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PRÉSENTATION


 

Pauvre maison de nos rêves : Wil et Tifann, Berlinois, sont de ces gens pour

qui la maison de leurs rêves va se révéler être le tombeau de leurs illusions et

de leurs serments les plus doux.

L’Herbe tendre : Ma pomme discute avec Moi-même du lopin de terre

nouvellement acquis. Il rêve de le transformer en jardin potager et s’y emploie

intensément, délaissant toute autre activité. Mais après la possession et le régal

du labeur accompli, vient le temps de l’abandon. Un journal intime en forme

de pièce agricole.
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PERSONNAGES


 

Wil, lui, la quarantaine passée


Tifann, elle, bientôt la quarantaine


Emy, fille de Wil, belle-fille de Tifann, dix-sept ans


Madame Frau, la voisine aux chiens, la cinquantaine



 

I


 

Wil et Tifann sont en voiture. Celle-ci roule lentement.

 

WIL. Ferme les yeux.

 

TIFANN. Pourquoi ?

 

WIL. La surprise.

 

TIFANN. Déjà ?

 

WIL. Oui, c’est tout près d’ici.

 

TIFANN. Vraiment ?

 

WIL. Je t’assure.

 

TIFANN. Tu te moques de moi.

 

WIL. Ferme les yeux, tu verras bien.

 

TIFANN. Tu vois que tu te moques de moi.

 

WIL. On y est presque.

 

TIFANN. C’est impossible, ce serait trop beau.

 

WIL. Je sais.

 

TIFANN. Ce sera trop cher.

 

WIL. Peut-être pas.

 

TIFANN. Tous ces arbres, tous ces jardins, toutes ces jolies maisons

dans ces jolis jardins.

 

WIL. Et on aurait le bus à la porte, le 119. En vingt minutes tu es à

Breitscheidplatz. Regarde, l’arrêt est là. Tu as fermé les yeux ?

 

TIFANN. Je ferais semblant que ça suffirait bien, et puis la déception

serait moins vive.

 

WIL. Tu as le lac sur ta droite, et à cinq minutes la forêt.

 

TIFANN. Là-bas où ça ? Mon mari m’interdit d’ouvrir les yeux sur

le mensonge qu’il me fait.

 

WIL. Derrière la ligne des grands saules et la grosse villa brune et

bleue, il y a une prairie, des jeux d’enfants, une buvette et un

ponton où l’été on loue des canots.

 

TIFANN. Et alors ? Comme si je ne savais pas que ce quartier n’est

pas pour nous. Wil, on va encore se faire du mal. Wil, tu m’écoutes ? Rentrons s’il te plaît.

 

WIL. Trop tard, nous y sommes. (Le moteur est coupé.) Attends, je

viens t’aider. Surtout garde bien les yeux fermés ! (Une première

portière claque.) Doucement. Attention la tête. (Seconde portière

qui claque.) Maintenant écoute un peu ça : la rue est en courbe,

plantée de tilleuls, et d’un gros marronnier. Je peux te le prouver.

Ouvre la main. Referme-la. Qu’est-ce que c’est ?

 

TIFANN. Oui, c’est rond, c’est doux comme un marron.

 

WIL. C’est un marron.

 

TIFANN. Mais ça ne prouve rien. Tu viens peut-être de le sortir de

ta poche.

 

WIL. Donne-moi ton autre main, on va me faire les poches. Dans

celle-ci des clés, le porte-clés Bob l’Eponge gagné à la kermesse de

l’école, de la monnaie, mais pas de marron. Et dans celle-là… rien.

 

TIFANN. Si, j’ai senti ton sexe.

 

WIL. Tsss ! Poche arrière, mon portefeuille rouge, qui sent encore

le neuf. Tu sens ? C’est un cadeau de ma femme pour mon anniversaire, encore merci, il est magnifique, bisou.

 

TIFANN. Humm ! Il sent bon comme ton sexe après la piscine.

 

WIL. Et dans la dernière…

 

TIFANN. Une fesse de quarante et un ans, encore assez ferme.

 

WIL. Dans la dernière un simple papier froissé sur lequel tu

pourrais lire une adresse, un prix raisonnable pour une maison

pleine de potentiel, et le nom d’un agent immobilier. Si je n’ai pas

eu besoin de défroisser ce papier pour te conduire à cette adresse,

c’est que je viens y rêver tous les jours depuis une semaine, et

que je saurais y revenir… oui ma chérie, les yeux fermés.

 

TIFANN. Mais que ne l’as-tu fait ! Les beaux clients que nous ferions !

Les agents immobiliers adorent ceux qui achètent les yeux fermés.

 

WIL. Pas le moindre marron sur moi, tu en es d’accord.

 

TIFANN. Ce mot de potentiel, il ne t’appartient pas, ne te ressemble

pas. Il est celui de tous les agents immobiliers qui peinent à vendre

hors de prix une maison mal fichue.

 

WIL. Mes doigts effleurent tes hanches…

 

TIFANN. En effet.

 

WIL. Tes cuisses, tes genoux, tes mollets, tes chevilles.

 

TIFANN. Je me demande bien pourquoi.

 

WIL. C’est que je m’incline à tes pieds. Et là… un, là… deux, là…

trois, tiens, trois marrons pour madame, ce qui lui en fait quatre.

Je ne suis pas magicien, le trottoir en est plein.

 

TIFANN. Il y a un marronnier dans cette rue, la belle affaire ! Il est

à vendre ? Combien ? Tu nous y construiras une cabane, toi qui ne

sais pas planter un clou ? Le soir on remontera une échelle de corde

et on sera chez nous, c’est ça ? Les nuits de tempête on s’accrochera

aux branches, on tremblera comme des feuilles ? Je suis drôle

n’est-ce pas ? Alors pourquoi tu ne ris pas ?

 

WIL. Je souris, je te le jure.

 

TIFANN. Quoi de plus romantique que de vivre dans un arbre ?

Les filles aimeraient tellement un chien, mais tant pis, on leur offrira

un singe. Tu veux bien ?

(Un temps.)

Chéri ?

(Un temps.)

Wil ? Wili ?

(Un temps.)

Wil chéri, tu es là ?

 

WIL. Plus ou moins.

 

TIFANN. Tu fais quoi ?

 

WIL. J’attends que tu sois moins bête, et plus curieuse de cette

maison.

 

TIFANN. Mon pauvre Wil, je n’ai pas besoin que tu me la décrives

pour savoir qu’elle n’est pas pour nous. Refais-moi sentir ton portefeuille, s’il te plaît.

 

WIL. Pour qu’il t’excite ?

 

TIFANN. Pas plus que ça. Il est comme ton sexe après la piscine,

gentil mais rabougri. Ton portefeuille sent merveilleusement bon

mon amour, seulement voilà, pour Grunewald il n’est pas de taille.

Pour habiter Grunewald il t’en faudrait un beaucoup plus gros.

 

WIL. Tu penses trop à l’argent, surtout à celui qu’on n’a pas, et du

coup rien ne change. Douze ans qu’on se connaît et six qu’on fait

les annonces immobilières, qu’on visite, qu’on visite, et puis qu’on

renonce. Six ans surtout qu’on vit chez tes parents, et ça Tifann,

c’est mauvais à la longue.

 

TIFANN. Ils ont bien trop grand pour eux, ils t’aiment beaucoup,

ils sont discrets, ils nous gardent les filles, ainsi maman oublie d’être

malheureuse et on économise un loyer, où est le mal ?

 

WIL. Ils m’aiment moyennement, ils en aimeraient d’ailleurs un

autre tout aussi moyennement, les sentiments violents leur étant

devenus parfaitement étrangers. Ton père ne pense qu’à lui, ta mère

s’ennuie. Elle n’a que sa fille pour l’empêcher de se laisser aller,

pour l’emmener chez le coiffeur, dans les boutiques, au cinéma,

pour lui changer les idées noires en idées grises.

 

TIFANN. Et tu m’en veux, tu lui en veux, tu nous en veux ?

 

WIL. Je voudrais vivre notre vie, c’est tout.

 

TIFANN. Dit comme ça, ça donne envie de rien.

 

WIL. Je voudrais que notre chambre ne soit pas ta chambre de jeune

fille, que notre lit soit plus large, qu’on puisse le secouer et qu’on

puisse y gémir sans songer aux insomnies de ta mère.

 

TIFANN. Tu m’en veux d’aimer maman comme elle est.

 

WIL. Je voudrais ne pas savoir quand ton père va pisser.

 

TIFANN. Tu en veux à maman de ne pas être morte.

 

WIL. Ta mère a été belle et elle reste émouvante, et parfois elle redevient belle à force d’être pathétique, mais je voudrais regarder la

télé hors de la présence d’une femme aussi triste, malgré mes joyeuses fillettes à ses pieds.

 

TIFANN. Tu as raison, ce n’est pas bon. Embrasse-moi.

 

WIL. Non, toi.

 

TIFANN. Alors où sont tes lèvres ?

 

WIL. Cherche. Trouve-les. Tu chauffes.

(Un temps.)

Là non, tu refroidis.

(Un temps.)

Tu brûles.

(Un temps.)

Tu refroidis.

 

TIFANN. Tu m’énerves !

 

WIL. Pardon. Bisou.

 

TIFANN. Non, pas bisou. Baiser baveux, je veux. Bien baveux.

(Un temps.)

Et alors, ça vient ?…

Plus vite ou bien j’ouvre les yeux ! Et puis non. Je ne veux plus. Je

ne joue plus. Arrête ! Je te dis d’arrêter. Regarde, j’ouvre les yeux.

Dis-moi si tu regardes.

 

WIL. Sois bonne, ne fais pas ça.

 

TIFANN. Trop bonne. Bien trop patiente. Rentrons ! On ne visite

pas une maison par l’esprit. Je garde les marrons en souvenir. Ça

te va ? Les filles en feront des bonshommes et des animaux en y

piquant des bois d’allumettes.

 

WIL. Ici, elles n’auraient pas loin à courir pour s’en remplir les poches,

juste au bas de l’allée.

 

TIFANN. Il y a donc une allée ?

 

WIL. Elle est barrée d’un portail bas, plutôt moche, on le changera.

D’ailleurs il est cassé, tant mieux. Il est même très moche ce portail.

 

TIFANN. Comme le reste ! La voilà l’explication ! La maison est peut-être dans nos prix, mais parce qu’elle est affreuse. Tu m’as conduite

devant une maison si laide qu’elle blesse le regard, sauf à avoir de

la merde dans les yeux, ou à les garder fermés.

 

WIL. Tu n’y es pas. C’est une assez jolie maison, du moins elle l’a été.

 

TIFANN. Autant la dire vétuste, voire délabrée.

 

WIL. Elle est restée dans son jus.

 

TIFANN. Jargon d’agent immobilier.

 

WIL. A nous de savoir la réveiller.

 

TIFANN. A moi de t’ouvrir les yeux.

 

WIL. J’ai bien réfléchi.

 

TIFANN. Beaucoup fabulé.

 

WIL. Pourquoi me reprocher d’avoir de l’imagination, et de vouloir

parler à la tienne ?

 

TIFANN. Pour lui dire quoi ? Que la maison a été squattée, taguée ?

 

WIL. Tricheuse ! Tu ne fermes pas les yeux. Tu ne joues pas le jeu.

 

TIFANN. Je le joue à fond, contre ma volonté, mais je le joue. Wil,

ne me dis pas… que j’ai vu juste, que la maison c’est ça, une demi-ruine toute barbouillée de fresques et de slogans, comme il y en

a eu tant dans cette ville, sauf à Grunewald… sauf à Grunewald.

 

WIL. Elle a été squattée, je ne le nie pas, seulement elle ne l’est plus.

Elle a été taguée, c’est vrai, mais de toutes les façons il fallait la

repeindre.

 

TIFANN. Mon mari est fou.

 

WIL. Viens ! L’allée coupe droit à travers le jardin.

 

TIFANN. A l’abandon.

 

WIL. Il a du charme, tu verras.

 

TIFANN. Ah ! Qu’est-ce que c’est ?

 

WIL. Rien, une branche de sapin qui a frôlé tes cheveux.

 

TIFANN. Un grand sapin ?

 

WIL. Un beau sapin.

 

TIFANN. C’est un arbre qui m’angoisse, surtout dans un jardin.

 

WIL. Au prochain Noël tu l’aimeras, tout décoré par les filles.

 

TIFANN. Je ne l’aimerai jamais.

 

WIL. Tu l’aimeras réduit en bûches, et flambant dans la cheminée,

là !

 

TIFANN. Comme ça oui, peut-être.

 

WIL. La maison a été verte.

 

TIFANN. Evidemment.

 

WIL. Ne sois pas méchante, sinon je ne te la raconte plus.

 

TIFANN. Une maison qui n’existera jamais, je me moque bien de

ce que tu peux m’en dire.

 

WIL. Elle est dans le genre néo-romantique, avec une tourelle

d’angle en briques vernissées.

 

TIFANN. Continue.

 

WIL. Elle a quelque chose de flamand, ou d’anglais, un pignon très

pointu et une boule de zinc tout en haut.

 

TIFANN. Continue.

 

WIL. On monte quatre marches, le porche repose sur trois colonnes de bois peint.

 

TIFANN. Fais-moi monter ces marches.

 

WIL. Le porche est un peu de traviole, une colonne est cassée.

 

TIFANN. Des colonnes blanches rehaussées de vert pâle.

 

WIL. Oui, et c’est bien la preuve que tu triches.

 

TIFANN. Non, mais dans mon souvenir c’était vraiment joli. Je vois

une glycine en façade.

 

WIL. Elle est devenue monstrueuse. C’est elle qui a fait plier le

porche. Alors cette fois ne prétends pas que tu n’as pas entrouvert

les paupières.

 

TIFANN. Dans mon souvenir cette maison était à vendre aux alentours de trois cent cinquante mille euros, il y a de cela trois ou

quatre ans. Je les connaissais toutes, toutes les maisons à vendre

de la ville, même celles de Grunewald qui n’étaient pas pour moi.

Tu te souviens, je passais la moitié de mes nuits devant mon ordinateur, à les comparer, sur les sites des agences. J’en devenais dingue.

Celle-ci était à… trois cent soixante-cinq mille euros, un prix non

négociable.

 

WIL. C’était avant. Avant le squat, puis l’expulsion. Avec les dégradations elle est tombée à moins de deux cent mille. A Grunewald,

c’est donné. Et pour cent vingt, cent vingt-cinq mille de plus, on

en fait un petit château. Regarde ! Vas-y, je t’y autorise, regarde !

 

TIFANN. Non. J’ai trop peur que ce soit vrai.

 

WIL. Que l’on va en baver pour la payer et en baver en travaux,

oui c’est vrai, et c’est ça qui est bon.

 

TIFANN. Plus de trente ans d’emprunts, et tous tes week-ends le

marteau à la main, toi qui ne sais pas planter un clou.
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