Couverture

Titre

Bernard Prou

L’ULTIME MYSTÈRE
DE PARIS

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Délation sur ordonnance, Éditions Anne Carrière, 2017.

Alexis Vassilkov ou la Vie tumultueuse du fils de Maupassant, LGF, 2016.

Franc-maçonnerie en Haute-Loire, avec Michel Achard, Éditions du Roure, 2005.

Laurent-Eynac (1888-1970). Le premier ministre de l’Air, Éditions du Roure, 1998.

ISBN : 978-2-3808-2003-4

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

www.anne-carriere.fr

Dédicace

À Gérard Marotte,
l’ami d’enfance du joli temps des sarbacanes

En guise d’avertissement

Après l’affaire qui m’amena naguère à Pau afin de régler la succession de la bibliothèque du docteur Saint-Marly1, j’ai amalgamé, en entorse avec la plus élémentaire déontologie, ma vie professionnelle et ma vie privée.

Désormais, au couchant de mon existence, que je vis pour moitié à Paris et pour le reste en voyage ou dans la cité paloise, le nez dans mes archives, il est temps de mettre de l’ordre dans mes souvenirs, de classer mes affaires, mes documents et mes livres, et aussi de désemplir ma tête avant que ma mémoire ne flanche.

Le long de ces cinquante dernières années, j’ai amassé un nombre impressionnant d’événements irrévélés qu’il est bon maintenant de coucher sur le papier.

L’histoire que je vais relater ici s’est déroulée sur une très longue période. Depuis son origine extrêmement lointaine, elle s’est prolongée jusqu’à nos jours par un extraordinaire concours de circonstances dont nous avons démêlé l’écheveau. J’en ai été l’un des acteurs occasionnels dans l’exercice de ma profession de bibliophile et de marchand de livres anciens. Elle m’a donné quelques-unes des plus grandes frayeurs de mon existence et m’a permis de consulter des livres rarissimes et des codex uniques, dont certains resteront inaccessibles ad vitam aeternam. J’ai eu l’insigne privilège de pénétrer dans une bibliothèque d’exception qui n’a connu que quelques visiteurs au cours des siècles. Durant cette aventure j’ai pu accéder, pour simple consultation, à des documents singuliers.

Je me suis autorisé à apporter mon témoignage et à devenir narrateur le temps de quelques chapitres où mon rôle fut déterminant, dussé-je y laisser ma fausse modestie !

Oreste Bramard, bibliophile

1. Voir du même auteur Délation sur ordonnance, Éditions Anne Carrière, 2017.

1

Oreste Bramard, livres anciens

Paris, mai 2009

Excepté quelques normaliens de la rue d’Ulm, curieux et captivés par les livres anciens dont je fais étalage à deux pas de leur école, ma clientèle est d’un autre âge et d’une autre époque. Les bibliophiles sont, en majorité, des hommes mûrs dont les us et coutumes surprennent le non-initié. Ils évoluent dans un univers qui s’étire entre le doux dingue et le fou furieux. De fait, ce monde est aussi le mien.

Dans ce métier, je suis une espèce d’homme-orchestre : expert, acheteur, courtier, vendeur, conseiller… Je rencontre et côtoie de singuliers individus de toute espèce. Avant tout, des passionnés pour qui le livre fait l’objet d’un culte. De fabuleux érudits qui vous enivrent avec l’histoire de la typographie ou des signes de ponctuation ; j’en sais d’autres pour qui le livre exerce une fascination irrépressible et qui l’ont hissé sur un piédestal inaccessible ; je connais des fétichistes qui caressent l’ouvrage ayant appartenu à tel ou tel écrivain ; d’autres qui ont frisé la correctionnelle pour obtenir le volume portant une mention manuscrite de leur auteur vénéré sur la page de garde ; certains ont sacrifié leur couple, leurs amis, leur vie de famille et une partie de leur existence pour la quête de ce Graal. Il en est d’exaltants, de captivants, et ô combien émouvants !

Mais c’est aussi un microcosme où l’on rencontre de moins honorables spécimens : grugeurs, faussaires, receleurs, mystificateurs, voleurs, escrocs…

A priori, la jeune fille qui venait de franchir le seuil de ma librairie n’appartenait pas à ce spectre. Elle portait en bandoulière un sac en toile de chanvre calé sur la hanche. Mon antre enténébré ‒ les livres anciens craignent la lumière ‒ parut la déconcerter, le temps que ses yeux s’y accoutument. Les miens, accommodés à la pénombre, me permirent de la détailler dès son entrée : une silhouette élancée dont le subtil parfum exotique emplit l’échoppe, avec un de ces visages dont le souvenir vous poursuit encore, une fois qu’il s’est évanoui. Un discret maquillage accentuait la beauté de ses traits. Les cheveux tirés en arrière en une longue tresse de jais dévoilaient un large front et ses grands yeux clairs irradiaient d’intelligence.

— Bonjour, monsieur, dit-elle en m’apercevant.

— Bonjour, mademoiselle. En quoi puis-je vous aider ?

— Je voudrais que vous m’éclairiez et que vous évaluiez ces deux livres, répondit-elle en sortant avec soin les ouvrages de sa besace.

À cet instant, la clochette de la porte d’entrée tintinnabula et une voix retentit, teintée d’un accent italien.

— Buon giorno, signor Oresté ! Come sta ?

Umberto Eco, l’un des plus éminents collectionneurs dans le domaine de l’occulte et de l’alchimie, fit une apparition impromptue, comme à chacune de ses visites.

— Umberto, tu aurais dû m’avertir que tu étais à Paris !

— Oresté, mon ami ! répondit l’écrivain en laissant traîner la deuxième syllabe de mon prénom. Je viens donner quelques cours à Normale Sup et une conférence au Collège de France. J’en profite pour venir te saluer et t’inviter un de ces soirs dans notre cantine favorite !

Par « cantine », Umberto faisait référence à L’Ambroisie, repaire de gastronomes situé place des Vosges où l’on sert une cuisine élégante mais sans fioritures, agrémentée d’une carte des vins abordable, dans un décor ancien de toute beauté.

À la vue de l’écrivain, la jeune fille, interdite, nous fit part de son étonnement.

— Vous êtes Umberto Eco, l’auteur du Nom de la rose ?

L’œil malicieux d’Eco se posa sur la belle chalande.

— Lui-même, mademoiselle ! Je viens voir mon vieil ami Oreste. Depuis de très nombreuses années, il me fournit en livres rares dont je préfère ne pas connaître l’origine. Ce vieux brigand, j’en suis sûr, a dégoté je ne sais où un ouvrage qu’il va me vendre à prix d’or.

Avec entrain, le romancier se mit à fredonner :

On l’appelait le dénicheur,

Il était rusé comme une fouine

C’était un gars qu’avait du cœur

Et qui dénichait des combines.

— Mais je plaisante, mademoiselle, reprit Umberto à la fin du couplet. Oresté Bramard est un éminent spécialiste et le plus honnête que je connaisse dans un domaine où les gens ne le sont pas toujours. Maintenant que vous connaissez mon nom, puis-je savoir le vôtre ?

— Melinda. Je m’appelle Melinda Bourbaki.

À l’énoncé de ce nom je maîtrisai ma surprise, car tel un sésame, il faisait ressurgir une flopée de souvenirs brouillamineux.

Malgré la différence d’âge flagrante qui le séparait de la jeunette, Umberto Eco continua son aimable marivaudage.

— Fréquentez-vous cette tanière pour les mêmes raisons que moi ?

— C’est la première fois que j’entre ici. Je viens m’enquérir de la valeur de deux livres que je possède, ou plus exactement qui sortent de la bibliothèque de mon père. C’est lui qui m’a donné les coordonnées de cette librairie et qui m’a chargé de cette mission.

La jeune fille me tendit les deux volumes. J’en posai un sur mon bureau et commençai à examiner l’autre. Illico, mon sixième sens m’alerta : je tenais une rareté entre les mains.

— Me permettez-vous de montrer ces livres à M. Eco ? Il est plus savant que moi dans certains domaines pointus de la bibliophilie. Le hasard a de ces espiègleries ! Voilà l’homme de l’art qui tombe à pic !

Umberto me gratifia d’un regard qui semblait signifier : « Tu n’exagères pas un peu ? » Il inspecta minutieusement le premier volume en silence, puis le second, tout aussi longuement, sans un mot. Enfin il s’adressa à moi tout en scrutant la jeune fille.

— À mon avis, c’est du lourd, du très lourd. Et toi Oresté, qu’en penses-tu ?

— L’un est un livre d’alchimie très ancien qui reste à identifier, et l’autre, rédigé en grec ou en araméen, mérite un examen approfondi. Je crois que ces deux ouvrages sont d’une insigne rareté. Ils pourraient même, si Mlle Bourbaki veut bien s’en séparer, devenir deux des fleurons de ta collection, qui en comporte déjà beaucoup, Umberto. J’aurai besoin d’un peu de temps pour m’en assurer. Et si tu me faisais l’amitié de m’aider dans ces recherches ? Enfin, si tu restes suffisamment longtemps à Paris, bien sûr !

— Tope là ! répliqua-t-il du tac au tac en tendant sa paume vers moi.

Je me tournai vers Melinda et lui demandai si elle pouvait me laisser quelques jours ses deux livres en dépôt, le temps d’effectuer mes investigations.

— Je vous rédige un bon de dépôt au nom de Bourbaki, n’est-ce pas ? Melinda Bourbaki ?

Elle sortit son passeport de son sac et me le montra.

— J’ai bien connu un Ernest Bourbaki, à Alger, dans les années cinquante ou soixante, lui dis-je.

— Mon père s’appelle effectivement Ernest Bourbaki. Il est né en Algérie et il y a vécu à cette période, mais c’était bien avant ma naissance. Il a toujours fait mystère de ses activités à l’époque.

— L’Ernest Bourbaki que j’ai connu faisait aussi mystère de ses activités.

En voyant la jeune fille, je mesurai soudain la traîtrise avec laquelle le temps avait œuvré. Nous avions été si proches, son père et moi, et voilà que j’ignorais jusqu’à l’existence de sa fille !

Des années plus tard, je reste persuadé que la visite de Melinda n’était pas fortuite, mais qu’elle avait été téléguidée, à son insu en quelque sorte, par Ernest. Une façon subtile pour lui de procéder, afin de reprendre contact avec moi.

2

Ernest Bourbaki

Tonneliers originaires de Sète chassés de métropole par le phylloxéra, les aïeux d’Ernest Bourbaki émigrèrent en Algérie en 1882, et y firent souche.

Farouche Algérois de Bab-el-Oued, Ernest y fêta ses vingt ans en 1960.

Il vécut sa prime adolescence au sein de la société multiraciale qui coexistait encore en bonne entente à cette période. Lui et ses copains musulmans ou juifs, espagnols, italiens ou maltais, arpentaient les ruelles riantes et bigarrées qui constituaient leur aire de jeu. Avant même qu’il eût quinze ans, ces mêmes ruelles allaient devenir le terrain d’autres jeux, inhumains et cruels.

Plongé dans la tourmente avec ses compatriotes pieds-noirs, le jeune homme avait acclamé le général de Gaulle sur la place du Forum, lorsqu’il avait lancé son « Je vous ai compris ! » depuis le balcon du Gouvernement général d’Alger. Puis, incapable d’accepter que le vent de l’Histoire souffle dans le sens de la décolonisation, Ernest se jeta à corps perdu dans les bras de l’Organisation armée secrète, l’OAS, pour laquelle il exécuta des missions aveugles durant les quinze derniers mois de la présence française en Algérie.

Surveillant au lycée Bugeaud d’Alger, il y fréquentait une poignée de discrets extrémistes, professeurs ou élèves de classes préparatoires, tandis qu’à l’extérieur il s’accointait de quelques activistes virulents, tous partisans sans concession d’une « Algérie française ».

Ernest servit un temps d’escorte au speaker qui, depuis un émetteur clandestin, diffusait presque chaque jour, à heure régulière, sur la longueur d’onde de trois cents mètres, une émission dont l’indicatif était donné par une série de cinq coups ‒ trois brefs et deux longs ‒ frappés sur un gong, qui rythmaient le slogan « Al-gé-rie fran-çaise ». D’une voix grandiloquente, le speaker annonçait : « Ici Radio-France. La voix de l’Algérie française. L’OAS vous parle ! » et demandait aux auditeurs complices d’ouvrir les fenêtres et de pousser le son au maximum, puis tombaient « les dernières informations » entremêlées de musique militaire. Ernest prenait part avec une espèce de frénésie aux concerts de klaxons et aux casserolades orchestrés par la population européenne qui plongeaient la ville dans un charivari indescriptible.

À l’époque, jeune chien fou décervelé, il suivit aussi la meute de ses amis desperados de l’OAS dans leurs équipées jusqu’au bout de la nuit. Tout cela était, à ses yeux, romanesque au plus haut point. Il ne mesurait ni le risque ni l’horreur des situations dans lesquelles il était plongé.

Il devint vite un artificier efficace et recherché pour les missions qu’on le chargeait d’exécuter, le plus souvent en duo avec son ami Robert Caroubier, conducteur de trolleybus à la Société des chemins de fer sur route d’Algérie.

Des années après, Ernest Bourbaki s’épancha sans détour sur son aventure algérienne et son retour en métropole. « L’Algérie, ce pays où j’étais né, comme mes parents et mes grands-parents, c’était la France ! Comment aurais-je pu imaginer pareil arrachement ? Le temps a coulé et, si j’ai bien changé depuis, j’assume chacun de mes actes, y compris celui qui m’a transformé du tout au tout », assurait-il encore des décennies plus tard.

« On nous a affublés du nom de rapatriés, mais c’était une énormité. Nous étions des remétropolisés. Ceux qui, comme mes ancêtres, avaient quitté leur foyer ont conservé leur nationalité : ils sont restés français. Nous avons regagné la métropole mais nous n’avons jamais changé de patrie ! Quoi qu’il en soit, ajoutait-il en parlant de lui à la troisième personne, l’Ernest Bourbaki qui dévalisait des banques, déposait des pains de plastic et mitraillait quelques façades a laissé sa dépouille à Alger. Je me suis transformé du jour au lendemain, en traversant la Méditerranée. Je dois cette métamorphose à un homme dont j’ai ruiné l’existence. »

L’événement clef auquel Ernest faisait référence fut un de ces moments cruciaux dans une vie, et il se doit d’être narré.

En 1961, il avait reçu l’ordre d’un responsable algérois de l’OAS de faire sauter la librairie Rivages, située au 92, rue Michelet, à Alger ; elle était la propriété d’Edmond Charlot, le premier éditeur à avoir publié Albert Camus. À l’époque, Ernest ignorait tout du personnage et ne s’en souciait guère. Pour lui, l’objectif seul comptait.

Réputé au sein de l’Organisation pour la qualité de son travail, il repérait toujours les lieux avant de les pulvériser. Un après-midi de septembre, en entrant dans le petit local en feignant d’être un lecteur à la recherche de conseils, il fut surpris d’y trouver Philippe Courtillac, le professeur de physique du lycée où il exerçait la fonction de surveillant et qui était devenu comme un ami, depuis plus d’un an.

Courtillac se tenait là en compagnie de trois élèves à qui il faisait découvrir cette librairie et qui étaient sous le charme de l’endroit. Ces trois élèves s’appelaient : Michel Garousset, Oreste Bramard et Stefano Benvenuto.

Ce jour-là, ravis d’accueillir Ernest, qu’ils pensaient être à leur image un lecteur passionné, ils le mêlèrent à leur conversation. Ernest ne put s’y soustraire mais il en éprouva un plaisir non feint.

Il faut dire qu’Edmond Charlot leur signalait des pépites littéraires et leur prodiguait des conseils de lecture avec la gentillesse, l’érudition et l’intelligence qui le caractérisaient. Ernest fut subjugué. En quittant la librairie, tous se promirent de revenir pour renouveler l’expérience.

Ernest n’avait pas oublié la mission dont il avait été chargé, mais pour la première fois le désarroi le gagna. Le lendemain soir, il disposa un engin qui ne provoqua que de légers dégâts, au grand dam de ses commanditaires, furieux.

Usant de menaces non voilées, le responsable OAS de Bab-el-Oued lui enjoignit de récidiver, avec succès cette fois, et lui imposa l’escorte d’un membre des commandos Delta sous prétexte de le protéger ‒ en réalité, c’était à la fois un désaveu et un avertissement. Une semaine plus tard, comme pour effacer de sa mémoire ces récents souvenirs, Ernest, dépité, déposa au soir du 25 septembre une charge excessive de plastic devant la librairie, qui fut soufflée comme un fétu. Rivages n’était plus que cendres, ruines et gravats.

Le lendemain, alors qu’il ne l’avait jamais fait lors des attentats précédents, Ernest se rendit sur les lieux. Edmond Charlot était là, prostré, devant les décombres fumants de sa librairie.

À la grande stupéfaction d’Ernest, le libraire le reconnut et émergea de son abattement à sa vue :

— Jeune homme, vous tombez à pic ! L’autre jour, quand vous êtes venu, j’ai bien compris que vous ne vous sentiez pas très à l’aise dans cet endroit, au milieu de vos congénères, et que vous étiez là comme un étranger. Pourtant, j’ai remarqué l’attention que vous avez portée à mes propos et je savais que vous reviendriez. Voyez-vous, je ne me suis pas trompé. J’avais mis ce livre de côté, à votre intention. C’est tout ce qu’il me reste ! On peut dire que le thème de ce roman tourne autour de l’absurde et on ne saurait mieux illustrer ces instants, conclut-il en lui tendant un volume de l’édition originale de L’Étranger.

Celle-ci était enrichie de quelques mots manuscrits signés de l’auteur : « À mon ami Edmond Charlot, l’éditeur qui le premier me publia au temps de L’Envers et l’Endroit. En vive reconnaissance. Albert Camus »

— Il est à vous ! conclut le libraire.

Si la rencontre chez Rivages scellait une immuable amitié entre ceux qui allaient devenir « les anciens de Bugeaud », l’instant où Edmond Charlot lui offrit L’Étranger déclencha une profonde révolution dans l’existence d’Ernest.

3

Une sale journée

Paris, mardi 19 mars 2013

Melinda avançait sous l’averse et ne semblait pas s’en soucier. Par la fenêtre, Léonard la vit disparaître sans se retourner, sans lui adresser un dernier regard, sans le moindre égard pour leur relation qui avait duré près de trois ans.

Elle venait de le quitter ; elle venait de sortir de sa vie.

La pluie battait les vitres et, à mesure que l’eau ruisselante brouillait le contour des choses, le souvenir de Melinda, lui, se faisait plus clair, plus évident. Léonard se rappela leur rencontre, pendant un de ses séminaires de maîtrise sur les manuscrits religieux du Moyen Âge. Elle était alors une jeune étudiante à la Sorbonne, brillante et pleine d’avenir. Elle se mettait toujours au premier rang de l’amphithéâtre Richelieu, non seulement pour boire les paroles érudites du professeur Courtillac, mais surtout parce que Léonard lui plaisait, l’attirait et éveillait en elle des sentiments inconnus jusqu’alors, comme elle le lui avait confié par la suite. Puis, tout s’était enchaîné : le premier baiser derrière les rayonnages de la bibliothèque universitaire, le premier rendez-vous, rue Mouffetard, dans un restaurant grec bondé d’étudiants qui les avaient observés toute la soirée. La rumeur de leur liaison s’était rapidement répandue dans toute la fac. Ils avaient vécu leur amour au grand jour, habitaient tour à tour l’un chez l’autre, « à la Sartre et Beauvoir », aimaient-ils à dire. Melinda occupait un studio à la Butte-aux-Cailles tandis que Léonard habitait à La Campagne à Paris, l’une de ces maisons à trois niveaux accrochées au flanc d’un tertre qui forment un îlot provincial intra muros en bordure de la capitale.

Cette relation venait de prendre fin à l’instant même. Pour quelles raisons ? Léonard cherchait à reconstituer le fil des événements qui les avaient conduits à la séparation, mais il ne parvenait à assembler que des bribes de futilités. Qu’avait-il fait de sa vie ? Il avait étudié, il avait lu, puis il avait professé, écrit et était devenu, à quarante-deux ans, un universitaire reconnu. Je n’ai pas vécu, pensa-t-il. Seule cette aventure avec Melinda lui apparaissait comme une parenthèse enchantée, une fontaine de jouvence dans une existence insipide et étouffante. Qu’allait-il devenir à présent ? Bien sûr, il y avait les livres, une passion transmise par son père, Philippe, qui lui-même la tenait de son père. Léonard avait acquis les connaissances d’un bibliophile averti, capable d’en remontrer à plus d’un libraire parisien.

La sonnerie de l’entrée le tira de ses amères rêveries.

Sans doute s’était-elle ravisée en chemin, et lui, perdu dans ses pensées, ne l’avait pas vue revenir. Léonard se précipita vers la porte et l’ouvrit en se répétant que cela ne pouvait pas se terminer ainsi. Cependant, ce n’est pas la silhouette fine et élancée de Melinda qui se détacha de la semi-obscurité du palier, mais la carcasse corpulente de Michel Garousset.

Son vieil ami était planté là, dans son costume de velours marron, les cheveux et la barbe hirsutes, l’air inquiet, ou énervé, ou les deux à la fois. Léonard le fit entrer et sourit devant sa dégaine. Sa chemise à rayures roses sortait à demi de son pantalon et dépassait de sa veste ; elle ne se mariait d’ailleurs ni avec le costume, ni avec la cravate bleue, beaucoup trop courte, qui lui arrivait au milieu du torse. Michel avait tout du savant fou et incompris tel qu’on se le représente, hagard et lunaire, détaché des choses matérielles.

Absorbé par des années de réflexion et de recherches, arrivé au plus haut grade de l’ordre maçonnique, proche du Grand Maître actuel, ainsi que conseiller de ceux qui l’avaient précédé et probablement de ceux qui lui succéderaient, Michel Garousset était un monument incontournable de la franc-maçonnerie française. Tous les frères du Grand Orient avaient entendu parler de lui, à travers ses articles publiés dans la revue Humanisme1, ou l’avaient croisé, un jour ou l’autre, dans une tenue solennelle2. Tous l’appréciaient et le reconnaissaient comme un initié, un frère respectable et accompli, un « homme debout », en somme.

Les chemins des deux hommes s’étaient croisés très tôt et semblaient intimement mêlés. Étant le solide ami de son père, Philippe Courtillac, lui aussi franc-maçon3 et décédé l’année précédente, Michel avait toujours connu Léonard. Le garçon avait grandi guidé par les conseils avisés de Garousset. Comme lui, il avait voulu vouer sa vie aux livres et à la culture ; comme lui, il était entré à l’École normale supérieure, était devenu chercheur et avait enseigné à l’université. Mais Michel était agrégé de philosophie, et Léonard de lettres modernes, là était leur seule et unique différence. Ce n’est donc pas par hasard que le jeune Courtillac avait suivi les cours de Garousset en khâgne, au lycée Henri-IV, et le professeur avait goûté toute la finesse de son élève. De surcroît, il avait développé chez lui la curiosité philosophique, une pensée libre et rebelle, ou du moins en rupture avec celle du café du commerce et éloignée de tout a priori.

Chargé par son Ordre de débusquer de nouvelles recrues, et en accord avec Courtillac père, Garousset avait convaincu Léonard d’entrer en maçonnerie en 1991, dès l’âge de vingt et un ans. Il était devenu son parrain, l’avait présenté et initié dans la respectable loge Janus, à l’Orient de Paris, à laquelle Michel et Philippe appartenaient depuis plus de vingt ans. Depuis ce jour, Garousset l’avait toujours secondé sur le chemin initiatique. Il était devenu pour Léonard plus qu’un parrain, plus qu’un ami, plus qu’un frère : il était l’autre lui-même qui se reflétait dans le miroir. Les deux hommes étaient inséparables, et les frères de l’atelier parlaient d’eux en les surnommant « le maître et le disciple ». Ce à quoi Michel ajoutait toujours qu’il était impossible de déterminer lequel des deux était le maître ou l’élève. Philippe Courtillac avait été très ému, pour sa part, de voir son fils guidé par un tel mentor et de constater que son plus vieil ami, célibataire et sans famille, s’était attaché à Léonard comme à son propre enfant. À eux trois, ils formaient les trois piliers de la loge Janus unis par le même sens du devoir et la même volonté d’action, et ce jusqu’à la mort de Philippe, en 2012, à l’âge vénérable de quatre-vingt-sept ans.

Il donna une accolade fraternelle à Michel et l’embrassa trois fois, comme il était de mise. Fourbu et encore essoufflé d’avoir gravi le raide escalier de la rue du Père-Prosper-Enfantin, Michel bougonna :

— Ces foutues marches ne sont plus de mon âge ! J’ai l’impression que leur nombre augmente à chacune de mes visites.

— Cet escalier comporte quatre-vingts marches, pas une de plus. Celui de la rue Georges-Perec en a vingt et une, l’escalier de la rue Mondonville quarante-six, et celui de la rue Camille-Bombois, cinquante !

Ils échangèrent quelques banalités d’usage avant de se diriger vers la bibliothèque, qui se trouvait au niveau inférieur du triplex. Dans ce sanctuaire, les Courtillac amassaient depuis des années des ouvrages inédits, des éditions originales rares, des manuscrits quasi inconnus, bref des « merles blancs », comme on dit dans le jargon des bibliophiles. Garousset, en amateur érudit, embrassa les rayonnages d’un seul coup d’œil, comme il avait l’habitude de le faire chaque fois qu’il y pénétrait, histoire de s’assurer que tous les volumes étaient à leur place et que son ami n’avait rien déniché de nouveau.

— Il me semble avoir aperçu Melinda dans la rue, dit-il. Elle était en larmes et j’ai l’impression qu’elle a fait semblant de ne pas me voir.

— C’était bien elle. Elle sort juste d’ici. On s’est un peu disputés.

— Bon, alors ce n’est pas trop grave, tenta Garousset d’une voix hésitante.

— Si, c’est même assez désespéré. D’un côté, je n’ai pas trop envie d’en parler, de l’autre, je solliciterais bien tes conseils !

— Comme tu veux, répondit Michel en lui souriant d’un air bonhomme. Ne t’inquiète pas trop. Elle est jeune. Laisse-lui le temps.

— Dis-moi, Michel, voulut soudain savoir Léonard, ça fait combien de temps que tu vis avec Henri ?

— Cela va faire bientôt six ans. Pourquoi cette question ?

— Par simple curiosité. Melinda et moi, ça durait depuis trois ans. Enfin… presque. Henri et toi, ça n’a pas dû être facile tous les jours, reprit Léonard.

— Tu ne saurais si bien dire. Il a fallu que notre couple soit solide pour affronter le tsunami. Rappelle-toi le scandale lorsque nous avons fait notre coming out. Bon Dieu ! Je déteste cette expression !

— Oui, je m’en souviens. C’est ce jour-là que je me suis aperçu que les esprits dits ouverts ne l’étaient qu’à moitié.

— Henri et moi sommes tout à fait conscients des vies que nous avons abîmées. Blandine, son ex-épouse, a fait des séjours occasionnels en hôpital psychiatrique, et Richard, leur fils, qui a maintenant seize ans, est perturbé au possible. Il en veut toujours à son père, et à moi aussi, bien sûr ! Il est complètement désemparé et n’admet pas la situation.

Léonard s’aperçut qu’il venait de soulever une soupape à travers laquelle son ami digressa quelques instants.

— Ma vie d’homosexuel, comme celle de mes congénères, a souvent été tragique. J’ai connu les années sida. Ça a été une hécatombe ! Paris-Match avait titré l’un de ses numéros : « La nouvelle peste » ! Tu te rends compte ? À l’hôpital, quand le virus a été identifié, les porteurs contaminés étaient mis en quarantaine.

Il s’arrêta un instant, rajusta son pantalon pour y rentrer sa bedaine. Léonard intervint :

— J’étais jeune adolescent, quand l’épidémie s’est déclarée. Je n’ai pas bien compris à l’époque, ce qui se passait. Ce n’est que lorsque j’ai eu dix-sept ou dix-huit ans que j’ai pris conscience de l’ampleur de cette maladie.

Visiblement touché, Michel s’épancha :

— Cette saloperie a tué Raphaël, l’amour de ma vie. Je l’ai veillé nuit et jour, impuissant. Il n’y avait aucun remède. Il est mort dans mes bras.

Puis, prenant conscience qu’il avait dérivé dans ses propos, il revint à l’instant présent :

— Bon, écoute, je ne suis pas venu pour assombrir ta journée qui me semble avoir déjà assez mal commencé. Tu as toujours ce fameux texte alchimique du xiie siècle ? Du moins, sa reproduction…

— Tu veux parler du texte transcrit par le moine Bernard de Montreuil ? J’en ai un exemplaire imprimé qui date du xixe. Il est par là, précisa Léonard en désignant d’un geste circulaire un rayonnage de sa bibliothèque. C’est un fac-similé qui prétend être la fidèle copie de l’original qui avait été conservé à la bibliothèque de Qadisha, avant d’être volé et de disparaître. On n’en a jamais retrouvé la trace. On ne connaît l’apparence et le contenu de l’original que d’après les notes du moine.

— Il n’est peut-être pas perdu pour tout le monde, répliqua malicieusement Michel, en sortant de sa mallette un paquet d’une trentaine de centimètres, emballé dans une peau de chamois.

Il ôta l’enveloppe protectrice et brandit un livre.

Léonard resta muet de stupéfaction.

— Non ! Ne me dis pas… C’est impossible ! Ne me dis pas que tu as dégoté l’original !

— À ton avis ? Tu connais Bramard, le libraire de la rue Gay-Lussac ? C’est le meilleur limier que je connaisse dans ce domaine !

— Je ne le connais pas personnellement. Papa le connaissait bien et Melinda l’avait consulté il y a quelques années pour lui faire estimer deux volumes de la bibliothèque de son père. Elle m’a souvent raconté qu’elle avait rencontré Umberto Eco dans sa librairie, et les deux hommes l’avaient impressionnée par leur savoir et leur amabilité.

Garousset lui tendit le volume.

Tout en l’examinant, Léonard le décrivit à haute voix.

— La reliure est en pleine peau de truie blanche sur ais4 de bois, dos décoré à cinq nerfs. Plats estampés à froid avec les vestiges d’une inscription à la plume, garnie d’un fermoir muni d’une serrure. C’est une reliure du xvie.

Puis, constatant que le fermoir verrouillé l’empêchait d’accéder au corps du livre :

— Tu as la clef ?

— À ton avis ?

Michel sortit de sa poche un trousseau dont il préleva une petite clef ouvragée en bronze qu’il agita devant Léonard. Ce dernier tendit la main pour s’en saisir mais Garousset se déroba.

— J’aimerais que tu mettes ce livre et sa clef en lieu sûr dans ta planque de contrebandier, et je te demande instamment de ne pas l’ouvrir, sauf s’il m’arrivait quelque chose.

— Qu’est-ce que ça signifie, « s’il m’arrivait quelque chose » ? Tu es bien mystérieux !

— Je ne peux rien te dire, mais, le cas échéant, tu as là le sésame qui te permettra d’accéder à des documents et à des instructions qui te sont destinés, à toi et à toi seul. J’ai ta parole ?

— Tu l’as ! Mais je n’aime pas cette manière de présenter les choses.

— Crois-moi, pour le moment, moins tu en sauras, mieux ce sera.

— Donne-moi cette clef !

— Prends celle-ci également, c’est la clef de mon appartement de la rue Schoelcher. Tu es l’un des rares à le connaître, comme ton père en son temps. Même Henri n’y a jamais mis les pieds ! Je risque d’être absent pour quelques semaines… Alors, si tu peux passer chez moi de temps à autre pour vérifier que tout est en ordre… J’ai quelques ennuis qui m’obligent à m’éloigner de Paris.

— À cause du livre ?

— L’histoire de ce livre, sa provenance et la façon dont il a atterri entre mes mains ne sont pas étrangères à mes ennuis, mais ce serait trop long à t’expliquer et je n’ai pas le temps de le faire maintenant. Pour l’instant, je ne dois pas m’attarder au même endroit trop longtemps.

— Tu es de plus en plus sibyllin !

— N’aie crainte, un jour je te raconterai tout ça. Mets ce livre à l’abri, s’il te plaît !

Léonard avança de trois pas et donna un coup sec sur une lame du parquet, qui se souleva. Il s’agenouilla, actionna un loquet, et une trappe s’ouvrit à même le sol. Elle cachait un coffre-fort scellé entre les solives du plancher dans lequel Léonard glissa le livre avant de tout remettre en place en un tournemain, sous le regard satisfait de Garousset.

— Il est temps que je t’informe d’autres choses importantes qui te concernent, maintenant que ton père n’est plus, ajouta ce dernier.

— Quoi d’autre ? C’est la journée des coups de théâtre !

— Philippe poursuivait des recherches personnelles, absolument primordiales, dont il m’avait confié les résultats. Elles ont une portée universelle et…

— Une portée universelle !

— J’ai bien pesé mes mots, ces travaux ont une portée universelle mais ils ne peuvent pas être exposés au monde. Les découvertes singulières de ton père sont dans un abri sûr et tu y auras bientôt accès. Je te donnerai tous les moyens d’y parvenir.

— J’ai l’impression d’être dans un roman d’Eugène Sue !

— Tu ne crois pas si bien dire. Philippe était un physicien nucléaire à qui la France doit sa première bombe atomique. Un théoricien et un technicien hors pair, à l’image de Frédéric Joliot-Curie, dont il a été l’élève. Il a contribué à la réalisation de cet engin. C’est lui qui a assemblé sur place les éléments de la bombe et qui a tourné la clef de contact pour déclencher la première apocalypse française. Il a donc été le détenteur et le gardien de secrets qu’il a pris soin de transcrire avec méticulosité. Bien qu’un demi-siècle se soit écoulé depuis lors, ces notes intéressent nombre d’historiens, de politiciens ou de services spéciaux tous azimuts, et d’individus aux motivations plus ou moins avouables.

— Mais en quoi cela me concerne-t-il ?

— Tout est dans les monceaux d’archives que Philippe a entreposés ici, quelque part dans cette maison. Je sais qu’il a tenu un journal détaillé de cette époque, car plusieurs fois il y a fait référence devant moi. Ce serait bien que tu retrouves ces documents. Pour toi, d’abord, mais aussi pour moi, car c’est en Algérie que j’ai rencontré ton père pour la première fois. J’avais seize ans.

Michel s’arrêta un instant. Ses propos avaient laissé Léonard pantois.

— Léonard, je file, reprit-il. Tu n’as pas oublié que, dans un mois, tu es initié au trentième grade ? C’est un moment capital pour toi et pour nous tous. Les chemins de l’initiation se dédoublent, et la route est encore longue.

— Je n’ai pas oublié, je te rassure. Mais tu pourras venir malgré tes problèmes ? voulut savoir Léonard.

— Oui, je ne te laisserai pas tomber un jour aussi important. Mon très cher frère, je vais te quitter, je suis pressé.

Léonard salua son vieil ami et le raccompagna à la porte. Il lui répéta de prendre soin de lui et de l’appeler en cas de pépin.

Garousset parti, Léonard resta quelques minutes interdit, derrière la porte close. Tout s’embrouillait dans sa tête : le départ de Melinda, l’exil inexpliqué de Garousset et tout ce mystère autour de son père et de ce livre ! Il retourna à son bureau et sortit une flasque de vieux whisky écossais pur malt d’un tiroir.

Pour s’apaiser, comme il avait coutume de le faire en pareille circonstance, il s’installa devant le demi-queue et entama un nocturne de Chopin. Arrivé en bas du premier feuillet de la partition, il referma avec fracas le couvercle du piano.

« Bordel du pape ! Voilà maintenant que j’assassine Fredo ! »

Décidément, c’était une foutue journée !

1. Revue bimestrielle des francs-maçons de la principale obédience française.

2. Nom donné à une séance de travail d’une loge, selon un rituel spécifique, au cours de laquelle les membres sont revêtus de leurs décors de francs-maçons (gants, tabliers, cordons, sautoirs…).

3. Philippe Courtillac avait été initié au Grand Orient de France en 1963, dans la loge Janus, et devint le parrain de Michel Garousset, dans la même loge, en 1970.

4. Planchette.

4

La Campagne à Paris

Léonard habitait la maison de ses parents disparus, dans un des derniers hameaux parisiens dénommé « La Campagne à Paris », niché dans l’extrême orient du 20e arrondissement, dans le quartier Saint-Fargeau.

Le village, de cent trente feux et trois cent cinquante âmes, ne comporte que trois rues pavées. Il est perché sur une butte artificielle construite avec les remblais provenant du percement de quelques artères de la capitale, afin de combler l’immense carrière de gypse qui était exploitée, à ciel ouvert et en galeries souterraines, à cet endroit au milieu du xixe siècle.

Comme nombre de ses sœurs construites autour de 1925 en meulière et en brique, la maison des Courtillac, plantée sur le flanc du tertre, possédait trois niveaux. L’arrière disposait d’une terrasse et d’un jardin, à l’abri des regards, qui dominaient la rue Géo-Chavez, tandis que le devant et sa courette donnaient sur la rue Irénée-Blanc. Au fronton de la villa, à demi dissimulé par un ampélopsis qui courait dessus, un petit médaillon sculpté représentait la tête de Janus, avec son double visage de profil : d’un côté, un homme jeune regardait vers le futur, de l’autre, un vieillard barbu vers le passé. Le père de Léonard lui avait assuré que cette effigie les représentait tous deux.

...