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Quand une mendiante muette de Maracaibo, au
Venezuela, recueille un nouveau-né sur les marches
d’'une église, elle ne se doute pas du destin hors du
commun qui attend l'orphelin. Elevé dans la misére,
il sera tour a tour vendeur de cigarettes, porteur sur
les quais, domestique dans une maison close avant
de devenir, grace a son énergie bouillonnante, un des
plus illustres chirurgiens de son pays.

Une compagne d’exception I'inspirera. Ana Maria se
distinguera comme la premiere femme médecin de la
région. Ils donneront naissance a une fille qu’ils bap-
tiseront du nom de leur propre nation : Venezuela.
Liée par son prénom autant que par ses origines a
I’Amérique du Sud, elle n’a d’yeux que pour Paris.
Mais on ne quitte jamais vraiment les siens. C’est
dans le carnet de Cristobal, dernier maillon de la des-
cendance, que les mille histoires de cette étonnante
lignée pourront, enfin, s’ancrer.

Dans cette saga vibrante aux personnages inou-
bliables, Miguel Bonnefoy campe dans un style
flamboyant le tableau, inspiré de ses ancétres, d'une
extraordinaire famille dont la destinée s’entrelace a
celle du Venezuela.

Miguel Bonnefoy, auteur franco-vénézuélien, a écrit
plusieurs romans tres remarqués et récompensés,
tous parus aux éditions Rivages, dont Les voyages
d’Octavio (2015, Prix de la Vocation 2016) et Héritage
(2020, Prix des Libraires 2021). Il est traduit dans plus
de vingt langues.
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A la madre,
Y sonardn las campanas.

A Nene,
Al fin bailas.






« Au nord, il y a la raison qui étudie la pluie,
Qui déchiffre les éclairs

Au sud, il y a la danse qui engendre la pluie,
Qui invente les éclairs. »

William OspPiNaA






ANTONIO






Au troisiéme jour de sa vie, Antonio Borjas Romero
fut abandonné sur les marches d’'une église dans une
rue qui aujourd’hui porte son nom. Personne ne put
dire précisément a quelle date il fut trouvé, on sait
seulement que tous les matins, toujours au méme
endroit, une femme misérable avait I'habitude de
s’asseoir la pour déposer devant elle une écuelle en
calebasse et tendre une main fragile aux passants du
parvis. Quand elle apercut I'enfant, elle le repoussa
d’un geste dégouté. Mais son attention fut soudai-
nement attirée par une petite boite brillante, cachée
entre les plis du lange, que quelqu’un avait laissée
la comme une offrande. Un rectangle en fer-blanc,
couleur argent, taillé d’arabesques fines. C’était une
machine a rouler des cigarettes. Elle la vola en la
mettant dans la poche de sa robe, puis se désinté-
ressa du bébé. Elle constata toutefois pendant la mati-
née que ses timides vagissements, ses cris hésitants
attendrissaient les fideéles qui, les croyant ensemble,
remplissaient tour a tour le fond de son écuelle avec
des pieces en cuivre. Le soir venu, elle 'emmena dans
une basse-cour, lui colla la bouche a la mamelle d’une
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chevre noire dont les pis étaient couverts de mouches,
et le fit allaiter, a genoux sous son ventre, d’un lait
épais et chaud. Le lendemain, elle 'entoura dans un
torchon de cuisine et le pendit a ses hanches. Au bout
d’'une semaine, elle se mit a dire que I'enfant était
le sien.

Cette femme, que tout le monde appelait la muette
Teresa parce qu’elle avait des troubles d’articula-
tion, devait avoir vaguement la quarantaine, bien
quelle n’etit elle-méme pu préciser son age. Dans
son visage, il y avait quelque chose d’indien et, sur le
coté gauche, une légere paralysie que lui avait causée
une ancienne crise de jalousie. Elle ne portait plus
qu'une peau spongieuse sur les os, avait des mains
couvertes de blessures qui ne cicatrisaient jamais, et
des cheveux d’un blanc sale, tombant platement, qui
lui encadraient la figure comme des oreilles de basset.
Elle avait perdu 'ongle du pouce gauche le jour ot un
scorpion, réfugié au fond d’un tiroir, I'avait piquée
a la main, ce qui ne la tua pas, mais forma une sorte
de boudin de chair au bout de son doigt, une excrois-
sance morte, et C’est ce bourrelet que I'enfant suca ses
premieres semaines avant de s’endormir.

Elle le nomma Antonio, car I'église ou elle I'avait
trouvé était placée sous le patronage de saint Antoine.
Elle I'alimenta de sa propre colere, de sa douleur
silencieuse. Durant ses premieres années, elle lui fit
mener une vie désordonnée, honteuse, indigente.
Elle se persuada que, s’il survivait a cette misere, per-
sonne d’autre que lui-méme ne pourrait le tuer. A
un an, il pouvait a peine marcher qu’il mendiait déja.
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A deux ans, il parlait la langue des signes avant l'es-
pagnol. A trois ans, il lui ressemblait tant qu’elle se
demanda si elle I'avait véritablement trouvé sur les
marches d’une église, ou si elle ne 'avait pas mis au
monde dans l'arriére-cour d’un taudis, au creux d’une
niche de paille, entre un ane gris et un agneau. Elle
'habillait de fripes crasseuses et, pour émouvoir les
passants, le serrait contre elle avec une fausse compli-
cité, le mouillant d’une sueur acre qui, par l'effet de la
chaleur, devenait une sorte de gélatine grasse et jaune.
Elle le nourrit de fromage de chevre, roulé a la main,
dormit avec lui dans son abri fait de journaux délavés
au fond d’une bergerie de fortune, et peut-étre jamais
une femme ne mit autant de courage a s’occuper d’'un
enfant qu’elle n’aimait pas.

Néanmoins, pour Antonio, cette femme menteuse
et avare, médisante et voleuse, fut la meilleure mere
a laquelle il put aspirer. Il prit pour de la tendresse la
rudesse qu’elle lui témoignait et cet amour vénéneux
que la pauvreté avait tissé entre eux. Il grandit avec
elle a La Rita, sur les berges du lac de Maracaibo, dans
un endroit du monde si dangereux qu’on l'appelait
Pela el Ojo, « Ouvre 'ceil ».

A six ans, Antonio ne croyait plus aux miracles,
vendait des pierres de jais comme porte-bonheur
et savait tirer les cartes, car la muette Teresa lui
avait garanti que c’était la seule science qui pouvait
convaincre les hommes sans avoir l'inconvénient
d’étre vraie. A huit ans, elle lui apprit  reconnaitre les
mauvais aguadores, les porteurs d’eau, qui vendaient
I'eau sale du lac en la faisant passer pour de l'eau
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propre de pluie. Mais aussi les épiciers qui déréglaient
leurs balances grace a un trombone déformé, les
ouvriers qui revendaient les vis destinées au coffrage
des chantiers et les dresseurs de coqs de combat qui,
dans les gallodromes, cachaient des lames de rasoir
sous la griffe des éperons. Elle I'avait préparé a cette
vie dure, pleine de prudence et de nécessités, de
batailles et de méfiances, au point que si un pasteur,
pendant une messe, annongait brusquement la nou-
velle qu'un saint s’était mis a pleurer, Antonio était
le premier a lever les yeux au plafond de I'église pour
voir d’ol venait la fuite d’eau.

Pela el Ojo était alors une sorte de grand marécage
écrasé de chaleur, aux rives humides, peuplé de mai-
sonnettes sur pilotis aux portes toujours ouvertes. Les
habitations étaient édifiées sur cette eau trouble, avec
des cuisines a la belle étoile, de vieux fourneaux noir-
cis et des poubelles flottantes que la ville avait reje-
tées dans ses faubourgs. On y pétrissait du pain, on y
trafiquait du carburant. Les enfants vivaient nus sur
ces palafittes, circulant sur le squelette de mille troncs
d’arbre sans cesse rafistolés, pataugeant sur la surface
du lac comme les palais de Venise, ce qui autrefois
avait fait dire aux navigateurs vénitiens, qui étaient
venus avec leurs odeurs de vélin et de sceaux de cire,
qu’ils y reconnaissaient une « petite Venise », une
venezziola, une Venezuela.

L’immobilité de ces paysages ne faisait toutefois plus
réver aux anciennes cités des Caribes, de Tamanaco et
de Mara, peuplées de femmes vétues de mantes bro-
dées d’or et de robes de coton, de jeunes aux torses
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couverts d’une fine poudre argentée et de nouveau-nés
emmaillotés dans des fourrures de jaguar. On n’ima-
ginait plus une nation avant les nations, des hommes
déguisés en aigles, des enfants qui parlaient avec les
morts et des femmes qui se transformaient en sala-
mandres.

A cejour, ce n’était alors qu'un bourg sans poésie, des
toitures de palmes chaudes, des adolescents chaussés de
sandales découpées dans des pneus de pick-up. Les tau-
dis étaient construits avec de vieux capots de camions
Indiana Trucks, les poignées de fenétres avec des boites
de conserve, les chaises revétues d’affiches en alumi-
nium de Shell. Et comme les pluies étaient violentes et
qu’il fallait protéger les toits de palmes, on achetait de
vieilles pancartes de publicité de la Chevrolet, volées la
nuit sur le long des autoroutes, si bien que I'on pouvait
voir inscrit, sur tous les revétements des bidonvilles, 1a
ou dormaient des gens sans permis de conduire : « Pas
de bonheur sans Chevrolet. »

Ces pluies, qu'on appelait palo de agua, enflaient
souvent le lac en le faisant déborder de son lit. L'eau
inondait la plaine par lentes avancées, noyant les cam-
pagnes. Les averses pouvaient s’abattre en continu
pendant quarante nuits furieuses, couvrant les prés
de perroquets morts, et quand la marée arrivait
jusqu’aux fermes et submergeait les cultures, des mil-
liers de langoustes nageaient depuis le golfe jusqu’aux
pousses de mais et s’offraient un banquet sous-marin
qui décimait en deux semaines la récolte de I'année.
On maudissait les langoustes a Maracaibo comme on
maudit les sauterelles en Egypte.
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Clest dans ce monde qu’Antonio grandit en péchant
sur le lac. Nageant au coeur des mangroves et des palétu-
viers, son alimentation ne fut composée que de poissons-
chats, de maigres a la chair blanche, de crabes bleus et
de crevettes d’eau douce géantes, au point que la muette
Teresa commenga a croire, dans ses réves les plus intré-
pides, que des branchies allaient lui pousser et qu’Anto-
nio se mettrait a respirer sous I'eau. Un jour, alors qu’il
avait onze ans, il rangea ses hamecons et ses lignes dans
un sac, se dirigea vers le ponton du village et vola une
pirogue. Des enfants 'apercurent et le dénoncerent. Il ne
fallut pas attendre longtemps pour voir arriver au loin
les propriétaires de 'embarcation. C’étaient les hommes
riches de La Rita, ceux qui avaient le pouvoir, ceux qui
faisaient la loi de ce coté du lac, Manu Muro, un grand
gaillard de deux metres, aussi large a la ceinture qu'aux
épaules, Hermes Montero, un petit nerveux rouge de
colere, et Asdrubal Urribarri, un Métis aux yeux verts et
au pied bot, vétu d’'un marcel blanc, qui agitait les bras
avec un torchon a la main comme s’il s’était levé précipi-
tamment de table.

- Antonio, je te reconnais ! cria-t-il. Viens ici.

Depuis la rive, ils faisaient des allers-retours furieux
sur les ordures jonchant la plage, en jetant des regards
impétueux a Antonio qui s'éloignait a coups de rame.
Asdrubal Urribarri disparut, puis revint avec un chien
enragé aux babines écumantes qu’il langa a l'eau. Le
chien fila comme un possédé jusqua la barque avec
une aisance et une énergie qui surprirent tout le monde,
monta sur les planches et sauta au cou d’Antonio. Mais il
eut le temps de 'esquiver en bondissant par-dessus bord
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et s’échappa en nageant a contre-courant. Le chien le
suivit, laissant la barque partir a 'horizon sous les hurle-
ments d’Asdrubal.

- Labarque ! Ne la laisse pas se perdre !

Le chien s’obstina dans sa poursuite, aboyant fié-
vreusement, mordant les vagues, grognant comme un
fou. Antonio, lui, redoublait d’effort, plongeant la téte
et disparaissant sous '’eau. Au bout d’'une demi-heure,
alors qu’il sentait une puissante crampe tirer sur sa
cuisse et que de violentes courbatures raidissaient ses
bras, il constata que les aboiements du chien s’étaient
mués en une plainte, un gémissement de naufragé, au
point qu’apres quelques minutes, il ne restait plus que
son petit museau hors de I'eau. Ce ne fut que lorsque
le chien commenca réellement a se noyer, en pous-
sant des jappements de chiot, qu’Antonio se résolut
a ralentir. Dans un dernier souffle de survie, ’animal
le rattrapa et, au lieu de le mordre, s’agrippa aussitot
a ses épaules. Il était 18 heures. Les propriétaires de
la barque, avec des lianes de cuir et des ceintures a la
main, le guettaient depuis la rive.

— Tu finiras par te fatiguer, lui criaient-ils. On t’at-
tend ici.

Epuisé, le chien sur son dos, Antonio se laissa porter
par le courant jusqu'a arriver a Punta Camacho, rési-
gné a attendre 'obscurité pour sortir du lac. La nuit
ne tomba qu’un kilometre plus loin, & Puerto Iguana,
et quand il fut enfin camouflé par la lueur de la lune,
protégé par le noir, il nagea jusqu’a un petit ponton
et courut, accompagné du chien, vers la cloture de
Camino Real par la voie libre qui menait a Pela el Ojo.
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Alors qu’il reconnaissait avec un soupir de soulage-
ment les lumiéres de son taudis, apaisé d’étre enfin
arrivé sain et sauf, il fut pris de frayeur en découvrant
la silhouette d’Asdrubal Urribarri qui, son torchon
toujours a la main et sa démarche boiteuse, parlait a la
muette Teresa avec de grands gestes de bras. Bien qu’il
ait été sur le point de s’évanouir de fatigue, il jugea trop
dangereux de se montrer. Il trouva un palmier solide,
monta jusqu’au sommet et attendit que la nuit passe.

Les étoiles étaient énormes dans le ciel et le monde
paraissait inondé de limon. Un groupe d’hommes se
mit a le traquer. En haut du palmier, Antonio pleura,
non de peur, mais de rage. Seul et glacé par la brise du
lac, géné par le fouillis de palmes qu’il disputa a deux
rats qui grignotaient des tiges dans le houppier, il lui
fallut deux heures pour s’endormir en écoutant les
grenouilles s’accoupler, et il confondit dans son réve
leurs coassements avec les voix des hommes.

Il fut réveillé au petit matin par des coups de baton
sur ses pieds. C’était la muette Teresa. Pendant toute
la nuit, elle l'avait cherché dans chaque arbuste, dans
chaque raisinier sur les bords du lac, en vain. Le chien,
contre toute attente, a I'insu de son propriétaire, par
gratitude de I'avoir sauvé de la noyade, I'avait menée
jusqu’a lui. La muette Teresa déposa au sol une ser-
viette avec deux arepas, des galettes de mais, et un
peu de fromage rdpé. Dans son langage restreint, elle
lui fit signe de rester en haut, caché encore une nuit,
peut-étre deux, car Asdrubal Urribarri faisait des
rondes autour de leur abri. Antonio creusa sa poitrine
de colere.
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- Un jour, je serai un homme et je n’aurai plus
peur, lui dit-il depuis le sommet du palmier. Je lui
apprendrai qui est le patron.

Mais la muette Teresa ne répondit pas. Le voyant
la, juché sur cet arbre, caché et oubli¢ de tous dans la
désolation du monde, elle eut une douleur a I'dme,
car elle ne pouvait concevoir un autre avenir pour
Antonio que celui d’'un voyou des rues, né au mauvais
endroit, trainant sa solitude jusqu’a sa mort dans des
rhumeries malheureuses ou seuls s’égarent les rufians
et les délinquants, les hommes désespérés qui n’at-
tendent rien de la beauté, et qui ne savent plus pour
qui il faut mourir. Elle I'imaginait comme ceux qui le
recherchaient, ceux qui voulaient le battre, méchants
et arrogants, éduqués par la violence du lac et par des
peres avares, dont le cceur est une ronce sans fleur.
Pire encore, elle se le représentait comme elle, une
vie faite de désastres et de frustrations, assis sur les
marches d’une église en tendant une main osseuse
a des inconnus, ruminant des humiliations et des
erreurs de jeunesse, ayant survécu a une enfance sans
foyer ni refuge, sans amour ni protection, une enfance
ou personne ne lui avait appris a vivre.

C’est pourquoi, trois jours plus tard, lorsque tout
le monde oublia l'affaire de la barque et qu’Antonio
put rentrer chez lui, la muette Teresa 'accueillit avec
une douceur patiente. Elle I'attendait 1a, juchée sur
un petit tabouret, lavant son linge, penchée sur une
bassine, et quand elle le vit tout pale de fatigue et de
faim, de froid et de peur, elle ne put s’empécher de se
demander comment '’humanité avait pu survivre au
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milieu de tant de cruauté. En silence, elle I'assit par
terre, le déshabilla et lui donna un bain sommaire
avec la méme eau du linge, en frottant son corps,
en remplissant la bassine de lambeaux d’algues et
d’écorce de cocotier, et ils n’échangerent plus un seul
mot de toute leur vie sur cet incident.

Le lendemain, elle fouilla les recoins de son taudis
et lui remit un paquet dans les mains. Antonio, dont
C’était le premier cadeau, 'ouvrit a la hate. Cétait la
petite machine a rouler des cigarettes qu’elle avait trou-
vée, dix ans auparavant, entre les plis du lange, sur les
marches de I'église. Au dos, des lettres étaient gravées :
Borjas Romero. Elle regarda Antonio droit dans les
yeux, et ce fut une des rares fois qu’il entendit sa voix :

- Si tu veux devenir le patron, ne vole pas, articula-
t-elle. Travaille.

Ainsi, Antonio se mit en téte de vendre des ciga-
rettes. La premiére poignée de tabac, il I'obtint grace a
sa ruse. Un matin de septembre, quelques jours apres
I'épisode de la barque, il traversa la seule place de La
Rita, entra d’'un pas décidé dans I'épicerie La Pioja
d’Henri Reille, un beau gaillard sans histoire, dans la
quarantaine, plein de vigueur et de santé, fils d'immi-
grés nantais du début du siecle qui avait hérité de sa
lignée frangaise I'art audacieux du commerce, et lui
proposa le marché suivant :

- Donnez-moi du papier et du tabac. Je reviendrai
ce soir méme avec le double de son prix.

Il quitta Henri Reille avec dix grammes de tabac,
roula trente cigarettes et se rendit au port de Santa
Rita, la ol accostaient tous les jours des dizaines
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d’hommes arrivant du sud du lac de Maracaibo, des
montagnes de Mérida et des marigots de Santander,
de Trujillo et de Tachira, qui atteignaient le débar-
cadere sur des canots taillés en un seul tronc et des
pirogues remplies d’animaux dont les cris faisaient
écho dans la baie. Jusqu’au soir, maniant sa machine
comme s’il s’était agi d’'un luth vénitien, il vendit
tout ce qu’il avait, calculant avec un soin de bijoutier
chaque gramme de tabac, économisant chaque mil-
limetre de feuille. Vers 19 heures, il fit le chemin du
retour jusqu’a I'épicerie et posa sur le comptoir, sous
le regard étonné d’Henri Reille, le butin de sa journée.

- Vous étes plus riche ce soir que vous ne I'étiez ce
matin, dit-il. Moi aussi. Continuons.

Pendant trois semaines, dans la chaleur suffocante
de la cote, il fit des allers-retours inlassables depuis
Pela el Ojo jusqu’a La Rita en incitant a fumer tous
ceux qu’il croisait sur le port. Avec une obstination
farouche, il se méla a la grande communauté des
vendeurs de glace pilée et de guarapo, des boissons
fraiches a base de séve, de péte de sucre et de pinole,
jusqu’au jour ol un porteur de marchandises lui pro-
posa trois sous pour l'aider a décharger des sacs de
noix de coco d’un bateau.

Antonio, qui a cet age avait déja des épaules larges
et un dos musclé, jeta un des sacs sur ses omoplates
a l'aide de deux laniéres en cuir, surpris lui-méme
par la robustesse de ses bras et par la résistance de ses
jambes, puis marcha vers le camion courbé en avant,
sous le poids, avec une ténacité aveugle que les autres
porteurs mirent, non pas sur le compte de la force,
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mais sur celui de la jeunesse. Malgré les charges
excessives qui lui comprimaient les poumons, il finit
par tout débarquer et gagna en une heure avec ses
bras ce qu’il n’aurait pu obtenir en une journée avec
ses cigarettes. Dés lors, il ne remit plus jamais les
pieds dans I'épicerie d’'Henri Reille. Le lendemain, il
revint au méme endroit du débarcadere, persuadé de
pouvoir faire fortune a la force de ses muscles, mais il
comprit rapidement qu’il existait une hiérarchie dans
toute chose, méme dans le monde des porteurs.

On le présenta a un vieux piroguier nommé Alfaro,
un Panaméen aux doigts couverts de bagues et au
nez crochu, connu pour ses humeurs brusques et
son caractére colérique, qui avait besoin de main-
d’ceuvre. Antonio fut un modele de discipline et de
souplesse, plein d’abnégation, obéissant sans protes-
ter, se contentant de ce qu'on lui donnait. Dans la
touffeur du port dont les quais se couvraient chaque
jour de caissons parfumés d’épices et de cages de
fleurs, Antonio apprit a lire, a compter, a reconnaitre
les pavillons de marine que les contrebandiers modi-
fiaient pour tromper les garde-cotes, a calculer au
toucher les pieces qu’on lui remettait, et a classer dans
son imagination, non seulement tous les accents qu’il
entendait autour de lui, mais aussi toutes les histoires
fabuleuses qu’on apportait avec les arrivages et qui
se confondaient dans sa téte comme dans un grand
roman antique.

C’est ainsi qu’il apprit I'existence dans le sud d’'un
village qui bouge, qui se déplace, un village qui gra-
vite autour de Barinas comme une planete autour
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d’une étoile, et quon ne trouve que par hasard. Il
entendit parler de la légende de la vierge en or mas-
sif de Benito Bonito, de I'opéra de Manaus élevé au
cceur de la jungle, de la guerre de trente-huit minutes
de Zanzibar et de l'histoire d’'un colon andalou qui
fit venir quatre cents éléphants du Népal pour rem-
plir son écurie au milieu d'un désert, dans les dunes
de Coro. Ces récits merveilleux resterent gravés d’'une
fagon si profonde dans le marbre de sa mémoire que,
plus tard, alors qu'on vissait la plaque sur la rue qui
porterait son nom, Antonio put revivre avec une
insolite précision ce matin caniculaire ot tout a coup,
sur le petit port de Santa Rita, au milieu d'un tumulte
de cordages et de lourdes chaines, il vit arriver la sta-
tue du Libertador Simén Bolivar, lors de son escale
a Maracaibo.

Elle surgit un mardi de novembre. Les habitants
du lac apergurent de loin, depuis la promenade cou-
verte de mangues écrasées et de poissons pourris, une
imposante statue de quatre metres de hauteur et de six
tonnes de bronze coulé en Toscane. C’était un homme
a cheval avec un costume du x1x°© siécle, a I'allure
autoritaire, qui regardait droit devant lui en pointant
'avenir de son épée, et dont I'élégance fit un tel effet
sur les enfants de la plage, des gar¢ons en haillons qui
n’avaient jamais vu Simén Bolivar, qu’ils entrérent
dans leur maison en hurlant: « Dieu est arrivé a
Maracaibo ! » Aprés une périlleuse traction de pou-
lies de fer, de chapes et de courroies, on sortit Simén
Bolivar du navire et on le déposa parmi des caissons
de bananes plantains, de viandes séchées et des cages
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a poules, entouré de sacs de café. Son bronze puait
la goyave. Il venait de loin. Il avait fait un voyage en
bateau sur le cours d’une riviere tumultueuse. Il avait
survécu aux pluies tropicales qui avaient éclaté plu-
sieurs fois, aux quatre-vingts kilometres de caimans
et de singes hurleurs, a la rouille et a 'oxydation. Il
devait rester quelques jours a Maracaibo avant de
continuer son chemin sur la riviere Escalante jusqu’a
atteindre le port de Santa Barbara del Zulia, en face
de la ville de San Carlos ou, un jour de 1820, Simén
Bolivar, profitant de I'abondance de bois dans la
région, avait ordonné la construction de cinq navires
pour attaquer les Espagnols.

Vers 14 heures, toute la ville était déja au courant de
la visite du Libertador. Les gens se pressaient autour
de la statue dans un carnaval de clameurs, portant
les enfants sur les épaules et sortant les vieux de leurs
chambres, et on vit méme sur 'embarcadere des Indiens
Guajiro venus pieds nus depuis la sierra de Perija dans
un fracas de grelots, des oiseaux dans les mains, attirés
par la rumeur qu'un homme en métal avait été décou-
vert au milieu de leur lac. Il ne fallut pas attendre long-
temps pour que les autorités locales, avec a leur téte le
gouverneur de I'Etat de Zulia et d’autres représentants
du benemérito de la ville, fassent une apparition offi-
cielle afin de rendre hommage au héros de la patrie, en
piétinant le mélange de fruits pourris.

Or, les discours furent si longs, si pompeux, que,
pendant les dix jours ou la statue fit escale dans le
port de Maracaibo, les gens finirent par perdre leur
curiosité. La nuit, des hommes qui circulaient le long
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des quais essayerent de peindre la croupe du cheval,
d’autres lui lancerent sur la téte des avocats aussi gros
que des melons, d’autres encore tentérent de lui voler
son épée en la découpant avec une scieuse a bois,
mais ils ne parvinrent qu’a laisser une entaille de trois
centimetres sur la paume de la main, de sorte que,
quelques jours plus tard, quand on examina la statue,
on crut que c’était 'empreinte mystérieuse d’un stig-
mate christique.

Un incident inattendu, trompeur car il en cachait
un autre, contraignit Antonio a changer une nouvelle
fois de métier. Apres le départ de Simén Bolivar, le
vieux piroguier Alfaro se réveilla d'un coup au milieu
de la nuit a cause d’'un énorme fracas dans la rue. Il
ne sentit plus ses jambes. Parcouru de fourmis dans
les bras, gagné par I'asphyxie, il mourut au bout de
quelques minutes, sans avoir eu le temps d’appeler a
I'aide. Bien qu’agé, ce ne fut pas la vieillesse qui le tua,
mais un arrét cardiaque a 4 h 30, chez lui, dans son
propre lit, le jour du Reventdn, quand les travailleurs
de la compagnie Venezuelan Oil Concessions décou-
vrirent le premier gisement de pétrole qui allait bous-
culer 'économie entiére du pays.

Ce fut d’abord a Cabimas que la détonation se fit
entendre. Tout le monde sursauta lorsqu'un coup de
tonnerre fit sauter les serrures des volets et ouvrit en
un seul souffle toutes les fenétres du quartier. Selon
la presse, le voisinage pensa qu’il s’agissait d'un arbre
déraciné par la foudre d’'une puissante tempéte, sans
doute tombé lourdement dans une vieille hacienda,
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et lorsqu’ils sortirent dans la rue, ils constatérent avec
stupeur qu’il ne pleuvait pas de I'eau, mais un liquide
noir et visqueux. Apres la maison des Barrosos, au fond
du ciel, on pouvait distinguer une colonne sombre se
dresser comme la tour d’'un chateau maudit, de qua-
rante metres de haut, tel un geyser inépuisable, qui ne
cessait de grogner en crachant des pierres vers le ciel.

— Pétrole ! Pétrole ! hurlerent les ouvriers.

Samuel Smith, I'ingénieur étatsunien en charge de
la Venezuelan Oil Concessions, un homme aux yeux
clairs et au nez grec, fut réveillé au petit matin par le
méme coup de tonnerre qui tua le piroguier Alfaro.
Il ordonna qu’on retire aussitot la tariere pour arré-
ter I'écoulement, mais le ruisseau coulait a présent
sur plusieurs metres entre les rochers et les coco-
tiers, serpentant vers le lac. A I'aube, la couronne était
brisée par les pierres et le ruisseau était devenu une
riviere gluante. A midi, le sable accumulé avait atteint
la cloture métallique entourant le terrain et aucune
valve, méme celle qu’on fit venir de Punta de Leiva sur
un tracteur emprunté a un agriculteur de Cabimas, ne
pouvait désormais contenir le jet. Ce soir-1a, Samuel
Smith, qui vivait un cauchemar, dut se résigner a uti-
liser les boyaux d’une foreuse que I'entreprise possé-
dait sur la riviere Limoén et a installer deux pompes,
en face de La Rosa, pour acheminer le pétrole déversé.

Mais le déluge noir était intarissable. Il plut du
pétrole pendant neuf jours, sans interruption. On dit
que ce premier puits laissa couler cent mille barils quo-
tidiens sans pouvoir étre controlé, cent mille barils qu'’il
fallut jeter, car personne ne savait comment les raffiner.
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Et il aurait continué a cracher du pétrole pendant
encore vingt ans si, un matin, alors que tout paraissait
perdu, n’était apparu un certain Andrés Arrieta, un
fidéle de San Benito de Palerme, le saint noir, qui fit
irruption dans le bureau de Samuel Smith et demanda
a s’entretenir avec lui.

Andrés Arrieta était un Créole de taille moyenne.
Avec son regard vif et ses habits de lin blanc, il faisait
songer a ces alchimistes au Moyen Age qui essayaient
de découvrir la magie secrete des métaux. Bien que
chauve, il portait sur la téte des bandeaux de couleur
qui semblaient retenir une chevelure imaginaire, des
scapulaires brodés sur la poitrine, des ficelles de péche
aux poignées et des taches de cire sur les mains.

- Laissez-nous accéder au puits, dit Arrieta. San
Benito arrétera le jet.

Sa voix avait une douceur ferme. Samuel Smith le
tixa de ses yeux pales et explosa de rire.

- Si vous entrez 1a, personne ne sortira vivant, ni
vous ni votre saint.

- San Benito nous protégera, répondit-il.

Andrés Arrieta insista tant qu’on lui autorisa l'ac-
cés au puits. Il partit retirer le saint d'une chapelle de
La Rita, puis revint accompagné de huit mulatres a la
peau cuivrée, qui portaient des tambours tenus par
une sangle autour de leur nuque et cachaient leurs
visages derriere des masques de diables. Tout en sou-
tenant San Benito sur des brancards, ils pénétrerent en
grande pompe en pronongant des litanies africaines
dans I'enceinte fermée de la pétroliére et traverserent El
Cardonal sous un orage de gouttes noires. Tandis qu’ils
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se dirigeaient en un cortege bruyant vers le centre du
forage, persuadés que seul un miracle pourrait tarir
cette source, ils se mirent a baigner San Benito dans le
pétrole au rythme des percussions. D’autres hommes
se mélérent a cette procession, des danseurs et des
chanteurs de rite, brandissant des éventails et des mar-
tinets, élevant des croix de différentes paroisses, quand,
soudain, le jet s’arréta net.

Samuel Smith fut tellement impressionné par ce
hasard prodigieux que, bien des années plus tard,
dans le salon de sa maison de Bocond, dans I’Etat
de Trujillo, ou il vivait avec sa deuxieme femme, il
se demandait encore si cette scéne n’avait pas été
un réve mystique. Mais il n’avait pas besoin de for-
cer sa mémoire pour se souvenir avec exactitude
de I'immense féte publique que la Venezuelan Oil
Concessions avait organisée pour les sanbenite-
ros, devant la boutique d’Abraham Perozo, et de
comment ce soir-1a, il décida, aprés avoir vécu une
des rencontres les plus étranges entre la magie et la
science, de devenir un fidele de San Benito jusqu’a la
fin de sa vie.

Dés que le puits fut maitrisé, on fit venir trois cents
hommes de Carora et des Andes pour construire un
mur épais comme un barrage, afin de limiter le déverse-
ment et empécher le pétrole d’atteindre le lac. Antonio
en faisait partie. Travaillant d’un lundi a l'autre, portant
des sacs de sable et poussant des brouettes de ciment,
vivant dans des dortoirs d’ouvriers ot, le long des tentes,
des milliers de fleurs arrachées se fanaient dans des char-
rettes, Cest a peine s'il eut le temps d’avoir une enfance.
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