


Quand une mendiante muette de Maracaibo, au 
Venezuela, recueille un nouveau-né sur les marches 
d’une église, elle ne se doute pas du destin hors du 
commun qui attend l’orphelin. Élevé dans la misère, 
il sera tour à tour vendeur de cigarettes, porteur sur 
les quais, domestique dans une maison close avant 
de devenir, grâce à son énergie bouillonnante, un des 
plus illustres chirurgiens de son pays. 
 Une compagne d’exception l’inspirera. Ana Maria se 
distinguera comme la première femme médecin de la 
région. Ils donneront naissance à une fille qu’ils bap-
tiseront du nom de leur propre nation :  Venezuela. 
Liée par son prénom autant que par ses origines à 
l’Amérique du Sud, elle n’a d’yeux que pour Paris. 
Mais on ne quitte jamais vraiment les siens. C’est 
dans le carnet de Cristobal, dernier maillon de la des-
cendance, que les mille histoires de cette étonnante 
lignée pourront, enfin, s’ancrer. 
Dans cette saga vibrante aux personnages inou-
bliables, Miguel Bonnefoy campe dans un style 
flamboyant le tableau, inspiré de ses ancêtres, d’une 
extraordinaire famille dont la destinée s’entrelace à 
celle du Venezuela.

Miguel Bonnefoy, auteur franco-vénézuélien, a écrit 
plusieurs romans très remarqués et récompensés, 
tous parus aux éditions Rivages, dont Les voyages 
d’Octavio (2015, Prix de la Vocation 2016) et Héritage 
(2020, Prix des Libraires 2021). Il est traduit dans plus 
de vingt langues.
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A la madre, 
Y sonarán las campanas. 

 
A Nene, 

Al fín bailas.





« Au nord, il y a la raison qui étudie la pluie,
Qui déchiffre les éclairs
Au sud, il y a la danse qui engendre la pluie,
Qui invente les éclairs. »

William Ospina





Antonio





Au troisième jour de sa vie, Antonio Borjas Romero 
fut abandonné sur les marches d’une église dans une 
rue qui aujourd’hui porte son nom. Personne ne put 
dire précisément à quelle date il fut trouvé, on sait 
seulement que tous les matins, toujours au même 
endroit, une femme misérable avait l’habitude de 
s’asseoir là pour déposer devant elle une écuelle en 
calebasse et tendre une main fragile aux passants du 
parvis. Quand elle aperçut l’enfant, elle le repoussa 
d’un geste dégoûté. Mais son attention fut soudai-
nement attirée par une petite boîte brillante, cachée 
entre les plis du lange, que quelqu’un avait laissée 
là comme une offrande. Un rectangle en fer-blanc, 
couleur argent, taillé d’arabesques fines. C’était une 
machine à rouler des cigarettes. Elle la vola en la 
mettant dans la poche de sa robe, puis se désinté-
ressa du bébé. Elle constata toutefois pendant la mati-
née que ses timides vagissements, ses cris hésitants 
attendrissaient les fidèles qui, les croyant ensemble, 
remplissaient tour à tour le fond de son écuelle avec 
des pièces en cuivre. Le soir venu, elle l’emmena dans 
une basse-cour, lui colla la bouche à la mamelle d’une 
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chèvre noire dont les pis étaient couverts de mouches, 
et le fit allaiter, à genoux sous son ventre, d’un lait 
épais et chaud. Le lendemain, elle l’entoura dans un 
torchon de cuisine et le pendit à ses hanches. Au bout 
d’une semaine, elle se mit à dire que l’enfant était 
le sien.

Cette femme, que tout le monde appelait la muette 
Teresa parce qu’elle avait des troubles d’articula-
tion, devait avoir vaguement la quarantaine, bien 
qu’elle n’eût elle-même pu préciser son âge. Dans 
son visage, il y avait quelque chose d’indien et, sur le 
côté gauche, une légère paralysie que lui avait causée 
une ancienne crise de jalousie. Elle ne portait plus 
qu’une peau spongieuse sur les os, avait des mains 
couvertes de blessures qui ne cicatrisaient jamais, et 
des cheveux d’un blanc sale, tombant platement, qui 
lui encadraient la figure comme des oreilles de basset. 
Elle avait perdu l’ongle du pouce gauche le jour où un 
scorpion, réfugié au fond d’un tiroir, l’avait piquée 
à la main, ce qui ne la tua pas, mais forma une sorte 
de boudin de chair au bout de son doigt, une excrois-
sance morte, et c’est ce bourrelet que l’enfant suça ses 
premières semaines avant de s’endormir.

Elle le nomma Antonio, car l’église où elle l’avait 
trouvé était placée sous le patronage de saint Antoine. 
Elle l’alimenta de sa propre colère, de sa douleur 
silencieuse. Durant ses premières années, elle lui fit 
mener une vie désordonnée, honteuse, indigente. 
Elle se persuada que, s’il survivait à cette misère, per-
sonne d’autre que lui-même ne pourrait le tuer. À 
un an, il pouvait à peine marcher qu’il mendiait déjà. 
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À deux ans, il parlait la langue des signes avant l’es-
pagnol. À trois ans, il lui ressemblait tant qu’elle se 
demanda si elle l’avait véritablement trouvé sur les 
marches d’une église, ou si elle ne l’avait pas mis au 
monde dans l’arrière-cour d’un taudis, au creux d’une 
niche de paille, entre un âne gris et un agneau. Elle 
l’habillait de fripes crasseuses et, pour émouvoir les 
passants, le serrait contre elle avec une fausse compli-
cité, le mouillant d’une sueur âcre qui, par l’effet de la 
chaleur, devenait une sorte de gélatine grasse et jaune. 
Elle le nourrit de fromage de chèvre, roulé à la main, 
dormit avec lui dans son abri fait de journaux délavés 
au fond d’une bergerie de fortune, et peut-être jamais 
une femme ne mit autant de courage à s’occuper d’un 
enfant qu’elle n’aimait pas.

Néanmoins, pour Antonio, cette femme menteuse 
et avare, médisante et voleuse, fut la meilleure mère 
à laquelle il put aspirer. Il prit pour de la tendresse la 
rudesse qu’elle lui témoignait et cet amour vénéneux 
que la pauvreté avait tissé entre eux. Il grandit avec 
elle à La Rita, sur les berges du lac de Maracaibo, dans 
un endroit du monde si dangereux qu’on l’appelait 
Pela el Ojo, « Ouvre l’œil ».

À six ans, Antonio ne croyait plus aux miracles, 
vendait des pierres de jais comme porte-bonheur 
et savait tirer les cartes, car la muette Teresa lui 
avait garanti que c’était la seule science qui pouvait 
convaincre les hommes sans avoir l’inconvénient 
d’être vraie. À huit ans, elle lui apprit à reconnaître les 
mauvais aguadores, les porteurs d’eau, qui vendaient 
l’eau sale du lac en la faisant passer pour de l’eau 
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propre de pluie. Mais aussi les épiciers qui déréglaient 
leurs balances grâce à un trombone déformé, les 
ouvriers qui revendaient les vis destinées au coffrage 
des chantiers et les dresseurs de coqs de combat qui, 
dans les gallodromes, cachaient des lames de rasoir 
sous la griffe des éperons. Elle l’avait préparé à cette 
vie dure, pleine de prudence et de nécessités, de 
batailles et de méfiances, au point que si un pasteur, 
pendant une messe, annonçait brusquement la nou-
velle qu’un saint s’était mis à pleurer, Antonio était 
le premier à lever les yeux au plafond de l’église pour 
voir d’où venait la fuite d’eau.

Pela el Ojo était alors une sorte de grand marécage 
écrasé de chaleur, aux rives humides, peuplé de mai-
sonnettes sur pilotis aux portes toujours ouvertes. Les 
habitations étaient édifiées sur cette eau trouble, avec 
des cuisines à la belle étoile, de vieux fourneaux noir-
cis et des poubelles flottantes que la ville avait reje-
tées dans ses faubourgs. On y pétrissait du pain, on y 
trafiquait du carburant. Les enfants vivaient nus sur 
ces palafittes, circulant sur le squelette de mille troncs 
d’arbre sans cesse rafistolés, pataugeant sur la surface 
du lac comme les palais de Venise, ce qui autrefois 
avait fait dire aux navigateurs vénitiens, qui étaient 
venus avec leurs odeurs de vélin et de sceaux de cire, 
qu’ils y reconnaissaient une « petite  Venise », une 
venezziola, une Venezuela.

L’immobilité de ces paysages ne faisait toutefois plus 
rêver aux anciennes cités des Caribes, de Tamanaco et 
de Mara, peuplées de femmes vêtues de mantes bro-
dées d’or et de robes de coton, de jeunes aux torses 
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couverts d’une fine poudre argentée et de nouveau-nés 
emmaillotés dans des fourrures de jaguar. On n’ima-
ginait plus une nation avant les nations, des hommes 
déguisés en aigles, des enfants qui parlaient avec les 
morts et des femmes qui se transformaient en sala-
mandres.

À ce jour, ce n’était alors qu’un bourg sans poésie, des 
toitures de palmes chaudes, des adolescents chaussés de 
sandales découpées dans des pneus de pick-up. Les tau-
dis étaient construits avec de vieux capots de camions 
Indiana Trucks, les poignées de fenêtres avec des boîtes 
de conserve, les chaises revêtues d’affiches en alumi-
nium de Shell. Et comme les pluies étaient violentes et 
qu’il fallait protéger les toits de palmes, on achetait de 
vieilles pancartes de publicité de la Chevrolet, volées la 
nuit sur le long des autoroutes, si bien que l’on pouvait 
voir inscrit, sur tous les revêtements des bidonvilles, là 
où dormaient des gens sans permis de conduire : « Pas 
de bonheur sans Chevrolet. »

Ces pluies, qu’on appelait palo de agua, enflaient 
souvent le lac en le faisant déborder de son lit. L’eau 
inondait la plaine par lentes avancées, noyant les cam-
pagnes. Les averses pouvaient s’abattre en continu 
pendant quarante nuits furieuses, couvrant les prés 
de perroquets morts, et quand la marée arrivait 
jusqu’aux fermes et submergeait les cultures, des mil-
liers de langoustes nageaient depuis le golfe jusqu’aux 
pousses de maïs et s’offraient un banquet sous-marin 
qui décimait en deux semaines la récolte de l’année. 
On maudissait les langoustes à Maracaibo comme on 
maudit les sauterelles en Égypte.
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C’est dans ce monde qu’Antonio grandit en pêchant 
sur le lac. Nageant au cœur des mangroves et des palétu-
viers, son alimentation ne fut composée que de poissons-
chats, de maigres à la chair blanche, de crabes bleus et 
de crevettes d’eau douce géantes, au point que la muette 
Teresa commença à croire, dans ses rêves les plus intré-
pides, que des branchies allaient lui pousser et qu’Anto-
nio se mettrait à respirer sous l’eau. Un jour, alors qu’il 
avait onze ans, il rangea ses hameçons et ses lignes dans 
un sac, se dirigea vers le ponton du village et vola une 
pirogue. Des enfants l’aperçurent et le dénoncèrent. Il ne 
fallut pas attendre longtemps pour voir arriver au loin 
les propriétaires de l’embarcation. C’étaient les hommes 
riches de La Rita, ceux qui avaient le pouvoir, ceux qui 
faisaient la loi de ce côté du lac, Manu Muro, un grand 
gaillard de deux mètres, aussi large à la ceinture qu’aux 
épaules, Hermès Montero, un petit nerveux rouge de 
colère, et Asdrubal Urribarri, un Métis aux yeux verts et 
au pied bot, vêtu d’un marcel blanc, qui agitait les bras 
avec un torchon à la main comme s’il s’était levé précipi-
tamment de table.

–  Antonio, je te reconnais ! cria-t-il. Viens ici.
Depuis la rive, ils faisaient des allers-retours furieux 

sur les ordures jonchant la plage, en jetant des regards 
impétueux à Antonio qui s’éloignait à coups de rame. 
Asdrubal Urribarri disparut, puis revint avec un chien 
enragé aux babines écumantes qu’il lança à l’eau. Le 
chien fila comme un possédé jusqu’à la barque avec 
une aisance et une énergie qui surprirent tout le monde, 
monta sur les planches et sauta au cou d’Antonio. Mais il 
eut le temps de l’esquiver en bondissant par-dessus bord 
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et s’échappa en nageant à contre-courant. Le chien le 
suivit, laissant la barque partir à l’horizon sous les hurle-
ments d’Asdrubal.

–  La barque ! Ne la laisse pas se perdre !
Le chien s’obstina dans sa poursuite, aboyant fié-

vreusement, mordant les vagues, grognant comme un 
fou. Antonio, lui, redoublait d’effort, plongeant la tête 
et disparaissant sous l’eau. Au bout d’une demi-heure, 
alors qu’il sentait une puissante crampe tirer sur sa 
cuisse et que de violentes courbatures raidissaient ses 
bras, il constata que les aboiements du chien s’étaient 
mués en une plainte, un gémissement de naufragé, au 
point qu’après quelques minutes, il ne restait plus que 
son petit museau hors de l’eau. Ce ne fut que lorsque 
le chien commença réellement à se noyer, en pous-
sant des jappements de chiot, qu’Antonio se résolut 
à ralentir. Dans un dernier souffle de survie, l’animal 
le rattrapa et, au lieu de le mordre, s’agrippa aussitôt 
à ses épaules. Il était 18 heures. Les propriétaires de 
la barque, avec des lianes de cuir et des ceintures à la 
main, le guettaient depuis la rive.

–  Tu finiras par te fatiguer, lui criaient-ils. On t’at-
tend ici.

Épuisé, le chien sur son dos, Antonio se laissa porter 
par le courant jusqu’à arriver à Punta Camacho, rési-
gné à attendre l’obscurité pour sortir du lac. La nuit 
ne tomba qu’un kilomètre plus loin, à Puerto Iguana, 
et quand il fut enfin camouflé par la lueur de la lune, 
protégé par le noir, il nagea jusqu’à un petit ponton 
et courut, accompagné du chien, vers la clôture de 
Camino Real par la voie libre qui menait à Pela el Ojo. 
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Alors qu’il reconnaissait avec un soupir de soulage-
ment les lumières de son taudis, apaisé d’être enfin 
arrivé sain et sauf, il fut pris de frayeur en découvrant 
la silhouette d’Asdrubal Urribarri qui, son torchon 
toujours à la main et sa démarche boiteuse, parlait à la 
muette Teresa avec de grands gestes de bras. Bien qu’il 
ait été sur le point de s’évanouir de fatigue, il jugea trop 
dangereux de se montrer. Il trouva un palmier solide, 
monta jusqu’au sommet et attendit que la nuit passe.

Les étoiles étaient énormes dans le ciel et le monde 
paraissait inondé de limon. Un groupe d’hommes se 
mit à le traquer. En haut du palmier, Antonio pleura, 
non de peur, mais de rage. Seul et glacé par la brise du 
lac, gêné par le fouillis de palmes qu’il disputa à deux 
rats qui grignotaient des tiges dans le houppier, il lui 
fallut deux heures pour s’endormir en écoutant les 
grenouilles s’accoupler, et il confondit dans son rêve 
leurs coassements avec les voix des hommes.

Il fut réveillé au petit matin par des coups de bâton 
sur ses pieds. C’était la muette Teresa. Pendant toute 
la nuit, elle l’avait cherché dans chaque arbuste, dans 
chaque raisinier sur les bords du lac, en vain. Le chien, 
contre toute attente, à l’insu de son propriétaire, par 
gratitude de l’avoir sauvé de la noyade, l’avait menée 
jusqu’à lui. La muette Teresa déposa au sol une ser-
viette avec deux arepas, des galettes de maïs, et un 
peu de fromage râpé. Dans son langage restreint, elle 
lui fit signe de rester en haut, caché encore une nuit, 
peut-être deux, car Asdrubal Urribarri faisait des 
rondes autour de leur abri. Antonio creusa sa poitrine 
de colère.
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–  Un jour, je serai un homme et je n’aurai plus 
peur, lui dit-il depuis le sommet du palmier. Je lui 
apprendrai qui est le patron.

Mais la muette Teresa ne répondit pas. Le voyant 
là, juché sur cet arbre, caché et oublié de tous dans la 
désolation du monde, elle eut une douleur à l’âme, 
car elle ne pouvait concevoir un autre avenir pour 
Antonio que celui d’un voyou des rues, né au mauvais 
endroit, traînant sa solitude jusqu’à sa mort dans des 
rhumeries malheureuses où seuls s’égarent les rufians 
et les délinquants, les hommes désespérés qui n’at-
tendent rien de la beauté, et qui ne savent plus pour 
qui il faut mourir. Elle l’imaginait comme ceux qui le 
recherchaient, ceux qui voulaient le battre, méchants 
et arrogants, éduqués par la violence du lac et par des 
pères avares, dont le cœur est une ronce sans fleur. 
Pire encore, elle se le représentait comme elle, une 
vie faite de désastres et de frustrations, assis sur les 
marches d’une église en tendant une main osseuse 
à des inconnus, ruminant des humiliations et des 
erreurs de jeunesse, ayant survécu à une enfance sans 
foyer ni refuge, sans amour ni protection, une enfance 
où personne ne lui avait appris à vivre.

C’est pourquoi, trois jours plus tard, lorsque tout 
le monde oublia l’affaire de la barque et qu’Antonio 
put rentrer chez lui, la muette Teresa l’accueillit avec 
une douceur patiente. Elle l’attendait là, juchée sur 
un petit tabouret, lavant son linge, penchée sur une 
bassine, et quand elle le vit tout pâle de fatigue et de 
faim, de froid et de peur, elle ne put s’empêcher de se 
demander comment l’humanité avait pu survivre au 
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milieu de tant de cruauté. En silence, elle l’assit par 
terre, le déshabilla et lui donna un bain sommaire 
avec la même eau du linge, en frottant son corps, 
en remplissant la bassine de lambeaux d’algues et 
d’écorce de cocotier, et ils n’échangèrent plus un seul 
mot de toute leur vie sur cet incident.

Le lendemain, elle fouilla les recoins de son taudis 
et lui remit un paquet dans les mains. Antonio, dont 
c’était le premier cadeau, l’ouvrit à la hâte. C’était la 
petite machine à rouler des cigarettes qu’elle avait trou-
vée, dix ans auparavant, entre les plis du lange, sur les 
marches de l’église. Au dos, des lettres étaient gravées : 
Borjas Romero. Elle regarda Antonio droit dans les 
yeux, et ce fut une des rares fois qu’il entendit sa voix :

–  Si tu veux devenir le patron, ne vole pas, articula-
t-elle. Travaille.

Ainsi, Antonio se mit en tête de vendre des ciga-
rettes. La première poignée de tabac, il l’obtint grâce à 
sa ruse. Un matin de septembre, quelques jours après 
l’épisode de la barque, il traversa la seule place de La 
Rita, entra d’un pas décidé dans l’épicerie  La Pioja 
d’Henri Reille, un beau gaillard sans histoire, dans la 
quarantaine, plein de vigueur et de santé, fils d’immi-
grés nantais du début du siècle qui avait hérité de sa 
lignée française l’art audacieux du commerce, et lui 
proposa le marché suivant :

–  Donnez-moi du papier et du tabac. Je reviendrai 
ce soir même avec le double de son prix.

Il quitta Henri Reille avec dix grammes de tabac, 
roula trente cigarettes et se rendit au port de Santa 
Rita, là où accostaient tous les jours des dizaines 
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d’hommes arrivant du sud du lac de Maracaibo, des 
montagnes de Mérida et des marigots de Santander, 
de Trujillo et de Táchira, qui atteignaient le débar-
cadère sur des canots taillés en un seul tronc et des 
pirogues remplies d’animaux dont les cris faisaient 
écho dans la baie. Jusqu’au soir, maniant sa machine 
comme s’il s’était agi d’un luth vénitien, il vendit 
tout ce qu’il avait, calculant avec un soin de bijoutier 
chaque gramme de tabac, économisant chaque mil-
limètre de feuille. Vers 19 heures, il fit le chemin du 
retour jusqu’à l’épicerie et posa sur le comptoir, sous 
le regard étonné d’Henri Reille, le butin de sa journée.

–  Vous êtes plus riche ce soir que vous ne l’étiez ce 
matin, dit-il. Moi aussi. Continuons.

Pendant trois semaines, dans la chaleur suffocante 
de la côte, il fit des allers-retours inlassables depuis 
Pela el Ojo jusqu’à La Rita en incitant à fumer tous 
ceux qu’il croisait sur le port. Avec une obstination 
farouche, il se mêla à la grande communauté des 
vendeurs de glace pilée et de guarapo, des boissons 
fraîches à base de sève, de pâte de sucre et de pinole, 
jusqu’au jour où un porteur de marchandises lui pro-
posa trois sous pour l’aider à décharger des sacs de 
noix de coco d’un bateau.

Antonio, qui à cet âge avait déjà des épaules larges 
et un dos musclé, jeta un des sacs sur ses omoplates 
à l’aide de deux lanières en cuir, surpris lui-même 
par la robustesse de ses bras et par la résistance de ses 
jambes, puis marcha vers le camion courbé en avant, 
sous le poids, avec une ténacité aveugle que les autres 
porteurs mirent, non pas sur le compte de la  force, 
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mais sur celui de la jeunesse. Malgré les charges 
excessives qui lui comprimaient les poumons, il finit 
par tout débarquer et gagna en une heure avec ses 
bras ce qu’il n’aurait pu obtenir en une journée avec 
ses cigarettes. Dès lors, il ne remit plus jamais les 
pieds dans l’épicerie d’Henri Reille. Le lendemain, il 
revint au même endroit du débarcadère, persuadé de 
pouvoir faire fortune à la force de ses muscles, mais il 
comprit rapidement qu’il existait une hiérarchie dans 
toute chose, même dans le monde des porteurs.

On le présenta à un vieux piroguier nommé Alfaro, 
un Panaméen aux doigts couverts de bagues et au 
nez crochu, connu pour ses humeurs brusques et 
son caractère colérique, qui avait besoin de main-
d’œuvre. Antonio fut un modèle de discipline et de 
souplesse, plein d’abnégation, obéissant sans protes-
ter, se contentant de ce qu’on lui donnait. Dans la 
touffeur du port dont les quais se couvraient chaque 
jour de caissons parfumés d’épices et de cages de 
fleurs, Antonio apprit à lire, à compter, à reconnaître 
les pavillons de marine que les contrebandiers modi-
fiaient pour tromper les garde-côtes, à calculer au 
toucher les pièces qu’on lui remettait, et à classer dans 
son imagination, non seulement tous les accents qu’il 
entendait autour de lui, mais aussi toutes les histoires 
fabuleuses qu’on apportait avec les arrivages et qui 
se confondaient dans sa tête comme dans un grand 
roman antique.

C’est ainsi qu’il apprit l’existence dans le sud d’un 
village qui bouge, qui se déplace, un village qui gra-
vite autour de Barinas comme une planète autour 
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d’une étoile, et qu’on ne trouve que par hasard. Il 
entendit parler de la légende de la vierge en or mas-
sif de Benito Bonito, de l’opéra de Manaus élevé au 
cœur de la jungle, de la guerre de trente-huit minutes 
de Zanzibar et de l’histoire d’un colon andalou qui 
fit venir quatre cents éléphants du Népal pour rem-
plir son écurie au milieu d’un désert, dans les dunes 
de Coro. Ces récits merveilleux restèrent gravés d’une 
façon si profonde dans le marbre de sa mémoire que, 
plus tard, alors qu’on vissait la plaque sur la rue qui 
porterait son nom, Antonio put revivre avec une 
insolite précision ce matin caniculaire où, tout à coup, 
sur le petit port de Santa Rita, au milieu d’un tumulte 
de cordages et de lourdes chaînes, il vit arriver la sta-
tue du Libertador Simón Bolívar, lors de son escale 
à Maracaibo.

Elle surgit un mardi de novembre. Les habitants 
du lac aperçurent de loin, depuis la promenade cou-
verte de mangues écrasées et de poissons pourris, une 
imposante statue de quatre mètres de hauteur et de six 
tonnes de bronze coulé en Toscane. C’était un homme 
à cheval avec un costume du xixe  siècle, à l’allure 
autoritaire, qui regardait droit devant lui en pointant 
l’avenir de son épée, et dont l’élégance fit un tel effet 
sur les enfants de la plage, des garçons en haillons qui 
n’avaient jamais vu Simón Bolívar, qu’ils entrèrent 
dans leur maison en hurlant : « Dieu est arrivé à 
Maracaibo ! » Après une périlleuse traction de pou-
lies de fer, de chapes et de courroies, on sortit Simón 
Bolívar du navire et on le déposa parmi des caissons 
de bananes plantains, de viandes séchées et des cages 
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à poules, entouré de sacs de café. Son bronze puait 
la goyave. Il venait de loin. Il avait fait un voyage en 
bateau sur le cours d’une rivière tumultueuse. Il avait 
survécu aux pluies tropicales qui avaient éclaté plu-
sieurs fois, aux quatre-vingts kilomètres de caïmans 
et de singes hurleurs, à la rouille et à l’oxydation. Il 
devait rester quelques jours à Maracaibo avant de 
continuer son chemin sur la rivière Escalante jusqu’à 
atteindre le port de Santa Bárbara del Zulia, en face 
de la ville de San Carlos où, un jour de 1820, Simón 
Bolívar, profitant de l’abondance de bois dans la 
région, avait ordonné la construction de cinq navires 
pour attaquer les Espagnols.

Vers 14 heures, toute la ville était déjà au courant de 
la visite du Libertador. Les gens se pressaient autour 
de la statue dans un carnaval de clameurs, portant 
les enfants sur les épaules et sortant les vieux de leurs 
chambres, et on vit même sur l’embarcadère des Indiens 
Guajiro venus pieds nus depuis la sierra de Perijá dans 
un fracas de grelots, des oiseaux dans les mains, attirés 
par la rumeur qu’un homme en métal avait été décou-
vert au milieu de leur lac. Il ne fallut pas attendre long-
temps pour que les autorités locales, avec à leur tête le 
gouverneur de l’État de Zulia et d’autres représentants 
du benemérito de la ville, fassent une apparition offi-
cielle afin de rendre hommage au héros de la patrie, en 
piétinant le mélange de fruits pourris.

Or, les discours furent si longs, si pompeux, que, 
pendant les dix jours où la statue fit escale dans le 
port de Maracaibo, les gens finirent par perdre leur 
curiosité. La nuit, des hommes qui circulaient le long 
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des quais essayèrent de peindre la croupe du cheval, 
d’autres lui lancèrent sur la tête des avocats aussi gros 
que des melons, d’autres encore tentèrent de lui voler 
son épée en la découpant avec une scieuse à bois, 
mais ils ne parvinrent qu’à laisser une entaille de trois 
centimètres sur la paume de la main, de sorte que, 
quelques jours plus tard, quand on examina la statue, 
on crut que c’était l’empreinte mystérieuse d’un stig-
mate christique.

Un incident inattendu, trompeur car il en cachait 
un autre, contraignit Antonio à changer une nouvelle 
fois de métier. Après le départ de Simón Bolívar, le 
vieux piroguier Alfaro se réveilla d’un coup au milieu 
de la nuit à cause d’un énorme fracas dans la rue. Il 
ne sentit plus ses jambes. Parcouru de fourmis dans 
les bras, gagné par l’asphyxie, il mourut au bout de 
quelques minutes, sans avoir eu le temps d’appeler à 
l’aide. Bien qu’âgé, ce ne fut pas la vieillesse qui le tua, 
mais un arrêt cardiaque à 4 h 30, chez lui, dans son 
propre lit, le jour du Reventón, quand les travailleurs 
de la compagnie Venezuelan Oil Concessions décou-
vrirent le premier gisement de pétrole qui allait bous-
culer l’économie entière du pays.

Ce fut d’abord à Cabimas que la détonation se fit 
entendre. Tout le monde sursauta lorsqu’un coup de 
tonnerre fit sauter les serrures des volets et ouvrit en 
un seul souffle toutes les fenêtres du quartier. Selon 
la presse, le voisinage pensa qu’il s’agissait d’un arbre 
déraciné par la foudre d’une puissante tempête, sans 
doute tombé lourdement dans une vieille hacienda, 
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et lorsqu’ils sortirent dans la rue, ils constatèrent avec 
stupeur qu’il ne pleuvait pas de l’eau, mais un liquide 
noir et visqueux. Après la maison des Barrosos, au fond 
du ciel, on pouvait distinguer une colonne sombre se 
dresser comme la tour d’un château maudit, de qua-
rante mètres de haut, tel un geyser inépuisable, qui ne 
cessait de grogner en crachant des pierres vers le ciel.

–  Pétrole ! Pétrole ! hurlèrent les ouvriers.
Samuel Smith, l’ingénieur étatsunien en charge de 

la Venezuelan Oil Concessions, un homme aux yeux 
clairs et au nez grec, fut réveillé au petit matin par le 
même coup de tonnerre qui tua le piroguier Alfaro. 
Il ordonna qu’on retire aussitôt la tarière pour arrê-
ter l’écoulement, mais le ruisseau coulait à présent 
sur plusieurs mètres entre les rochers et les coco-
tiers, serpentant vers le lac. À l’aube, la couronne était 
brisée par les pierres et le ruisseau était devenu une 
rivière gluante. À midi, le sable accumulé avait atteint 
la clôture métallique entourant le terrain et aucune 
valve, même celle qu’on fit venir de Punta de Leiva sur 
un tracteur emprunté à un agriculteur de Cabimas, ne 
pouvait désormais contenir le jet. Ce soir-là, Samuel 
Smith, qui vivait un cauchemar, dut se résigner à uti-
liser les boyaux d’une foreuse que l’entreprise possé-
dait sur la rivière Limón et à installer deux pompes, 
en face de La Rosa, pour acheminer le pétrole déversé.

Mais le déluge noir était intarissable. Il plut du 
pétrole pendant neuf jours, sans interruption. On dit 
que ce premier puits laissa couler cent mille barils quo-
tidiens sans pouvoir être contrôlé, cent mille barils qu’il 
fallut jeter, car personne ne savait comment les raffiner. 
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Et il aurait continué à cracher du pétrole pendant 
encore vingt ans si, un matin, alors que tout paraissait 
perdu, n’était apparu un certain Andrés Arrieta, un 
fidèle de San Benito de Palerme, le saint noir, qui fit 
irruption dans le bureau de Samuel Smith et demanda 
à s’entretenir avec lui.

Andrés Arrieta était un Créole de taille moyenne. 
Avec son regard vif et ses habits de lin blanc, il faisait 
songer à ces alchimistes au Moyen Âge qui essayaient 
de découvrir la magie secrète des métaux. Bien que 
chauve, il portait sur la tête des bandeaux de couleur 
qui semblaient retenir une chevelure imaginaire, des 
scapulaires brodés sur la poitrine, des ficelles de pêche 
aux poignées et des taches de cire sur les mains.

–  Laissez-nous accéder au puits, dit Arrieta. San 
Benito arrêtera le jet.

Sa voix avait une douceur ferme. Samuel Smith le 
fixa de ses yeux pâles et explosa de rire.

–  Si vous entrez là, personne ne sortira vivant, ni 
vous ni votre saint.

–  San Benito nous protégera, répondit-il.
Andrés Arrieta insista tant qu’on lui autorisa l’ac-

cès au puits. Il partit retirer le saint d’une chapelle de 
La Rita, puis revint accompagné de huit mulâtres à la 
peau cuivrée, qui portaient des tambours tenus par 
une sangle autour de leur nuque et cachaient leurs 
visages derrière des masques de diables. Tout en sou-
tenant San Benito sur des brancards, ils pénétrèrent en 
grande pompe en prononçant des litanies africaines 
dans l’enceinte fermée de la pétrolière et traversèrent El 
Cardonal sous un orage de gouttes noires. Tandis qu’ils 
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se dirigeaient en un cortège bruyant vers le centre du 
forage, persuadés que seul un miracle pourrait tarir 
cette source, ils se mirent à baigner San Benito dans le 
pétrole au rythme des percussions. D’autres hommes 
se mêlèrent à cette procession, des  danseurs et des 
chanteurs de rite, brandissant des éventails et des mar-
tinets, élevant des croix de différentes paroisses, quand, 
soudain, le jet s’arrêta net.

Samuel Smith fut tellement impressionné par ce 
hasard prodigieux que, bien des années plus tard, 
dans le salon de sa maison de Boconó, dans l’État 
de Trujillo, où il vivait avec sa deuxième femme, il 
se demandait encore si cette scène n’avait pas été 
un rêve mystique. Mais il n’avait pas besoin de for-
cer sa mémoire pour se souvenir avec exactitude 
de l’immense fête publique que la Venezuelan Oil 
Concessions avait organisée pour les sanbenite-
ros, devant la boutique d’Abraham Perozo, et de 
comment ce soir-là, il décida, après avoir vécu une 
des rencontres les plus étranges entre la magie et la 
science, de devenir un fidèle de San Benito jusqu’à la 
fin de sa vie.

Dès que le puits fut maîtrisé, on fit venir trois cents 
hommes de Carora et des Andes pour construire un 
mur épais comme un barrage, afin de limiter le déverse-
ment et empêcher le pétrole d’atteindre le lac. Antonio 
en faisait partie. Travaillant d’un lundi à l’autre, portant 
des sacs de sable et poussant des brouettes de ciment, 
vivant dans des dortoirs d’ouvriers où, le long des tentes, 
des milliers de fleurs arrachées se fanaient dans des char-
rettes, c’est à peine s’il eut le temps d’avoir une enfance. 

30


	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicaces
	Exergue
	Antonio
	Au troisième jour de sa vie, Antonio Borjas Romero fut...




