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Présentation de l'éditeur


 


J’écris en 2010 et je m’appelle Antoine. Ma jeunesse s’est passée dans les années 80-90. En fait, c’est toute ma vie qui s’est jouée à ce moment-là.


Ma mère venait de me mettre à la porte et j’avais trouvé refuge chez mon père. Il habitait près de la tour Eiffel une grande maison dont les étages supérieurs formaient un immense atelier. Le domaine de Pauline, la fée Lumière.


Elle était photographe. Elle était la femme de mon père. Je croyais la détester, mais je l’observais sans cesse dans sa cage phosphorescente. Nous vivions au temps de la futilité. Une image chassait l’autre. On effleurait les jours. Jusqu’aux sports à la mode qui étaient de glisse. Ces années 80-90, je les ai aimées, Pauline, parce que je t’aimais.


Nicole Avril a publié onze livres dont Les Gens de Misar, Monsieur de Lyon, La Disgrâce, Sur la peau du diable et Dans les jardins de mon père.
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I




Ce soir-là, on mit le feu aux poudres. C'était la première fois que j'osais tenir tête à ma mère et elle ne l'avait pas supporté. Je dépliai devant elle mon grand corps maladroit. Je la dépassais par la taille et par la force. Il y avait du dégoût dans son regard. J'étais un homme.


« Tout le portrait de ton père », a-t-elle dit. Il ne restait plus la moindre tendresse dans sa voix. Jusqu'à la violence qui avait disparu. Une minute plus tôt, j'étais recroquevillé sur moi-même et elle me giflait à la volée. Nous campions encore sur des terres connues. Les caresses pouvaient succéder aux reproches, les rires aux pleurs. La rupture était à présent consommée.


Je pris sur le lit mon blouson et le roman de Jack London que je venais de commencer. Je n'avais besoin de rien d'autre. Je l'entendais dans le salon. Pour ne pas me céder l'avantage, elle continuait à me dicter ses ordres :


– Va vivre chez ton père, tu verras ce que c'est. D'ailleurs il n'est pas question que je te supporte un jour de plus. Tu connais le dicton : « Qui se ressemble, s'assemble ! » J'ai hâte de voir le résultat, il ne manquera pas d'intérêt. Allez, fous le camp. Plus vite que ça !


Sa gorge se nouait. Le sanglot n'était pas loin. Il arriverait après les aigus et les cris. Elsie, ma mère, improvisait sur le même canevas avec ses amants. J'avais assisté à de nombreuses scènes de ce genre. Elle affichait de grands airs quand elle décidait d'annoncer à un homme qu'entre eux tout était fini. Son honneur exigeait qu'elle le dît la première. Quitter ou être quittée, il n'y avait pas d'autre issue. Ma pauvre maman jouait les indifférentes alors que le dépit l'étranglait. En un tournemain le désespoir ravageait tout sur son passage. Les larmes jaillissaient au beau milieu de la tirade sans qu'on les eût conviées. La dignité de la reine accusait le coup. Petite mère chérie, tu ne supportais pas d'être abandonnée et tu te croyais assez forte pour prendre les devants.


Il faisait ce soir-là un temps à ne pas mettre un chat dehors. Tu aimais les chats. Quand tu m'appelais du bout du monde, d'un de ces hôtels où tu étais partie rejoindre un homme dont je connaissais parfois le prénom, parfois la voix au bout du fil, tu me demandais d'abord si j'avais pensé à changer la litière des chats. Tu te montrais inquiète et je cherchais à te rassurer. La litière était changée et j'avais pris la précaution d'écraser à la fourchette le ronron du jour. Je sentais qu'à distance tu t'apaisais. Ensuite tu me demandais si j'avais eu une bonne note à mon dernier contrôle. Tu raccrochais après m'avoir dit : « Je t'aime, je t'aime. » Toujours deux fois.


La nuit était tombée. Il devait faire froid. La vitre fêlée du salon vibrait. Je me préparais à fuir, et toi, tu ne pensais qu'à me flanquer à la rue. Il te resterait tout juste la force de claquer la porte derrière moi et, dans une ultime comédie, de pousser un soupir en entendant mon pas s'éloigner dans l'escalier. Tu serais enfin débarrassée du grand niais qui n'avait pas su refléter ton image.


Je n'aimais pas la nuit en ce temps-là. Elle m'effrayait. Seul dans Paris, je me sentais redevenir enfant. Je croyais lire de l'étonnement au fond des regards et j'attribuais à chaque passant une interrogation à mon sujet. Que fait ce garçon à cette heure dans la rue ? N'a-t-il pas de mère ? N'a-t-il pas de père ? Quel crime a-t-il commis ? Est-il complètement idiot, hébété ? A-t-il oublié jusqu'à l'adresse de ses parents ?


La joue me cuisait. Je m'examinai dans la vitrine d'un bijoutier et je crus apercevoir la marque de ta main sur ma pommette gauche. La honte me fit hâter le mouvement. Je marchais, je fuyais. Je ne savais pas si j'avais honte pour toi ou pour moi. Pour les deux sans doute, nous étions encore liés. Je savais seulement que cette marque d'infamie ornait ma triste figure. Elle ne pouvait qu'attirer l'attention. Je me sentais vide. Anormal. On ne supporte pas la moindre excentricité à quatorze ans. On cache les transformations de son corps pour se fondre dans la masse de ceux qui ont le même âge et auxquels on attribue d'emblée les mêmes inquiétudes. Ce soir-là je me distinguais du tout-venant. J'avais, au sommet d'un corps monté en graine, une tête à claques.


Personne ne s'inquiéterait de mon sort et surtout pas toi. Je t'appelais Elsie dans mes pensées. Tu me semblais trop fragile pour porter le nom de mère. Si j'avais tenté un retour en arrière, te suppliant à deux genoux, tu aurais été ravie de faire la sourde oreille, de me refuser ton pardon. En effet j'étais coupable, d'avoir grandi, de ressembler à ce père que tu avais dû te dépêcher d'appeler au téléphone pour lui raconter l'histoire à ta manière. Sans doute en avais-tu profité pour « le mettre devant ses responsabilités ». C'était l'expression que tu employais chaque fois que tu avais à te plaindre de moi. Plus tu te sentais fautive, plus tu le défiais : « C'est à ton tour de prendre le relais. On verra, on verra de quelle façon tu t'en tireras. »


Je vérifiai la monnaie au fond de ma poche. J'avais de quoi m'offrir deux ou trois coups de fil. Quel imbécile j'étais ! Il m'avait suffi d'imaginer le dialogue d'Elsie et de mon père pour entrer aussitôt dans leur jeu. Puisqu'elle l'avait prévenu de mon appel, je me préparais sagement à l'appeler. Ils auraient été bien embêtés, et l'un et l'autre, si j'avais erré toute la nuit sans daigner leur délivrer le moindre message. Envolé leur enfant, disparu, éliminé ! Je ne me sentais pas assez sûr de leur amour pour choisir ce scénario. C'eût été un malheur plus grand encore de découvrir que leur inquiétude n'était pas à la hauteur de mon attente.


Les années ont passé par dizaines depuis cette nuit. Jamais je ne me suis senti indispensable à quelqu'un. J'envie ceux qui arrivent en retard, ceux qui ratent leurs rendez-vous, ceux qui jonglent avec la disponibilité de leurs partenaires. Ne faut-il pas les mériter ? Alors ils multiplient les épreuves à plaisir. Incorrigible ponctuel, je n'ai jamais cru qu'on pût mourir d'angoisse en m'attendant, ni que le monde fût sur le point de s'écrouler en mon absence.


Comme je débouchais de la rue Vignon dans le boulevard de la Madeleine, il me parut clair que ma conduite devait se conformer à ce qu'on espérait de moi. J'avais même réussi à me persuader qu'on espérait quelque chose. Je voyais Elsie se ronger les ongles dans le salon à la vitre fêlée. Chaque souffle de vent, chaque vibration faisait croître son désespoir. Quel dieu priait-elle en secret pour mon salut ? À qui demandait-elle d'apaiser sa conscience ? Elsie, ma mère, ma chère mère, avait-elle une conscience ? Je voyais mon père, dont le sang n'avait fait qu'un tour, fixer sans relâche le téléphone. Son fils était à la rue. Son fils tardait à l'appeler. Son fils le tuait d'inquiétude.


Au moment de glisser la pièce dans la fente du taxiphone, la peur me foudroya. Peut-être mon père se trouvait-il comme d'habitude en voyage. C'était son métier de voyager. Il ne pouvait pas prévoir que je choisirais cette nuit-là pour me disputer avec ma mère. À l'écoute de tous les grands bouleversements de la planète, il avait l'ouïe moins fine quand il s'agissait d'entendre mes soupirs.


Il décrocha dès la première sonnerie et mes genoux en tremblèrent d'émotion. Je l'entendais s'impatienter au bout du fil. Il parlait. Il parlait. J'aimais sa voix. Il multipliait les questions, les recommandations, les protestations. Comment Elsie pouvait-elle dire que je ressemblais à mon père ? S'il trouvait toujours les mots qui convenaient, j'étais pour ma part muet comme une carpe en toutes occasions.


Les spectateurs sortaient de l'Olympia. Ils venaient de voir Yves Montand dont le nom clignotait sur la façade. Ils se dirigeaient vers les stations de métro et de taxis, le pas léger malgré l'heure, le froid. Je les voyais glisser tout autour de la cabine tandis que mon père me recommandait de ne pas bouger et de l'attendre. Il avait raccroché. Je gardais le combiné contre mon oreille. J'étais glacé sous mon blouson de toile mais la sueur perlait à mon front. Entre chaud et froid, entre terreur et soulagement, je devais me cramponner à mon habitacle.


On avait poussé la porte de la cabine. Une voix de femme demandait avec agacement si j'en avais pour longtemps. Je me retournai. C'était le genre de personne qui me terrorisait. De plus elle se mit à me tutoyer dès qu'elle aperçut ma tête. De dos j'avais droit au vous, de face j'étais voué au tu. Elle referma enfin la porte. La buée sortait de sa bouche mais je n'entendais plus ses récriminations.


Je faisais mes confidences à l'appareil, la main tout contre mes lèvres comme si je craignais d'être entendu. Il fallait gagner du temps et résister à la femme en fourrure de l'autre côté de la vitre. Elle martelait le macadam en signe d'impatience. On était venu se joindre à elle. Ça gesticulait tout autour de moi dans un nuage de vapeur. L'Olympia dégorgeait des hommes, des femmes, une foule dont j'étais protégé par la mince cloison de verre.


Je me sentais à l'aise pour parler à mon père maintenant qu'il n'était plus à l'autre bout du fil. Je le suppliai de venir vite. Je l'imaginais montant dans sa Volvo, démarrant en trombe, brûlant les feux rouges. Il se précipitait à ma rencontre et je lui disais que nous ne nous quitterions plus jamais. Il m'emmènerait en voyage. Je serais discret. J'apprendrais à lui être utile.


On frappait à la cabine, dehors la colère grondait. Je dus interrompre mes chuchotements. Il était temps. Quelques secondes de plus et je me faisais lyncher. La tête dans les épaules, je récoltai au passage quelques remarques bien senties au sujet de mon éducation. Je m'en moquais. Mon père allait arriver, élégant, policé, calme, et toutes ces excitées n'auraient plus qu'à se taire et à tomber en pâmoison.


D'un coup de frein, il arrêta sa voiture à ma hauteur. Il resta au volant et me fit signe de monter de l'autre côté. Je sautai dans la Volvo ainsi que le mousse naufragé se hisse dans le dernier canot de sauvetage.


– Elle est folle, ta mère !


– Un peu.


Je n'aimais pas qu'on dise qu'Elsie était folle, surtout si elle l'était vraiment. Ce qui n'était pas impossible.


– Te mettre à la porte sans un manteau ! Regarde-moi ça, un blouson de coton par ce froid.


Là il avait raison et encore il n'avait pas vu mes chaussettes. Trouées. Depuis longtemps je n'avais pas enfilé une seule paire intacte.


– Qu'est-ce qui s'est encore passé avec ton hystérique de mère ?


– Oh, rien.


– Rien, rien ! Tu ne peux pas dire ça.


En fait je n'arrivais jamais à parler de ma mère à mon père, ni de mon père à ma mère. Le principe des vases communicants ne se vérifiait pas ici.


– Mettre son fils à la porte en pleine nuit, tu ne peux pas dire que ce n'est rien.


Dès qu'il s'en prenait à Elsie, j'imaginais mon père en train de plaider et, chose bizarre, je ne voyais pas Elsie dans le box des accusés, mais moi.


– Et sans argent, bien sûr, poursuivait-il.


Le feu tardait à passer au vert. Je sentais qu'il en profitait pour me regarder.


– Pauvre petit lapin, disait-il en redémarrant, on va te faire oublier cela. Une vie nouvelle commence. Mon pauvre petit lapin, je te jure que tu ne remettras pas les pieds chez elle. Tu es mon fils.


Il me gratifia d'une bordée de mots doux qui me tira malgré moi des larmes. J'espérais qu'il ne les verrait pas, absorbé qu'il était par la conduite de sa Volvo. À ma grande confusion, il fouilla aussitôt dans sa poche droite et me tendit un mouchoir avec deux nœuds en diagonale. Je ris en découvrant son pense-bête. C'était une belle nuit après tout et j'aurais aimé que le trajet fût plus long.


À présent il me parlait de sa voiture. Je savais que ce genre de sujet l'assommait et qu'il faisait un effort pour moi. Il était persuadé que j'avais l'âge où l'on adore la mécanique et toutes ces choses qui font vroum vroum.


– Dans le monde entier, poursuivait-il, il y a en circulation des fausses pièces de Volvo. On ne les fabrique pas à Göteborg. Elles viennent de Thaïlande ou du sud de l'Italie. En un rien de temps, elles peuvent bousiller un moteur, déglinguer une carrosserie. On ne se méfie jamais assez des contrefaçons, mon fils, et il y en a partout.


Je crus percevoir dans cette dernière phrase une allusion à Elsie. J'en conclus un peu hâtivement qu'il avait dû beaucoup l'aimer pour tant la détester aujourd'hui.


La maison de mon père était éclairée du quatrième étage au rez-de-chaussée. Ce flot de lumière mettait fin à notre intimité. Il me semblait voir cette rue pour la première fois. À demi aveuglé, j'eus un mouvement de recul et mon père me prit par les épaules. Nous marchâmes sur le trottoir du même pas.


– Tu es chez toi, dit-il en m'ouvrant la porte.


Quelqu'un dégringolait l'escalier, venait à notre rencontre. Je me rappelle ma confusion et ma lassitude. Pauline descendait les marches. Ses seins remuaient sous son pull-over blanc. Tout le temps où j'avais été seul avec mon père dans la voiture, je n'avais pas pensé à elle. Sa présence interrompait mon rêve.


– Antoine, me disait-elle, Antoine, que t'est-il arrivé ?


Mon père répondait à ma place. Ils se parlaient par-dessus ma tête. Tout allait très vite et j'avais l'impression de ne rien comprendre. À un moment, je la vis même brandir devant son visage un petit appareil photo et je reçus dans les yeux des éclairs de flashes. Elle ponctuait chaque salve d'exclamations. Mon père attisait le feu en soufflant ses encouragements.


Je n'entrais pas dans la maison de mon père. On aurait dit le transfert d'un footballeur. Je devais me préparer à jouer dans l'équipe adverse.


 


J'ai vécu les années de mon adolescence sans me douter qu'elles marqueraient le reste de ma vie. Je les croyais intermédiaires. J'appelais de mes vœux l'âge adulte qui m'apporterait le pouvoir de disposer de moi-même. Naïf, je rêvais de la liberté à venir. Je la redoutais en fait. Je n'avais à aucun moment senti peser sur moi cette autorité inquiète et tatillonne dont j'entendais se plaindre mes amis. Ils se demandaient à chaque nouveau projet s'ils allaient réussir à fléchir leurs parents. Ils devaient lutter pied à pied pour la moindre permission. En cas de refus, c'était la révolte. Obtenir gain de cause suscitait un bel enthousiasme.


J'avais pour ma part l'impression de me mouvoir en état d'apesanteur. Je ne devais pas avoir plus de huit ans quand Elsie prononça pour la première fois sa formule magique : « Tu es responsable de ton corps. » Elle la répéta par la suite à tout propos. Lorsque je rentrais de l'école les genoux en sang ou qu'elle me surprenait à regarder la télévision la main glissée dans la culotte de mon pyjama, j'avais droit à la petite phrase dont le sens m'échappait en partie. Je n'hésitais pas à la ressortir à mon tour.


Un après-midi, mon père avait profité d'un rendez-vous décommandé au dernier moment pour me cueillir à la sortie de l'école. Il m'avait entraîné dans une de ces promenades qui tenaient plus de l'opération commando que de la flânerie. Je tentais d'expérimenter devant lui la formule magique. Nous sucions dans la Volvo des sorbets achetés chez Bertillon. Je ne sais plus pourquoi, je déclarai tout à trac : « Je suis responsable de mon corps. » Cette expression, dans la bouche pleine de sorbet à la mandarine d'un gamin de huit ans, le fit s'étrangler de rire. Brève hilarité. Une main sur le volant, l'autre cramponnée à son cornet de glace, il me signala que seuls les imbéciles répètent ce qu'ils ne comprennent pas. Il n'eut guère de difficulté à découvrir qui m'avait inspiré cette maxime. Alors il me démontra, avec des arguties de juriste, son absurdité. J'apprendrais des années plus tard ce qu'en physique on appelle un couple : deux forces parallèles, égales entre elles, et dirigées en sens contraire.


 


La maison de mon père m'avait toujours paru irréelle. Je n'y avais jamais vécu avant le soir de ma fuite. Parfois j'y passais quelques heures, parfois une nuit. Ma timidité, ou peut-être l'émerveillement que suscitaient les lieux, m'amenait à redouter ces visites. Je m'arrangeais pour entraîner à ma suite un ami qui jouait à la table, dite familiale, le rôle du confident de tragédie. Il se montrait aussi muet que moi, ne reprenant ses esprits qu'après coup. « C'est grand, on s'y perd », disait-il à la sortie. Il arrivait que dans son élan il ajoutât : « Super, ils sont vraiment supers tous les deux. » Il s'était gardé d'employer ce genre de vocabulaire pendant la visite. Une faute de goût eût été sévèrement jugée par les habitants de la grande maison.


On l'appelait la grande maison. Pourtant elle ne dépassait pas ses voisines par la hauteur. Du quatrième étage au rez-de-chaussée, on avait fait sauter les cloisons, les portes et quelques plafonds. L'immeuble, à la différence des autres, n'était pas divisé en appartements. Il ne formait qu'une seule et même unité.


Le quartier du Gros-Caillou avait gardé dans les années 80 un aspect villageois. À cent mètres du Champ-de-Mars, on trouvait des boutiques vieillottes et des cafés-charbons. Ces vestiges ont aujourd'hui disparu et les bougnats ne sont pas entrés dans le troisième millénaire. Quand je retourne au Gros-Caillou – le nom même s'est perdu en chemin – je ne regarde guère les nouvelles boutiques, les façades repeintes. Sur le monde entier, j'aime ouvrir les yeux. Ici je marche à l'intérieur de moi. J'ai vieilli et partout je me sens en voyage. En Amérique comme en France, en Afrique comme à Venise. Il n'y a que ce Gros-Caillou pour me lester le cœur et l'esprit, pour m'alourdir de haine et d'amour, pour me faire souvenir du temps où j'étais en vie. Nous n'avions pas encore franchi la Ligne, celle de l'an 2000. L'impatience me tourmentait déjà, mais je ne me savais pas mortel. J'ignorais que la terre serait toujours partagée en deux. D'une part ses mers, ses continents, ses tempêtes et ses trous noirs. De l'autre, le Gros-Caillou. Une enclave qui échappe à la géographie et au règne minéral. Un îlot qui garde sa densité singulière.


De l'extérieur la maison était banale. Elle n'avait pas le style tarabiscoté de ces façades 1900 qu'à deux pas de là les touristes étrangers venaient photographier. L'intérieur réservait quelques surprises. Au rez-de-chaussée, on restait dans le déjà-vu. Tout un matériel de bureau enfermait des archives. Une de ces pièces aux étagères surchargées de dossiers et de photographies avait été en partie libérée lors de mon arrivée. Je l'appelais pompeusement mon domaine. On me laissa gagner du terrain. L'adjonction d'une salle de bains avec une vraie baignoire, pour moi seul, me fit croire au paradis, à ses délices.


Tout le premier étage était occupé par une cuisine, une salle à manger et un immense salon que sa laque blanche rendait lumineux au plus triste de l'hiver. Au-dessus les chambres étaient vastes et peu meublées. L'épaisseur des moquettes donnait l'impression d'avoir des coussinets sous la plante des pieds. Il y avait à cet étage une petite pièce dont l'accès m'était interdit. Nous l'avions surnommée le sanctuaire. J'y pénétrai pourtant une nuit où Pauline et mon père étaient partis en voyage. Il me fallait les savoir loin pour oser violer ces lieux. Il s'agissait en effet de lieux. Si le mot n'était déjà plus guère employé dans ce sens à l'époque, il n'en était pas moins intelligible. Mais ces lieux-là ressemblaient peu aux autres.


Réservés à l'usage exclusif de mon père, ils restaient dans un état de vacance, de non-être, de limbes, tant que le maître se trouvait absent de Paris. Dès qu'il revenait, ils donnaient une impression de méditation et d'intense activité intellectuelle. Leurs murs étaient entièrement tapissés d'une toile qui conjuguait tous les dégradés de bleu. Un bleu marine profond montait vers un bleu tendre puis répandait ses vagues alentour. Quelques minuscules îlots surgissaient. Le ciel se délavait dans une clarté estivale au-dessus de la ligne d'horizon. Le bleu fondait peu à peu dans le blanc coquille d'œuf du plafond. Les chiottes de mon père étaient à la fois parfaitement refermées sur elles-mêmes comme une boîte et en continuelle expansion comme l'univers.


Au centre de ce paysage cosmique, la cuvette des vécés faisait éclater sa blancheur. Un tapis encerclait son socle. Il s'épaississait dans la courbe de l'ovale jusqu'à former un coussin où les pieds de mon père avaient laissé leur double empreinte. C'était là qu'il aimait s'enfermer. C'était là qu'on savait ne plus pouvoir l'atteindre. Poursuivi de la voiture au lit et d'un bureau l'autre par les appels téléphoniques, il n'avait jamais permis qu'on vînt le déranger dans son sanctuaire. Le monde pouvait attendre. Certes il continuait de tourner, et tous les objets de la resserre en témoignaient, mais il tournait d'une autre manière.


L'ordre qui régnait était surprenant quand on connaissait mon père. Il avait le don de tout saccager sur son passage. À table, il renversait les verres dans le feu de la conversation, crayonnait les nappes pour en faire des pense-bêtes. Son bureau et sa voiture étaient envahis par les vieux journaux, les notes griffonnées, les livres éclatés, les cravates jetées au hasard. Personne, ni femme de chambre ni secrétaire, ne parvenait à réparer le désordre.


Ici mon père faisait le ménage dans son corps et dans sa tête. Il s'agissait d'un cérémonial dont il avait mis au point le rituel et auquel il sacrifiait un moment de son précieux temps quoi qu'il pût arriver. Son esprit avait réussi à rendre ses intestins ponctuels comme une horloge suisse. Lorsque son ventre commençait le doux travail d'évacuation, que les muscles accompagnaient le cortège de matières et de pets, son âme rassérénée par le bon déroulement des opérations pouvait alors, dans cette chaleur féconde, tout à loisir s'épancher.


Des livres étaient empilés à portée de main sur une table de verre. Les couvertures à peine fanées, les tranches un peu gondolées indiquaient que, depuis longtemps, ils avaient perdu l'imbécile virginité des ouvrages jamais lus. Ils semblaient au contraire avoir été maniés avec ces précautions que la ferveur exige. J'apprenais des noms dont j'avais jusque-là ignoré l'existence. Ma vénération pour le maître des lieux s'en trouvait fortifiée.


Il y avait Sénèque, Gracian, Saint-Simon, Chamfort, Cioran. À côté, une pile jumelle pour Thucydide, Tacite, et les dix tomes reliés de l'Histoire des deux Restaurations de Vaulabelle. J'ai dû en oublier. À cette époque, je croyais ma mémoire infaillible. J'essayai de tout retenir des lieux, mais je ne pensai pas à noter le nom des auteurs. Encore moins à prendre une photo. Il suffisait que Pauline mitraillât tout sur son passage. Je me serais senti déshonoré d'en faire autant. Je pouvais violer du regard le sanctuaire, il m'était impossible d'aller plus loin dans la profanation. Un cliché m'aurait condamné à mes propres yeux. De même je n'aurais jamais osé poser mes fesses sur le siège réservé à l'usage exclusif de mon père.


De l'autre côté de la cuvette, à main droite, un bloc-notes et un stylo gravé à son chiffre étaient placés sur un guéridon noir en demi-lune. Il pivotait sur lui-même et pouvait servir de pupitre. J'imaginais mon père assis là, les pieds sur le coussin, la courbure du guéridon épousant celle de son ventre. Dans le même élan, il confessait son âme et soulageait ses intestins. Car, j'en étais sûr, il ne venait pas accomplir ici ce qu'ailleurs il pouvait tout aussi bien effectuer. Il ne se livrait pas au cœur du sanctuaire à de vulgaires activités professionnelles. Il cessait pour un temps d'étudier ses dossiers, de construire ses plaidoiries. Il n'avait plus personne à défendre, personne à accuser. Il était lui-même dans le fumet de ses viscères. Comme les aruspices et les devins, il cherchait à découvrir le secret du monde au fond de ses propres entrailles.


La société des hommes n'était pas tout à fait rejetée du sanctuaire. Elle n'intervenait que si on l'avait convoquée. Sur le guéridon demi-lune, à côté du bloc-notes, la commande à distance d'un tout petit téléviseur permettait de franchir les mers dans la position de celui qui soulage benoîtement son corps. Du vent, rien que du vent ! Dans l'enclos de son ermitage, mon père percevait les nouvelles du monde avec détachement et lucidité. Il avait fait placer sur le toit de la maison une énorme coupole blanche. Vue du premier étage de la tour Eiffel, elle ressemblait à un bol. Avant même l'arrivée du câble dans le quartier du Gros-Caillou, elle permettait de recevoir les chaînes étrangères. Mon père zappait de la BBC à CNN dans la quiétude bleue de ses chiottes. Le poste était fixé face au siège, dans l'axe précis du regard. Ainsi cet homme que je connaissais si peu et que j'appelais mon père pouvait-il balayer en un rien de temps l'espace entier de la Grèce antique à Atlanta-Georgie, de Thucydide à la chaîne américaine des informations en continu. Ce genre d'exploit n'avait pas encore été banalisé. À mes yeux d'enfant, mon père apparaissait comme un demi-dieu jusqu'au tréfonds de son intimité.


 


Au troisième et au quatrième étage, on pénétrait dans un autre univers aux dimensions beaucoup plus vastes. J'en ignorais tout et longtemps les clés – au sens propre et au sens figuré du mot – m'en furent refusées. Si je pouvais en l'absence de mon père franchir le seuil de son sanctuaire, il m'était impossible de poursuivre plus avant l'exploration. Ces étages étaient fermés à double ou triple tour. L'escalier à vis avait beau poursuivre ses volutes jusqu'au grenier, de robustes portes palières signifiaient à grand renfort de serrures et de barres qu'il fallait rebrousser chemin.


Ici commençait le domaine de Pauline, ou plutôt celui de la fée Lumière. Mon père s'acharnait à appeler ainsi sa femme. Il était fier de sa renommée. Il était fier de sa signature. Il feuilletait à la hâte tous les magazines de luxe, français et étrangers. Le cou tordu, le menton de côté, il ne s'intéressait pas le moins du monde aux textes, à peine aux photos. Il traquait du regard les clichés qui portaient en bordure verticale la merveilleuse signature de la bien-aimée : Pauline V. « Elle éclaire toutes les beautés du monde », avait-il coutume de dire. À la conviction qu'il mettait dans sa voix et dans son geste, on devinait que la Genèse n'était rien en comparaison des œuvres de Pauline V. Ce père dont je n'avais jamais osé contester les jugements ni les goûts – du reste j'ignorais les uns et les autres – ce père tant vénéré me semblait soudain ridicule. Il s'extasiait devant la photo d'une femme. La fille était superbe. Il ne percevait ni la beauté de sa bouche ni l'éclat de son regard. Il ne s'arrêtait qu'au nom de la photographe. Je me demandais quel talent de sorcière possédait Pauline pour ne lui donner à voir que ce qui était passé par ses filtres. Je songeais à Iseut. Je songeais à l'autre philtre. Je ne voulais plus y songer. Leur amour me gênait.


Derrière la façade sage – on l'aurait dite peinte en trompe-l'œil – l'architecture intérieure des deux derniers étages rompait avec tout ce qui se faisait dans le quartier. À mes yeux profanes, elle ressemblait à une immense cage blanche inondée de lumière, celle du jour et celle des projecteurs. La fée Lumière devait gaspiller à elle seule la production entière d'une centrale nucléaire. Les soirs d'hiver où la nuit tombait avant cinq heures, le studio de Pauline envoyait ses rayons sur les vitres d'en face et, par ricochet, éclaboussait le bitume jusqu'au ciel. J'en apercevais l'éclat en rentrant du lycée et il me donnait envie de rebrousser chemin. Plus j'approchais, plus je me sentais devenir translucide. Je n'existais plus quand j'enfonçais la clé dans la serrure du bas. Je me glissais jusqu'à ma chambre du rez-de-chaussée. « Antoine, es-tu là ? » interrogeait parfois Pauline du haut de l'escalier. J'hésitais à répondre. Mon corps n'arrêtait pas la lumière.


La grande cage blanche recelait toutes sortes de mystères. Je ne pensais pas pouvoir les démêler un jour. Il me faut vivre seul dans un lieu pour apprendre à le connaître. Je suis un guetteur. J'observe à la dérobée. J'ai traîné en solitaire dans les villes que j'ai le plus aimées. Je me mêle à la foule, je prends ses couleurs, je deviens caméléon.


Il me faudra des années pour comprendre que ces étages sur lesquels Pauline régnait avaient une géographie variable. Leur nature était de transformer les êtres.


J'aurais pu assister aux séances de travail. Ma belle-mère ne me l'interdisait pas. En revanche ma timidité m'empêchait d'entrer dans le cercle de lumière ou même de m'en approcher. Trop de monde, trop de mots étrangers, trop de femmes. Surtout trop de femmes. Des jeunes, des très jeunes, des enfants presque. Avec des voix de bébés et des poses d'adultes. Je les entendais redescendre l'escalier et partir. Elles parlaient des langues inconnues.


L'emplacement réservé aux prises de vue était surmonté de cintres où s'enchevêtraient des tringles et des projecteurs, à la manière d'une machinerie de théâtre. Tout autour, des cloisons et des escaliers amovibles délimitaient des alvéoles munis de rayonnages et de bureaux. Les laboratoires en mezzanine avaient leurs portes surmontées d'un fanal rouge qui s'éclairait pour en interdire l'accès. Là s'accomplissait l'ultime alchimie. À l'époque, je n'en soupçonnais pas l'importance.


Ma curiosité s'avivait à l'heure où les secrétaires et les multiples assistantes, dont j'ignorais la fonction, s'en allaient à leur tour. Il restait Pauline. Sa présence était la plus embarrassante. Elle demeurait seule là-haut des soirées entières. J'attendais le signal qui indiquerait la fin de son travail : le cliquetis des trois manettes coupant l'électricité, le claquement de la porte et le bruit des serrures. Je rêvais d'être enfermé toute une nuit dans le studio. Je me gardais bien de l'avouer à Pauline. Il y avait une sorte de règle entre nous. Je ne lui demandais rien. Elle ne me refusait rien.


De mon observatoire du rez-de-chaussée, ce que je voyais, ce que j'entendais, affolait mon imagination. Au moindre bruit de frein dans la rue, je me mettais en position de guet derrière les rideaux. Une forme féminine descendait du taxi. Je distinguais peu de chose malgré mes efforts. Elle devait être grande, très grande. Il y avait dans sa démarche, dans ses gestes, une sorte de grâce furtive. Sa défroque avait les couleurs des années 80. Le gris et le noir enroulaient leurs bandelettes autour d'un corps qui se dissimulait. Le visage en paraissait encore plus nu. Les joues rondes et roses étaient celles de l'enfance. Je leur devinais une odeur de savonnette.


La fille se précipitait à grandes enjambées vers la porte de notre maison avec ses sacs qui bringuebalaient dans son dos, sur son ventre, au bout de ses bras. Elle appuyait sur le bouton de l'interphone en se mordillant les lèvres d'impatience. Ses cheveux tirés en arrière dégageaient un profil au nez minuscule et un regard flou, comme embué. Elle semblait à peine éveillée. Je sentais ce qu'il y a de coupable à scruter un visage sans défense. Aucun apprêt, aucun maquillage. Plus que sa beauté, c'était son naturel qui me troublait jusqu'au malaise.


Une voix grésillait dans l'interphone. La fille répondait, murmurant son prénom. Parfois elle ajoutait avec un fort accent étranger une formule que je comprenais mal. Je croyais distinguer quelque chose du genre : « Je suis la bouche » ou bien « Je suis les jambes » ou encore « Je suis les yeux ». Puis je n'entendais plus que le déclic qui déverrouillait la porte et le bruit des pas dans l'escalier.


Il en arrivait plusieurs chaque matin. Elles prononçaient des mots inconnus. Elles avaient la peau blanche, ou noire, ou ambrée. Cependant elles se ressemblaient. La même démarche, le même visage lisse, offert, la même vulnérabilité. Et cette expression farouche, têtue, qui me captivait. Tapi derrière le rideau de ma chambre, je songeais que nous avions à peu près le même âge.


Les après-midi où je n'avais pas cours, je guettais le moment de leur départ. J'avais des difficultés à les reconnaître. Parées, maquillées, coiffées, elles ne gardaient plus rien de leur innocence matinale. Elles étaient des soldats en armes. Lorsqu'elles prenaient le temps de se démaquiller après la séance de photos, la transformation, qui ne devait alors rien aux artifices, me paraissait encore plus évidente. Elles avaient appris là-haut à se sentir belles et tout en elles le proclamait : le cou, le menton, le regard, le déhanchement. Elles n'avaient plus mon âge en descendant.


 


De Pauline ou de moi-même, je ne sais qui fut le premier sur ses gardes. Il n'y avait entre nous que des mots d'une amabilité extrême. Dès qu'elle levait sur moi les yeux – et elle les avait bleu foncé – je me sentais aussitôt jugé. D'instinct j'abandonnais ma manière naturelle de parler pour surveiller mes mots, mes tournures de phrases. J'étais à la fois guindé et maladroit. Son aisance m'intimidait. Ses gestes, ses paroles, ses rires s'enchaînaient sans heurts. Elsie m'avait habitué aux crises, aux cris, aux ruptures. Dans mon for intérieur je me gardais d'établir une comparaison entre elles. Elles étaient, et l'une et l'autre, les épouses de mon père.


Longtemps je me suis demandé si Pauline et mon père avaient convolé en justes noces. En fait je n'étais pas à l'origine de ces doutes – déjà je n'attachais pas grande valeur aux actes officiels –, Elsie me les avait inspirés. Bien avant mon arrivée dans la maison du Gros-Caillou, elle m'avait dit : « Ils ne sont pas vraiment mariés. »


– Ah bon, ça veut dire quoi ?


– Ça veut dire qu'on pense qu'ils sont mariés, mais qu'ils ne le sont pas vraiment.


Comme les explications d'Elsie étaient toujours confuses, je ne lui avais pas posé d'autres questions. Ce qu'elle avait insinué se retournait d'ailleurs contre elle. Le fait qu'ils ne fussent pas vraiment mariés leur conférait à mes yeux un prestige particulier. Je crois bien que mon père aimait entretenir cette confusion. Je l'avais entendu raconter qu'invité avec Pauline à un dîner pompeux, il avait surpris une douairière qui confiait à son voisin de table : « Vous vous rendez compte, il ose amener ici sa maîtresse ! » Mon père se montrait flatté. Leur couple avait su garder le merveilleux halo de l'illégitimité. Il ne voyait aucun inconvénient à ce que Pauline eût choisi de conserver l'initiale de son nom de jeune fille pour signer ses photos : Pauline V. Il la nommait toujours ainsi dans les présentations. En revanche il aimait que l'on sentît l'intensité de leur passion. Il la prenait volontiers par la taille en public. Il pouvait bouleverser le cérémonial d'un dîner et pousser de côté les verres pour aller chercher la main de Pauline de l'autre côté de la table d'apparat.


Quand je devins, en vivant près d'eux, le témoin de leur amour, je me mis à redouter ce qu'ils affichaient sans pudeur. Un baiser, une caresse, une volupté ou son esquisse, faisait de moi un intrus. J'en arrivais à craindre dans la rue la rencontre des couples. Je me détournais sur leur passage. Je n'aimais pas leurs regards, leurs attouchements, leurs pas jumeaux et tout ce spectacle auquel j'étais convié. Je consentais à être voyeur, je ne voulais pas l'être malgré moi. Tous les couples me ramenaient par la pensée à Pauline et à mon père. Mes amis du lycée se vantaient d'accomplir ce que je refusais de voir ou d'évoquer. J'étais un pudibond.


Dans le secret de ma chambre, j'accueillais volontiers les images que j'avais fuies au-dehors. Elles me poursuivaient sans cesse. La nuit, je les laissais me rattraper. Je me caressais avec une sorte de rage. Je ne me sentais pas coupable. On ne m'avait jamais rien interdit. J'étais au contraire normal, tristement normal. Ce que je faisais la nuit venait contredire l'attitude que j'affichais le jour. Mon splendide isolement. Entre mes attirances et mes dégoûts, la ligne de partage était floue.


Je m'efforçais de ne laisser aucune trace de mes ébats. Je me croyais à mon tour épié. Je me souviens d'avoir consacré la plus grande partie de mes nuits à dissimuler mes plaisirs solitaires. Je ne sais pourquoi la panique me prenait à l'idée que Pauline pût surprendre sur mes draps des traînées blanchâtres. Chassant le sommeil et sa moiteur, je bondissais hors du lit. Je me lavais et relavais. Tous les soins, tous les scrupules, venaient à bout des derniers stigmates. Encore restait-il cette bave d'escargot dans mes draps. Pauline allait y lire mon infamie. Alors je défaisais mon lit, tirais à moi le drap. Sous le robinet du lavabo, je frottais les taches. Il fallait à la fois ne pas mouiller l'ensemble et éviter les auréoles. J'installais une chaise devant le radiateur et j'y disposais ma literie en priant Dieu qu'elle fût sèche au matin. Mon travail de blanchisseuse accompli, je me rendormais enroulé dans la couverture. À mon réveil, je remettais tout en place. Je n'oubliais pas d'imprimer au drap à peine sec la forme de mon corps. Le simulacre était parfait.


 


« Je ne veux pas que tu sois élevé en fils de riche », répétait mon père. Il se disait ancien pauvre et il croyait aux vertus pédagogiques de l'effort et de la rigueur. Selon Elsie, j'étais responsable de mon corps. Selon mon père, je devais apprendre à gérer ma vie. À cette époque-là, toutes les têtes se tournaient vers l'Amérique et on évoquait son exemple en matière d'éducation. Comme un jeune New-Yorkais, mon argent de poche, je devais le gagner. C'est ainsi que j'entrepris une brillante carrière à mi-temps. Je devins dog-sitter.


Pauline avait deux sœurs. Leur père, M. V., devait être un grand admirateur de Napoléon car il avait donné à ses trois filles les prénoms des sœurs chéries de l'Empereur : Élisa, Pauline et Caroline. L'aînée, Élisa, avait travaillé très tôt, dès la mort de leur père. Quand je l'ai connue, elle faisait encore figure de chef de famille. Je dus à sa débrouillardise la création de mon emploi de dog-sitter.


Elle s'était elle-même illustrée dans les boulots les plus variés avant de faire fortune dans l'astrologie et la numérologie, marchés « porteurs » de ces années 80. Elle avait habilement distancé ses rivales, ses concurrents, en choisissant de se spécialiser. Elle pratiquait l'astrologie et la numérologie animalières, le plus souvent canines.


Sa clientèle était reçue dans son appartement du Champ-de-Mars. « Du bon côté », précisait-elle, non sans fierté. Il était en effet situé avenue Élisée-Reclus, sur la rive ensoleillée du Champ-de-Mars. Je m'étonnais alors de la curieuse coïncidence. Élisa habitait avenue Élisée (Reclus). En revanche le caractère douteux de son négoce me laissait de marbre. L'adresse était prestigieuse, la femme sympathique.


Ce splendide rez-de-chaussée avec son perron et ses trois marches permettait à Élisa d'avoir la jouissance d'un jardin dont une des portes ouvrait directement sur le Champ-de-Mars. Elle l'appelait la porte des chiens, comme à Venise on nomme porte d'eau celle qui donne sur le canal.


Élisa m'intimidait moins que Pauline. Les deux sœurs ne se ressemblaient guère. On eût dit Élisa peinte par le Colombien Fernando Botero. Son grand corps rond et rose, à la fois boudiné et ferme, était en permanence animé d'une incroyable vitalité. Cette masse de chair évoluait avec des grâces de ballerine. Pourtant, dans le bleu intense de leurs yeux, les deux sœurs avaient un air de famille. Elles plongeaient dans le regard des autres, hommes, femmes ou chiens, avec le désir forcené de comprendre.


– Tu t'entends bien avec ta marâtre ? me demanda un jour Élisa. C'était une de mes premières visites et je n'avais pas encore l'habitude de ses manières abruptes. Je pris l'air embarrassé. Elle crut bon de préciser :


– Comment dis-tu ? Ah, oui, belle-doche ! C'est ça hein, belle-doche ? Tu vois, je te demande comment ça va toi et Pauline ?


– Bien, bien.


C'était le genre de question que je n'avais pas envie de me poser.


– Tout se passera le mieux du monde. Il ne faut pas t'en faire, mon petit Antoine.


Plus tard nous nous donnerions des diminutifs. Pour Élisa, je deviendrais Toni. Elle aimait m'appeler Toni. Elle avait eu autrefois un amant italien qui se nommait Toni. Et je l'appellerais Lisa.


– Je sais, avait-elle ajouté, ça ne doit pas être facile de se trouver seul face à eux. C'est le genre de couple, si rare, si uni, si compact, qu'il réussit sans le vouloir à capter toute la lumière.


À ce moment-là, une femme poussa la porte des chiens. Pénétrant dans le jardin, elle raccourcit aussitôt la laisse de son petit lévrier italien. J'étais à l'époque incapable de reconnaître la race d'un chien. Je deviendrais par la suite, avec mon expérience de dog-sitter, incollable sur le sujet.


– Je vous amène Lola, dit la dame. Elle voudrait que vous lui établissiez son thème astral.


– Thème simple ou thèmes croisés ?


– Croisés, bien sûr. Nous ne nous séparons jamais.


– Je suis à vous tout de suite. Vous pouvez vous installer dans le salon et laisser courir Lola dans le jardin.


La cliente préférait mettre à l'abri sa levrette blanche, d'autant qu'un doberman dans l'attente d'une consultation commençait à lui filer le train. Élisa, qui m'avait décidément pris sous sa protection, trouva encore le temps de m'expliquer comment elle avait eu la fructueuse idée de croiser les thèmes des animaux avec ceux de leurs maîtres. Puis elle en revint à mon père et à Pauline :


– Sais-tu que c'est moi qui les ai présentés l'un à l'autre ? Si ça t'amuse, je te raconterai l'histoire.


La race canine commençait à s'impatienter. Élisa me donna rendez-vous en fin d'après-midi. Elle formait à mon intention de grands projets.


 


Je suis souvent retourné voir Élisa. Nous sommes devenus amis. Le terme n'est pas trop fort. Je n'étais qu'un gamin, elle était une femme imposante, pourtant nous étions liés par une véritable amitié. Elle survivrait aux naufrages du temps. Il est vrai que le Champ-de-Mars a son propre rythme. Ses promeneurs se renouvellent sans le changer. La pointe de la tour Eiffel oscille dans les tempêtes comme le balancier d'un métronome, puis les vents se calment et le mouvement s'atténue au point de devenir imperceptible. Tout reprend à jamais sa place.


La porte des chiens était ouverte en permanence. Je traversais le jardin et les roquets qui faisaient antichambre se précipitaient sur mes talons. Les chiens m'effrayaient moins que les humains. Les clients de Lisa sentaient que je n'avais pas peur d'eux et leurs jappements tournaient vite à la démonstration de sympathie. La porte-fenêtre du bureau où Lisa donnait ses consultations était entrouverte été comme hiver. Je me glissais entre les battants :


– C'est moi Lisa.


– Installe-toi, Antoine. J'arrive.


Elle prenait le temps de venir me parler entre deux thèmes ou deux vibrations. Des années plus tard, quand sa salle d'attente serait moins remplie, nous garderions l'habitude de nous parler dans le jardin. Du temps de mon adolescence, sa renommée s'était propagée au-delà du VIIe arrondissement. L'amplitude de l'onde était telle qu'on venait de banlieue avec son animal pour écouter les vaticinations de Lisa.


Nous prenions place côte à côte sur le banc du jardin. Les chiens tournaient autour de nous, se disputant nos caresses. Alors elle allumait une cigarette.


– Elle est si légère, disait-elle, qu'avec elle on meurt à petit feu, sans même s'en apercevoir. Rien ne presse, n'est-ce pas ?


Elle avait besoin de sa dose quotidienne mais elle ne pouvait supporter la fumée. Ni la sienne, ni celle des autres. Personne ne lui interdisait de griller une cigarette chez elle. Son mari et ses enfants étaient absents toute la journée. Du reste j'ai rarement vu Lisa avec eux. Nous avions nos tête-à-tête et le jardin lui servait à la fois de chenil et de fumoir. Ainsi son appartement était-il préservé des souillures. Quand ses joues de trompettiste soufflaient la fumée, elle prenait toujours soin d'agiter devant ses lèvres sa petite main potelée à la manière d'un éventail.


Ce fut au cours de ces conciliabules entre chiens et tabac qu'elle organisa mon réseau de dog-sitter. Elle connaissait tous les propriétaires d'animaux à la ronde. Nombre d'entre eux avaient envie d'échapper aux promenades de leurs bêtes. J'étais leur homme.


Les premiers temps, la tâche ne fut pas facile. Il m'arrivait de déambuler au petit matin sur le Champ-de-Mars avec quatre ou cinq chiens dont je ne maîtrisais pas les réactions. Ils tiraient à hue et à dia au point de m'écarteler. Tantôt je restais sur place, m'efforçant par mon inertie d'annuler les forces animales, tantôt j'étais emporté par la folie de ces attelages mal équilibrés.


Souvenirs de ces matins chauds d'été où, dans un nuage de poussière et de poils, je coupais à travers les allées sages, arraché au sol par la fougue de mes molosses. La mine ahurie des coureurs dont j'avais bien malgré moi interrompu l'élan. Les remarques ironiques, vite couvertes par le concert des aboiements. Les pelouses et les massifs foulés par les bêtes, dans la griserie de leur victoire. Les policiers sifflant le cortège emballé. Leur impuissance à en arrêter les ravages. La troupe infernale comme aimantée par la tour Eiffel, filant à fond de train pour s'engouffrer sous ses jambes. Les éléments de l'attelage qui se dissociaient. Leurs forces qui se disputaient les quatre points cardinaux. Un tourbillon de cyclone dont je parvenais peu à peu à freiner la rotation. Enfin le miracle, l'embellie, la bonace. Les animaux s'ébrouaient en silence, le Champ-de-Mars avait retrouvé ses matins calmes.


Je compris qu'à ce train-là ma carrière de dog-sitter risquait de tourner court. Je devais organiser mon travail. Si je cachai à Élisa la débandade de mes troupes, je lui fis tout de même part de mes difficultés. Elle sut me prodiguer ses conseils. Pour assurer mon empire sur le règne animal, il me fallait diviser ses forces. À l'avenir, je me contenterais de promener deux chiens à la fois. Levé plus tôt et couché plus tard, je multipliais mes parcours et tenais un état comparatif de ma clientèle. Mon programme s'établissait désormais en fonction des races et des caractères. Pour éviter les débordements et le surmenage, je me limitais à six chiens par vacation. Compte tenu des jumelages, j'avais en moyenne trois promenades à effectuer le matin, le midi et le soir. Soit neuf parcours quotidiens. Je devins le marcheur du Champ-de-Mars.


Mes pensionnaires se renouvelaient selon les moments de la journée. Certains, dont les maîtres habitaient rarement Paris, m'étaient confiés en permanence. Des autres je n'assurais qu'un gardiennage ponctuel ou intermittent. Il y avait les chiens de l'aube. Leurs maîtres faisaient la grasse matinée. Parfois des chauffeurs venaient les chercher à domicile et on me passait à la hâte le relais. Il y avait les chiens de la mi-journée. Je les promenais pendant ma pause du déjeuner. Je devais presser le mouvement si je ne voulais pas rater mes cours de l'après-midi. Je leur donnais à peine le temps de faire leurs besoins, de se dégourdir les pattes, déjà je les poussais vers le logis.


Les chiens du soir bénéficiaient d'un régime de faveur. Je m'attardais volontiers dans les allées obscures. Des ombres dragueuses passaient derrière les bosquets, je sentais frémir à ma portée toute une vie cachée dont la présence de mes chiens me protégeait. À ces moments-là, il n'y avait plus aucun désaccord entre les bêtes et moi. Nous étions ensemble dans la nuit. Je me souviens de ces soirées chaudes où la poussière soulevée tout le jour par le pas des touristes se déposait comme un sucre glace sur les feuilles des buis. Je me souviens de leur crissement sous ma dent. J'aimais ce goût amer et j'avais fait le vœu d'en croquer deux ou trois chaque soir. Je les arrachais toujours du même buisson. Je me disais que plus tard je me rappellerais cette saveur. Pour la première fois, je soupçonnais ma nostalgie à venir et j'aurais voulu tout retenir du parfum de ces nuits. Je ne me suis pas trompé. Aujourd'hui encore le goût du buis sur ma langue établit le lien avec le dog-sitter d'autrefois. Cette amertume a survécu. J'ignorais alors qu'on plante des buis sur les tombes.


Élisa connaissait mes heures. Le soir elle m'attendait derrière la porte des chiens qu'elle avait laissée à demi ouverte. Nous parlions longtemps les nuits d'été et mes chiens en profitaient pour gambader.


– Ils sont beaux, disait-elle en les regardant courir.


Je promenais ce soir-là Salsa, un setter irlandais, et Marcel, un dalmatien à taches noires. Ils étaient magnifiques et dociles. Je leur réservais ma dernière promenade que je pouvais prolonger à mon gré. Marcel et Salsa étaient mes favoris alors qu'Élisa semblait aimer tous les chiens sans distinction d'âge, de sexe ou de race. Je pensais qu'à une affection naturelle s'ajoutait un sentiment de gratitude. N'étaient-ils pas les artisans de sa réussite ?


– Est-ce que tu y crois toi, Lisa, à toutes ces histoires de thèmes croisés, de numérologie ou de vibrations ?


Elle souffla d'un coup la fumée de sa cigarette et de la main en dispersa le nuage.


– Écoute, je me surprends parfois au beau milieu de mes consultations à me trouver si éloquente que pour un peu j'en arriverais à me convaincre moi-même.


Au-dessus de nous les appartements s'éclairaient derrière les belles façades. Nous nous amusions à les désigner par le nom des chiens qui y vivaient. Nous avions mis au point une sorte de topographie canine du Champ-de-Mars. Dans chaque immeuble j'avais un pensionnaire à temps partiel. Quand j'allais le chercher, un domestique venait m'ouvrir la porte. Il m'arrivait parfois de prendre les clés chez le gardien avant de monter. J'aimais découvrir ces grands appartements plus encombrés de bibelots que de livres. Les parquets à demi dissimulés par les tapis craquaient sous mes pas. Mon ami le chien me faisait sans ambages les honneurs de la maison. Avec Élisa nous imaginions un Champ-de-Mars déserté par les humains. Les chiens auraient réquisitionné tous les immeubles.


– Lisa, tu avais promis de me raconter.


Depuis qu'elle l'avait évoquée devant moi, je pensais sans cesse à la rencontre de Pauline et de mon père. Aucun scénario ne me satisfaisait. En fait, j'aurais préféré qu'ils ne se fussent pas rencontrés. Je ne me l'avouais pas, d'autant que je ne pouvais guère alléguer la défense des intérêts maternels. Mon père avait quitté Elsie longtemps avant. Ils ne figurent jamais ensemble dans mes souvenirs. Hormis sur une photo, une photo d'amateur, prise je ne sais où, par je ne sais qui. Je l'ai encore aujourd'hui dans mon portefeuille. Trois personnes sur une plage : le papa, la maman et l'enfant. Je suis l'enfant. Je le sais, mais je ne me reconnais pas. Je dois avoir dix-huit mois, deux ans peut-être. Elsie et mon père sont assis en maillot derrière moi. Au moment où je fus conçu, tout était déjà fini entre eux. Quelques indices me font penser qu'Elsie avait cru pouvoir se servir de moi – le fœtus – pour retenir son mari. Je n'avais pas été un enfant désiré, j'entrais dans la stratégie de ma mère.


– Je peux bien te raconter comment ça s'est passé, leur rencontre. Les choses sont arrivées il y a déjà plus de dix ans. Tu te rends compte, Toni, plus de dix ans ! On ne le croirait pas à voir Pauline et Serge. On a l'impression qu'ils se sont rencontrés hier.


Il m'était facile de les imaginer dix ans plus tôt. Tout le monde disait à leur propos qu'ils ne changeaient pas. J'étais trop jeune pour apprécier la signification de la remarque, mais je percevais qu'ils étaient différents des autres couples. Cela ne me rassurait pas.


Élisa avait connu mon père à New York. Elle s'initiait à la numérologie. Il menait une négociation avec des financiers américains. Ils habitaient le même hôtel de la 74e Rue. Le hasard les avait placés à des tables voisines pour le petit déjeuner. Il avait commandé des œufs « sunny side up ». La serveuse avait oublié la salière et Lisa lui avait tendu la sienne.


– Tu t'imagines, Toni, tout ça pour des œufs « sunny side up » ! Si Serge n'avait pas manqué de sel, ce matin-là à New York, dans cet hôtel-là de la 74e Rue, rien ne se serait passé entre Pauline et lui. Et nous ne serions pas en train d'en parler. Tu vois, Toni, on peut mettre en doute les astres et les chiffres, mais il faut croire au sel de la vie.


Je n'avais jamais appelé mon père par son prénom, sans doute parce que j'avais peu vécu avec lui. En écoutant Lisa le nommer Serge, un autre homme apparaissait qui n'avait plus aucun lien avec moi, un homme dont j'imaginais la vie pour la première fois. Il avait plu à Lisa.


– J'étais moins moche que maintenant.


Elle avait éclaté de rire. Un réflexe de pudeur cependant l'avait amenée à se baisser pour caresser le dalmatien et me dissimuler son visage. Dans cette position, les jambes fléchies sur les talons, sa jupe noire s'arrondissait comme un parachute au-dessus de ses énormes fesses.


– Tu n'es pas moche, Lisa. Pourquoi dis-tu ça ?


– Pas moche ? Alors grosse, si grosse ! Je devais avoir une quinzaine de kilos en moins à l'époque. Une sylphide à New York !


Ce Serge qui n'était plus mon père dans le récit de Lisa, même si elle prétendait que nous nous ressemblions beaucoup, elle s'en était entichée. Ils avaient échangé le sel, puis les mots, puis les nombres. Leurs chiffres avaient beau être différents, à New York – la ville des villes en ce temps-là –, ils étaient venus l'un et l'autre pour le plaisir du jeu et du gain.


Ils s'étaient revus aux petits déjeuners de l'hôtel. Ils se promenèrent ensemble à Brooklyn Heights, à Roosevelt Island. Ils devinrent amis. Lisa avait espéré davantage. Elle ne le cachait pas.


– J'étais moins grosse qu'aujourd'hui et, crois-moi, j'aurais pu faire un effort supplémentaire. S'il me l'avait demandé, j'aurais volontiers sacrifié pour lui dix bons kilos de ma chair. À condition, bien sûr, qu'il prenne le reste. J'aurais aussi pu lui faire pour le même poids deux ou trois enfants, des enfants dans ton genre, Toni. Mais voilà, Pauline, elle, elle n'a pas besoin de maigrir ou de faire des enfants pour être aimée. Elle plaît comme ça, à peine un claquement de doigts et c'est fait. Tu connais quelqu'un, toi, qui a su lui résister ? Quand nous étions gamines c'était déjà pareil. Quelques beaux esprits nous avaient surnommées les trois Grâces et Pâris ne s'y trompait jamais. C'était toujours à Pauline qu'il décernait le prix.


Dans la vie de chaque jour, j'avais pris le parti de ne pas regarder Pauline. J'aurais été incapable de la décrire ou de la dessiner. Je n'avais retenu que le bleu de ses yeux, un bleu devenu pour moi inquisiteur, un bleu aux aguets derrière la batterie de ses appareils photo. Lisa parlait d'une Pauline qui n'était pas la femme avec qui je vivais. Elle était sa sœur. Je la découvrais.


De retour à Paris, Serge et Lisa s'étaient revus. Et puis il y avait eu ce dîner. « Dîner fatal », disait-elle. Le rire secouait sa chair ferme et opulente. Elle répéta à deux reprises le mot « fatal » comme si, à cet instant-là encore, elle ne se pardonnait pas d'avoir été l'instrument du destin. Elle avait insisté pour que Serge l'accompagnât à ce dîner. Pauline et Caroline, la troisième sœur, y seraient, avec leurs hommes du moment.


Avant même de passer à table, on sentit que les choses ne se dérouleraient pas de la manière prévue. Le dîner commençait mal. Des anges, des légions entières de séraphins à trois paires d'ailes, planaient au-dessus d'une conversation languissante, guindée. Les entrées à peine servies, Pauline se leva pour, avait-elle dit, aller chercher son mouchoir dans la poche de sa veste. La maîtresse de maison donna aussitôt l'ordre au serveur de rapporter du vestiaire la précieuse veste. L'invitée n'avait pas à se déranger. Mais Pauline, qui semblait gagnée par l'envie de se dégourdir les jambes, ne se laissa pas arrêter dans son élan. Elle venait tout juste de disparaître que Serge à son tour repoussa sa chaise en priant les convives de l'excuser. Il avait oublié de donner un coup de fil urgent. On essaya de chasser les anges. Les deux fuyards ne revenaient pas. La maison était assez grande pour qu'on n'entendît pas de la salle à manger ce qui se passait au salon ou dans l'entrée. Elle n'était pourtant pas assez vaste pour qu'on s'y perdît. La conversation reprenait cahin-caha. La place de Serge, à côté de Lisa, et celle de Pauline, juste en face, restaient vides. On desservit, on resservit, on desservit encore. De Pauline et de Serge, aucune nouvelle. Quand les invités, à l'heure du rituel des infusions, des jus de fruits et des alcools, regagnèrent le salon, Lisa risqua une explication à laquelle, bien sûr, elle ne croyait pas. Pauline avait eu un malaise et Serge lui avait proposé de la raccompagner chez elle. Chacun approuva et le soulagement l'emporta sur le scepticisme. Pendant plus de deux semaines on n'entendit plus parler ni de l'un ni de l'autre. Quand ils revinrent à Paris, ils étaient légèrement hâlés et tout à fait heureux.


– Et ça, conclut Lisa, à cause d'une salière dans un hôtel de la 74e Rue.


– Tu as eu de la peine ?


– Un peu. Mais comme je te l'ai dit, c'était fatal. Ailleurs, à un autre moment, ces deux-là se seraient rencontrés. Évidemment j'aurais préféré que leur départ ne me ridiculise pas. Tu vois, c'est si assommant ce genre de dîner que je n'arrivais pas à leur donner tort. Et il y avait l'autre imbécile, le chevalier servant de Pauline, qui pleurait presque d'avoir été planté là et qui se reprochait de n'avoir pas eu le réflexe d'aller chercher lui-même le fameux mouchoir. Pendant quinze jours, il s'est accroché à mon téléphone pour tenter de m'arracher des informations que je n'avais pas.


La nuit était tombée. La tour Eiffel avec son nouvel éclairage nous émerveillait depuis six mois déjà. Autrefois les gens du quartier n'étaient pas conscients de leur privilège. Pour un peu ils auraient reproché à la Tour d'attirer les touristes du monde entier : les papiers gras, les capotes sous les branchages, les autocars, les pique-niques sur les pelouses, les corps nus au soleil. Paris-plage, Paris-campus, Paris-chienlit. Mais voilà, les nouvelles lumières avaient en plein hiver donné vie à l'entrelacs de ferraille. Un siècle après sa naissance, la tour Eiffel se révélait aux yeux de tous une seconde fois. Et ses riverains de tomber amoureux de la toute belle, palpitante et élancée, la chair phosphorescente.


À cette heure les coureurs avaient cessé de tourner autour des pelouses comme des chevaux de manège. La poussière chaude se déposait lentement. Les chiens eux-mêmes se faisaient plus rares et plus discrets. Nous avions abandonné le jardin de Lisa. Le long de l'allée cavalière, Salsa et Marcel marchaient sur nos talons tout au bonheur d'une promenade qu'ils croyaient sans fin. Comme moi ils n'étaient pas attendus. Leurs maîtres absents, ils ne se souciaient guère de regagner leurs beaux appartements.


– Tu n'aimes pas Pauline ?


La question m'était venue sans y réfléchir.


– Tu es fou, Toni ! Bien sûr que j'aime Pauline. Même si elle n'était pas ma petite sœur, je l'aimerais. Comment faire autrement ? Elle est tout ce qu'une femme souhaite être. À les voir ensemble je ne regrette ni ce dîner ni la salière de la 74e Rue. Je t'en ai seulement parlé parce que tu ressembles beaucoup à ton père.


C'était sans doute un compliment dans sa bouche. Pour ma part j'étais surtout sensible à la confiance qu'elle me témoignait. Je l'embrassai sur les deux joues. Dans un monde où l'on aurait pu choisir sa mère, j'aurais donné ma préférence à Lisa.


– Je vais te dire quelque chose que personne ne sait. Lisa, j'ai un jardin moi aussi et même un jardin secret.


En fait de jardin, il s'agissait plutôt d'une jardinière que j'avais pourvue de fleurs à l'insu de tous. Chacun aurait pu découvrir mon forfait, mais les passants étaient trop pressés ou trop indifférents pour prendre garde à ces balsamines qui poussaient miraculeusement depuis deux saisons déjà. C'était un de ces larges vases de pierre dont les socles s'élargissent en deux bancs symétriques. Au cœur même du Champ-de-Mars, ils sont disposés à espaces réguliers en bordure de l'allée circulaire. L'air hautain, ils en soulignent la courbe. J'avais décidé de mettre un terme à leur inutilité. Parmi tous ces vases, je choisis celui qui me paraissait le plus solitaire. J'expliquai à Lisa comment à la nuit tombée je l'avais rempli de terre. Il était devenu le but de ma dernière promenade quotidienne avec mes chiens. Au printemps, je l'avais ensemencé de graines de balsamines. Je préférais les appeler mes impatientes. J'avais attendu leur naissance jour après jour. Aux premières pousses, j'avais tremblé qu'on ne surprît mon stratagème. Elles étaient là, elles étaient là, rouges et blanches pour la deuxième fois. J'étais fier de les présenter à Lisa, de lui montrer ma manière d'arroser cette floraison surgie de la pierre.


– Regarde, j'ai toujours sur moi ce qu'il faut.


Je décrochai de ma ceinture une gourde en plastique que je courus remplir à la fontaine. Mes chiens connaissaient le chemin mieux que moi. Ils avaient l'habitude de mon manège. Puis je revins auprès de Lisa qui se tenait debout sur le banc à droite du socle et contemplait les balsamines.


– Tu es un bon jardinier, Toni. Tu as choisi des fleurs de rien du tout pour narguer le monde.


– Tu ne les trouves pas belles ?


– Plus que belles, Toni, vivantes. Dans le désert il doit en pousser de ce genre quand il pleut pour la première fois après trois ou quatre années de sécheresse.


– Alors on va faire venir la pluie. À toi, Lisa, de surveiller les allées. Il ne faut pas qu'on me repère.


– Comment fais-tu quand je ne suis pas là ?


– J'ai l'habitude d'être seul !


Nous devions composer un étrange tableau : Lisa dressée sur la pointe de ses petits pieds de ballerine dans la position du guetteur et moi qui me hissais sur le socle de pierre pour arroser les impatientes. Sans oublier Salsa et Marcel, dessinant à n'en plus finir des cercles autour de nous.


– Promets-moi, Lisa, de ne le dire à personne. Surtout pas à Pauline.


– Que vient faire Pauline là-dedans ?


– Elle serait capable de braquer son flash sur nous.


J'ai connu toutes les aubes, toutes les nuits et toutes les saisons du Champ-de-Mars pendant des années. C'est de cette soirée-là dont je me souviens avec précision. J'avais peut-être le pressentiment des tourmentes à venir et je cherchais à me raccrocher à cette douceur. Dans ma mémoire, j'enfermais le pot de balsamines, ma chère Lisa et mes compagnons les chiens. « Tu es un enfant », murmurait Lisa alors que nous rentrions. J'aurais voulu la croire.


 


De ma première rencontre avec elle, je me rappelle surtout son visage en pleurs. Elle avait la haute silhouette des filles que je voyais descendre d'un taxi et s'engouffrer chez nous. Celle-ci pourtant je ne l'avais pas surprise le matin au moment de son arrivée. Mes occupations du Champ-de-Mars m'empêchaient d'être aux aguets aussi souvent que je l'aurais souhaité. Ou peut-être n'avais-je pas su la distinguer du lot de ses pareilles.


Ce qui me frappa en revanche, quand je la vis refermer derrière elle la porte de la grande maison, ce fut sa détresse. Avec ou sans atours, les autres se révélaient des reines après la séance de photos. Cette fille était différente. Elle ne paraissait, en redescendant, ni guérie, ni durcie, encore moins rassurée. Aucun taxi ne l'attendait. Elle était immobile sur le trottoir, juste à la hauteur des fenêtres de ma chambre. Perdue, elle regarda à droite, puis à gauche. Dans la petite rue en coude que nous habitions, les véhicules stationnaient des deux côtés. Entre ces deux files, la circulation était peu abondante. Le tracé bizarre de la rue faisait croire à une impasse et peu d'automobilistes s'y risquaient.


La fille hésitait. Elle semblait n'avoir aucun but, aucune raison de choisir une direction plutôt qu'une autre. Grande et brune, elle restait plantée là, en plein dans ma ligne de mire. Au bout d'un moment elle se retourna comme si elle voulait ignorer la rue et cacher son visage aux passants. Je la voyais de face à présent. Au-delà de la vitre, au-delà des rideaux, elle ne pouvait deviner ma présence alors qu'une distance de deux mètres à peine nous séparait. Ses traits demeuraient parfaitement immobiles tandis que de ses yeux fixes coulaient des larmes. Elle ne cherchait ni à les retenir ni à les essuyer. Le double ruisseau suivait le contour de son nez aux ailes bien dessinées, franchissait ses grosses lèvres closes, dégoulinait le long de son menton pour se perdre dans les enroulements d'une écharpe noire qui donnait l'impression d'un bandage autour du cou d'une femme-girafe.


Jamais je n'avais ressenti à ce point l'obscénité de ma conduite. Ce visage me révélait malgré lui toute sa détresse. J'avais l'impression d'observer une aveugle à la dérobée. Loin de songer à épargner sa pudeur, à sauvegarder son secret, mon imagination allait son train et inventait à son chagrin les motifs qui lui convenaient. Pauline, Pauline bien sûr était à l'origine de ses larmes. Là-haut elle avait dû la prendre au piège de ses lumières. Là-haut elle avait dû l'humilier, la dépecer. Mais pourquoi les autres étaient-elles des reines en redescendant ? Si Pauline avait le don de les magnifier, pourquoi le miracle ne s'était-il pas produit avec celle-ci ? Avait-elle soupçonné sa vulnérabilité ? En avait-elle profité ?


La fille n'essuyait toujours pas ses larmes. Elles continuaient à couler en abondance. Brusquement elle me tourna le dos. Je savais que je n'étais pour rien dans sa réaction. Elle ne pouvait deviner mon regard. J'avais à plusieurs reprises mis à l'épreuve la transparence de mon rideau. Quand les lampes de ma chambre étaient éteintes, il s'avérait rigoureusement opaque.


Elle venait de disparaître à gauche, dans la direction de la rue de Grenelle. Je décidai aussitôt de la suivre. Elle marchait d'un pas rapide et nerveux, comme si elle avait à présent trouvé son cap. Pourtant, à sa manière de traverser sans jeter un regard de côté, de bousculer dans la rue de Grenelle deux ou trois personnes sur son passage, je compris que sa démarche avait en fait quelque chose de mécanique. Elle allait vers le Champ-de-Mars sans même savoir que Champ-de-Mars il y avait. Je vis des gens se retourner pour la regarder. Étaient-ce ses larmes ? Était-ce sa beauté ? Comment Pauline avait-elle pu nier cette beauté-là ? J'avais dans mon rôle de suiveur l'assurance d'un redresseur de torts. Je veillais sur elle à distance. Bientôt on arriverait sur mes terres. Elle ne pouvait pas échapper à ma surveillance.


Une fois sur le Champ-de-Mars, elle prit en oblique l'allée sur la droite et poursuivit sa route de son pas somnambulique, sans regarder les arbres, les pelouses, les chiens ou les hommes. Elle portait dans le dos un gros sac dont elle ne paraissait pas ressentir le poids et son bras gauche balançait un immense dossier noir. Je pensais qu'elle devait avoir à peu près mon âge, seize ans peut-être. Je me plongeais dans cette évaluation, alors que mes jambes réglaient naturellement leur rythme sur le sien. Je me surprenais même à imiter mon père qui ne pouvait s'empêcher de calculer l'âge des gens en l'an 2000. Plus tard je constaterais chez d'autres cette habitude. L'an 2000 devenait l'inévitable date-butoir. Était-ce cela remettre les pendules à l'heure ? Il y avait eu autrefois avant et après Jésus-Christ. Il y aurait avant et après l'an 2000. Mais ceux dont la vie s'était partagée entre l'avant et l'après-Christ ignoraient la coupure, tandis que le franchissement de l'an 2000 se préparait de longue date dans une fièvre superstitieuse et angoissée.


Elle aurait trente-deux ou trente-trois ans en l'an 2000, la fille que je suivais. Le bel âge, aurait dit mon père. Pour ma part je n'ai jamais su classer les gens. J'évoque aujourd'hui ces années-là non pour ressusciter ma jeunesse mais pour retrouver ceux que j'ai aimés.


Je me souviens de l'instant où brusquement elle s'est immobilisée. Sans prévenir elle s'est retournée vers moi. J'étais trop proche pour m'arrêter à mon tour ou me dissimuler derrière les buis.


– Tu veux quoi ? a-t-elle dit avec un fort accent dont je ne déterminai pas l'origine.


J'ai bafouillé que je voulais lui parler. Elle a jeté son gros sac au pied d'un banc et elle s'est assise en me laissant une place à côté d'elle. J'y vis une invitation dont je profitai aussitôt.


– D'où tu viens ?


Depuis plus d'un quart d'heure je me posais toutes sortes de questions à son sujet et c'était elle qui m'interrogeait maintenant avec sa drôle de petite voix.


– Tu viens de la grande maison, hein ? Tu connais Pauline ? C'est elle, c'est Pauline qui m'a dit qu'on appelait sa maison la grande maison.


Elle ne pleurait plus. Elle gardait pourtant quelque chose de morne dans le regard malgré la vivacité et le désordre de ses paroles. Je sentais entre nous une complicité. Je l'attribuai d'emblée à Pauline. J'avais vu juste. La photographe avait provoqué les pleurs de son modèle.


J'ai dû lui répondre qu'en effet je l'avais surprise à pleurer et que j'avais eu envie de comprendre son chagrin. C'est étonnant comme dans les souvenirs les paroles des autres restent nettes, tandis que les nôtres s'effacent aussitôt. Je suis dans ma mémoire encore plus muet que je ne le fus réellement.


– Je n'aime pas qu'on me regarde pleurer, a-t-elle dit. Puis elle a corrigé : Je n'aime pas qu'on me regarde.


Je me suis bien gardé de lui avouer comment, caché derrière mes rideaux, je l'avais observée. J'ai sans doute détourné la tête pour ne pas l'effaroucher davantage. Cependant j'avais déjà retenu ses traits. Ils paraissaient taillés dans une matière dure, résistante – la saillie des pommettes, la netteté de l'ovale, les reliefs de l'arcade sourcilière et ces grosses lèvres maussades – mais une matière aux caractéristiques inconnues. D'où venait-elle pour avoir cette peau à la fois si pâle et si mate ? Aucune transparence, pas la moindre roseur aux joues, sur sa bouche une couleur naturelle très sombre qui ne révélait rien de la palpitation du sang. Elle était habillée de gris et de noir comme toutes les filles de ces années-là. La conformité de son vêtement accentuait encore la singularité de sa personne.


– Tu t'appelles comment ? demanda-t-elle.


Je sentais qu'elle me regardait mais après sa remarque je n'osais en faire autant. Elle dit que j'étais le premier Antoine qu'elle rencontrait. Elle ajouta quelque chose de confus. Je compris qu'en fait elle ne connaissait à peu près personne dans cette ville.


– Moi, je m'appelle Flora. C'est Pauline qui m'a donné ce nom.


J'eus probablement l'air ahuri car elle se lança dans une longue explication. Il en ressortait qu'elle avait dû se choisir un nom de guerre, au moment de s'enrôler dans la troupe des cover-girls. Pauline le lui avait trouvé. Elle se nommait à présent Flora, ce qui ne me renseignait pas le moins du monde sur ses origines. En revanche l'emprise de Pauline sur ses modèles se voyait d'un coup confirmée.


– Et tu as accepté qu'elle t'impose un prénom ?


– Pourquoi ? Tu ne le trouves pas joli ? Moi, j'aime bien Flora, tu sais.


Elle rit pour la première fois. Elle avait de belles dents larges et écartées.


– Flora, c'est moi. Tu comprends ? Je suis Flora.


D'un geste brusque, elle tira sur la fermeture de son gilet noir qui s'ouvrit pour laisser apparaître un autre gilet semblable mais gris foncé. Le cardigan d'Agnès B., c'était l'uniforme des jeunes filles, des jeunes femmes de l'époque. Si long à fermer avec sa multitude de petits boutons perlés à pressions, si facile à ouvrir dans un bruit de déchirure, comme une seconde peau entaillée soudain de part en part.


Ce bruit est pour moi associé aux premiers baisers, aux premières caresses, aux premières amours. Les filles changeaient, le gilet restait le même, avec son bruit qui signifiait que le corps de l'autre était consentant, que le corps de l'autre avait dit oui. À l'époque, je devais avoir connu deux ou trois de ces enfants-femmes qui avaient à mon intention tiré sur la fermeture de leur Agnès B. en guise d'acquiescement. Nous avions confondu nos maladresses dans des étreintes rieuses, parce que timides. L'application disputait sa place au plaisir. Ma mémoire n'en a retenu que l'impression d'un voyage à demi réussi, avec son prélude agrémenté du déclic des boutons-pressions.


À la différence des autres, celle qui était maintenant assise à mes côtés et qui prétendait s'appeler Flora pouvait faire surgir sous son premier gilet un deuxième d'une couleur à peine moins sombre. Je me demandais si elle en cachait un troisième, un quatrième, et ainsi de suite à l'infini comme ces oignons qui multiplient leurs pelures à l'approche d'un hiver rigoureux. Elle semblait être frigorifiée à l'intérieur d'elle-même. J'y voyais une raison supplémentaire de m'en prendre à Pauline. Nul doute, elle l'avait terrorisée. Comme je demandais à Flora si la séance de photos s'était mal passée, elle nia aussitôt d'un mouvement de tête qui secoua la masse de ses cheveux noirs, très courts. Au lieu de répondre, elle se pencha pour ramasser au pied du banc le grand dossier noir qu'elle ouvrit.


– Regarde mon book, dit-elle seulement.


Je savais ce qu'on appelait book, j'avais surpris maintes fois le mot dans la bouche de Pauline. L'américanomanie sévissait dans son métier et elle n'avait pu échapper à ce mot-là tant il était devenu banal. Nous faisions désormais partie d'une autre civilisation. Livre ne voulait plus dire écriture. À la rubrique book, on trouvait toutes sortes de choses qui excluaient l'écrit. Pour imiter un slogan publicitaire de cette époque, cela s'appelle un livre, cela a la forme d'un livre, mais cela n'est pas un livre.


Flora feuilletait devant moi son book. Une série de photos en gros plan où elle n'était plus que bouche et regard. La lumière avait gommé le reste. Comme je levais les yeux vers elle, elle me dit précipitamment :


– Ne me regarde pas, Antoine, pas moi, surtout pas moi. C'est ici que ça se passe.


Elle désigna avec insistance les photos et elle ajouta :


– C'est Pauline, c'est son travail, moi je ne suis rien.


J'ai peut-être répondu que pour moi elle était belle par elle-même. Elle s'est obstinée :


– Ce n'est pas vrai. Dans la glace, je ne suis pas belle. J'ai besoin de Pauline, des photos de Pauline pour l'être. Pauline, elle, n'a besoin de personne.


J'avais fait fausse route. Loin de se sentir malmenée par Pauline, elle lui vouait un culte. Qu'importe, j'étais là pour lui ouvrir les yeux et si fausse route il y avait, elle m'avait mené vers une jolie personne.


– Je ne connaissais rien, disait la jolie personne. Pauline m'a trouvé un nom, elle m'a donné une tête.


Elle continuait à tourner les pages de l'album. Elle ne voulait pas que je détache mes yeux des clichés, tant la comparaison entre le modèle et son reflet lui paraissait être à l'avantage du second. Il fallait bien avouer que Pauline en multipliant les visages de Flora avait fait venir sur le papier, photo après photo, une autre beauté à la fois plus immatérielle et plus sensuelle. L'enfant devenait une femme, irradiée jusqu'à la moelle par la lumière des projecteurs.


Flora donnait le sentiment de se juger, de s'admirer comme s'il se fût agi d'un visage inconnu. Plus l'image était stylisée et étrangère, plus elle lui plaisait. À un moment elle se saisit même d'une des photos qui n'avait pas encore été glissée sous sa protection de plastique et elle la maintint devant son propre visage pour me parler.


Elle disait, derrière son masque, qu'elle était arrivée en France trois mois plus tôt et que depuis elle aurait pu mourir plusieurs fois de faim et de solitude si Pauline ne l'avait pas aidée. Elle lui avait appris à devenir une fille sur papier glacé, elle l'avait recommandée à une agence et à d'autres photographes. Elle lui avait même permis de rester dormir en haut, dans la grande maison, quand elle ne savait pas où aller.


Ainsi Pauline triomphait-elle une fois encore. Je n'aimais pas cette vénération qui l'entourait et à laquelle je ne participais pas. Elle était la reine des abeilles et toutes ces beautés qui gravitaient autour d'elle ne subissaient pas sa loi, mais choisissaient de s'y plier. Je me souvenais des mots d'Élisa : « Tu connais quelqu'un, toi, qui a su lui résister ? » Je n'avais pas osé lui avouer que j'aurais aimé être celui-là. Encore heureux que la peur du ridicule m'eût réduit au silence.


Je me demandais quel était le secret de Pauline. Je savais que Flora ne m'en dirait rien. Sa soumission l'aveuglait. J'imaginais que la photographe entretenait chaque fille dans l'illusoire contemplation de son propre reflet. Pour être la plus belle, il suffisait d'entrer dans le cercle de lumière. L'éclat du modèle disparaissait avec celui des projecteurs.


Le plus étonnant n'était-il pas que Flora eût dormi là-haut, dans ces étages que je connaissais à peine ? Ses allées et venues avaient échappé à ma surveillance. Elle n'était pas une étrangère. La grande maison, elle l'avait faite sienne, tandis que je m'en sentais rejeté. Elle disait qu'elle venait de loin, de très loin, d'un autre monde. Je ne cherchai plus à l'interroger. Moi, j'habitais la grande maison depuis des années déjà. Je ne venais pas de loin, du rez-de-chaussée seulement. Il me semblait ne pas avoir gravi une seule marche depuis mon arrivée.


D'un coup je me souvins de ses larmes et je crus pouvoir en tirer parti. Elle ne pouvait le nier, la séance de photos n'avait pas produit aujourd'hui l'effet rédempteur qu'elle se plaisait à souligner. J'avais surpris son découragement. Elle avait eu cette démarche somnambulique dans la rue de Grenelle. On s'était retourné sur son passage. On la regardait tituber comme une pocharde ou une folle. Et cette pâleur ? Et ce regard morne qu'elle me cachait derrière des photos où elle était méconnaissable ? On ne sort pas indemne de ces jeux de lumières. Ils vous calcinent jusqu'à l'âme.
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