Couverture

Copyright

© Le Nouvel Attila pour le texte.

© Juliette Lemontey pour l'image de couverture : « Emmêlée », 61X46 cm, technique mixte sur toile.

L’auteure a bénéficié pour la réalisation de ce projet d’une bourse d’écriture du CNL.

Le Nouvel Attila, 127 avenue Parmentier 75011 Paris. www.lenouvelattila.fr

Titre

Isabelle
Flaten
La Folie
de ma mère

Exergue

À Vigdis, Solveig et Vanessa , mes championnes.

« Bien entendu, tout ce qu’on ne dit pas aux enfants, les enfants le savent. Sinon les paroles de la chanson, du moins sa mélodie et sa tonalité. Un écrivain est peut-être quelqu’un qui, dans l’enfance, apprend à déchiffrer des indices ; quelqu’un qui écoute avec attention ce qui est dit afin d’entendre ce qui ne l’est pas ; quelqu’un qui devient sensible aux nuances, aux sous-entendus et aux expressions fugitives des visages. »

Joyce Carol Oates, Paysage perdu*

« Le délire, c'est une fuite, une peur très grande d'être au monde, alors, on préfère se croire mort, tout-puissant, ou juste un enfant. »

Gérard Garouste - avec Judith Perrigon, L’Intranquille**

* Trad. Claude Seban, Philippe Rey, 2017

** Éd. L'Iconoclaste 2009.

I

Une dame me propose un yaourt. Elle a l’air gentille. Je plonge la petite cuillère dans le pot. La dame m’arrête : on dit merci maman. J’ai trois ans et découvre que j’ai une mère. Dans la pièce à côté un bébé pleure. Ta sœur n'est pas contente, suggère la dame-maman avant d’aller la chercher. Je trouve étrange d’avoir une sœur. Nous sommes au dernier étage d’un immeuble dans la banlieue de Strasbourg, vue du balcon la terre donne le tournis, je suis perdue, me demande où je suis. Tu appuies sur un bouton, une porte s’ouvre, on entre dans une cage qui descend. Dehors tu me donnes un verre à cornichons vide et m’installes dans un bac à sable parmi d’autres enfants. Je ne comprends pas ce que je dois faire. Je pleure. Tu me dis de jouer. Je ne bouge pas. Tu me prends par la main et on remonte dans la cage. Le soir un inconnu ouvre la porte et entre. Un matin il m’installe sur la barre de son vélo et nous partons. Tu m’avais prévenue : ton père t’accompagnera à l’école aujourd’hui. En chemin il serre les dents, à l’arrivée il me dépose au sol comme un sac puis me fait signe d’une main hostile de filer. Une déclaration de guerre.

Un peu plus tard je me retrouve dans une maison en banlieue parisienne. Un homme et une femme vivent dans un cabanon au fond du jardin et admirent mon très joli vélo rouge. Le reste je l’ai oublié. Mais l’année d’après ce n’est plus pareil. Mon père est retourné à Strasbourg chez ses parents pour effectuer son service militaire, m’apprends-tu. J’ignore de quoi il s’agit mais je suis contente. Nous déménageons à Blamont, une petite commune de Lorraine où tu as obtenu un poste d’enseignante ainsi qu’un logement de fonction juste au-dessus de l’école. En bas de la rue il y a les pouilleux contagieux qu’il faut éviter. La vie est belle, je suis au C. P., mes résultats scolaires sont brillants et toi tu rayonnes. Tu passes de nombreuses soirées en compagnie d’un de tes jeunes collègues et voisin de palier, la porte entre les deux logements reste ouverte si jamais les enfants se réveillaient. L’autre voisin, le vieux monsieur d’en face, te glisse chaque jour du haut de sa fenêtre un bouquet de fleurs attaché à une ficelle pour que tu puisses l’attraper avec ton si charmant sourire, précise-t-il. Entre toi et les hommes, pour l’heure, tout va bien. Le week-end nous prenons le car pour rejoindre ta mère qui habite une grande maison non loin de là. C’est une mamie de l’ancien temps, chez elle il faut être sage comme une image et ne pas mettre les coudes sur la table à cause des bonnes manières. Là-bas tu parles d’une drôle de façon : « Voulez-vous bien me donner le sel s’il vous plaît maman ? Vos rissoles sont délicieuses. » Je m’étonne. Dans les bonnes familles, les enfants vouvoient leurs parents. Tu ne vois jamais ton mari ou peut-être à Noël, je ne me souviens plus.

Ensuite les choses se gâtent. Nous retournons en banlieue parisienne. À Orsay. Ton mari est revenu, mes résultats scolaires chutent d’un coup d’un seul. Il est chercheur au Commissariat à l’énergie atomique, toi tu restes au foyer, les filles vont à l’école. Une famille comme les autres. Le temps d’un leurre. Très vite ton mari peine à avaler, les aliments ne passent plus, la boisson lui brûle les boyaux, une douleur violente et entière le dévore. Le verdict est sans appel, il s’agit d’un cancer de l’œsophage qui va se généraliser. À tout juste trente ans. Les enfants sont envoyés chez leurs grands-parents strasbourgeois durant l’année scolaire. À l’école de là-bas, on peut boire du jus de pomme ou du lait à la récréation et il y a cours de religion obligatoire à cause de Napoléon qui s’est mis d’accord avec le Pape. À la sortie, on passe à la boulangerie acheter un pain au chocolat avec grand-maman. Quand j’ai terminé mes devoirs, elle m’apprend un mot en alsacien. Grand-papa va chercher de l’essence en Allemagne parce que c’est moins cher. Le dimanche on assiste au culte pour faire plaisir au bon Dieu. À la fin de l’année, tu leur laisses ma sœur et tu m’envoies en Lorraine, à Lunéville, chez l’autre grand-mère, la maternelle.

Il fait très peur dans sa grande maison, la nuit quelqu’un grince dans les escaliers, des ombres se glissent dans les interstices des volets. Avant de dormir il faut se faire pardonner les péchés, s’agenouiller au bord du lit à côté de mamie, croiser les mains, les poser sur le front, prier Notre Père qui êtes aux cieux et qui voit tout. Ne pas oublier de remercier le Seigneur, son fils, le Saint-Esprit et la Vierge Marie pleine de grâce. Au-dessus de ma tête, il y a un horrible bonhomme avec des clous dans le corps qui m’empêche de dormir. Mamie refuse de le retirer, il est sacré. Son nom est Dieu ou Jésus – je les confonds – et j’ai la frousse qu’il tombe de sa croix pendant la nuit. Dans la journée mamie me permet d’aller acheter le pain toute seule, joue aux dominos avec moi et m’appelle « ma bonne cocotte ».

Un jour tu débarques, le visage émacié, un brassard noir autour du bras. Je te demande à quoi sert ce machin. Ton père est mort, réponds-tu. Puis on passe à table et on n’en parle plus. De retour à la maison quand je croise un ou une voisine, je me planque de crainte de devoir l’annoncer. C’est plus fort que moi et très confus, comme si c’était un mensonge, une erreur… Je ne pleure pas mon père un seul instant et suis mortifiée de ne pas le faire. Les autres pleurent, mais pas sur moi, pas un geste consolateur. Ils me disent que j’ai de la chance, me conseillent de prendre soin de ma pauvre mère. Je me sens un monstre de ne pas avoir de larmes. Pareille à lui qui ne m’adressait pas la parole mais des torgnoles. Qui au vu de mon bulletin scolaire me giflait, me balançait mon cahier à la figure et m’ordonnait de refaire tous mes exercices sur-le-champ. Cette fois-là où, haute comme trois pommes je pique un bonbon, il cogne si fort que grand-maman lui ordonne de cesser car il va me tuer. Lui que d’instinct j’évitais autant que faire se peut et réciproquement. Plus tard je saurai.

Pour l’heure tu es moribonde. Ton mari vient de te couper l’espoir sous le pied de sa mort subite. L’épreuve te coûte tant que tu le payes de ta chair, entaillée de vingt kilos. Tu as à peine de quoi tenir debout, tout juste les mollets pour reprendre un poste d’enseignante. Aucune énergie pour le reste. Le soir au fond de mon lit, je rêve qu'il te revienne pour que cessent ces migraines acharnées qui t’obligent à t’allonger et te voiler la face d’un linge mouillé. Tu passes du fauteuil au lit telle une âme errante, le regard vide. Tu ressembles à un fantôme. Tu n’as plus la force d’un sourire, même maigre. Je casse ma tirelire pour t’offrir un cadeau, m’approche de toi avec mon paquet, tu me chasses, ce n’est pas le moment, une névralgie te cisaille les tempes. Je retiens mon souffle, suspendue à l’instant où tu ressusciteras. Ce n’est pas pour tout de suite. Durant l’agonie de ton mari, une de tes sœurs infirmière et célibataire est venue à la rescousse. Elle est restée après sa disparition pour s’occuper de l’intendance et des enfants.

De nouveau tout est chamboulé. Avec mon père il fallait se faire toute petite, avec grand-maman ne pas faire d’histoires pour rien, avec mamie être une enfant sage, avec toi ça dépend de l’endroit et de l’humeur. Avec ma tante que j’aime beaucoup les chaussettes blanches se portent uniquement le dimanche, la prière est obligatoire, la combinaison sous la robe aussi et elle m’appelle « sa petite bestiole ». Un jour elle m’embarque dans sa quatre-chevaux pour quelques jours en Suisse, me permet de tenir le volant sur les petites routes. Après elle nous quitte car son amour de jeunesse, le docteur, vient de la demander en mariage. Il est veuf avec cinq enfants, a besoin de quelqu’un pour tenir son ménage. Ça tombe bien, à quarante ans elle pensait finir vieille fille. Un soir tu viens dans ma chambre et m’annonces que la nuit de noces s’est mal passée, qu’elle a débarqué en pleurs chez votre mère. Elle n’avait pas imaginé sa première fois comme ça. Je voudrais bien savoir de quoi tu parles. Tu souris et réponds que le docteur est un rustre.

L’année suivante, une tante d’un tout autre genre prend le relais. Avec elle tout est permis, dire des bêtises plus grosses que soi, prendre un petit déjeuner le soir et aller à l’école en oubliant son cartable. On mange souvent des noisettes et quand on tombe sur des jumelles il faut être la première à dire « Bonjour Philippine » au réveil. Elle est en couple avec un curé depuis plus de vingt ans mais c’est un secret. Comme elle est bohème et qu’elle n’a pas un sou à cause de sa santé fragile, elle chine dans les brocantes et revend ses trouvailles à des antiquaires. Un jour elle t’apporte une table mais c’est du faux, tu en es sûre, et ça barde entre vous. Le matin parfois elle enfile un imperméable sur son pyjama, m’emmène à l’école dans la deux-chevaux et renverse un gosse, ça arrive, quand ces andouilles ne regardent pas avant de traverser. Quand tu apprends que le môme a un traumatisme crânien, tu l’enguirlandes et elle boude.

Rien ni personne n’est fiable. Je commence à m’égarer. Nous ne sommes pas comme les autres, plus même une famille et je ne suis pas pareille que mes camarades de classe. Je ne suis pas une fille mais un vrai garçon manqué comme tu le dis avec un drôle d’air, pas l'air méchant non, plutôt qu’on ne peut rien y faire. Toujours dehors jusqu’à pas d’heure, je m’entraîne aux cascades à vélo ou à patins à roulettes et collectionne les bleus aux jambes. Je ne joue jamais à la poupée, je n'en vois pas l’intérêt. Quand les copines me montrent leurs Barbie, leurs collections de bijoux, j'ai l'impression qu'un monde nous sépare. En classe, leurs chaussettes tiennent toutes seules, les miennes tire-bouchonnent, leurs chaussures sont vernies, les miennes râpées. Les ourlets de leurs robes ne se défont pas, aucune mèche ne s'échappe de leurs barrettes et elles ne transpirent jamais quand je dégouline d'avoir trop couru. Un jour je rentre fière comme pas deux parce que je sais enfin siffler avec deux doigts dans la bouche, tu t’en offusques, c’est tellement vulgaire pour une fille. Je pioche dans le frigo à ma guise, pars à l’école à vélo, n’ai rien au programme les jours sans classe. Les copines vont à la piscine, prennent des leçons de piano, de tennis, suivent des cours de chant, de danse, et ont des parents qui les y conduisent. Une fois j’en ai surpris une blottie dans les bras de son père, j’ai détourné les yeux comme face à une obscénité. Quand je vais sonner chez l’une ou l’autre, souvent la maman s’étonne de me trouver là comme un cheveu au beau milieu du goûter, du repas, des devoirs ou du bain. Je prends conscience d’être une anomalie. Au fil des mois le fossé s’agrandit, les copines font des progrès à l’école, certaines deviennent championnes de gymnastique ou de danse, d’autres obtiennent les félicitations de la maîtresse tandis que je récolte des zéros. Je me sens une moins que rien et frôle les murs. Peu à peu je me tournerai vers des parias de mon espèce. Pour le moment je m’efforce de faire bonne figure, camoufle la tache sous de grands airs. Je voudrais bien être comme tout le monde mais une camarade de classe m’avertit qu’elle n’a plus l’autorisation de me fréquenter parce que je suis un mauvais exemple.

Peu à peu tu sors de ta sombre coquille. Tu commences par te lamenter, mais tu parles, c’est déjà ça. Tu rumines ton triste sort : non mais quel gâchis, un mari tombé malade juste au moment où il allait obtenir une mutation au centre d’études de Cadarache ! Quelque part en Chine, me dis-je en entendant ce drôle de nom. Un soir tu fulmines, tu accuses sa mère de l’avoir tué en lui servant de l’eau-de-vie au petit déjeuner durant ses études. Elle n’est pas de ton avis, pense que le décès est dû à la radioactivité au Commissariat à l’énergie atomique. Quoi qu’il en soit, c’est fait et devant il y a une vie lestée de deux gamines encore à faire : vivement qu’elles grandissent ! Et cette phrase sera le leitmotiv de mon enfance pour se muer à l’adolescence en : vivement qu’elles soient indépendantes !

Tu te raccommodes...