EAN : 978-2-2274-9912-6

© Bayard Éditions, 2021

18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

« Nous le savons : la terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre. Nous le savons : toutes choses sont liées comme le sang qui unit une même famille. Toutes choses sont liées. Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. L’homme n’a pas tissé la toile de la vie, il n’est qu’un fil de tissu. Tout ce qu’il fait à la toile, il le fait à lui-même. » Ce beau texte attribué au chef indien Seattle et cité par Francis Vallat résume à lui seul la dynamique qui anime les deux personnalités qui s’expriment dans cet ouvrage.

Elles savent qu’il faut agir sans tarder contre la destruction de notre environnement qui met la vie humaine en péril. Ils partagent aussi une passion ancienne, profonde, l’amour de la mer. Isabelle Autissier la connaît en navigatrice et en scientifique, présidente de la branche française du WWF. Francis Vallat en expert du monde maritime, qui a aussi entre autres multiples activités, mené le combat contre les « navires poubelles » et présidé SOS Méditerranée depuis sa création jusqu’à l’été 2019. Tous deux ont un rapport à la fois sensible et rationnel au monde marin. Tous deux ont une conscience aiguë de l’urgence dans laquelle nous nous trouvons pour remédier aux tempêtes qui se dessinent dans l’avenir.

Leurs analyses peuvent être différentes, les solutions qu’ils mettent en avant peuvent varier, ils vont plus ou moins loin dans leur critique d’une société basée sur le triptyque « produire, consommer et jeter ». Mais justement, de leurs différences naissent la réflexion, l’avancée de l’analyse et la poursuite des recherches de réponses aux questions fondamentales : Comment vivre demain, en solidarité avec les humains et la nature ? Comment faire « monde commun » ?

Ensemble, ils évoquent les fragilités, les beautés et les complexités de la nature, mais aussi ses capacités de résilience insoupçonnées. Ils voient la mer comme miroir de notre société, figure de la mondialisation, témoin du changement climatique, cimetière de réfugiés, mais aussi extraordinaire domaine d’avenir.

Écoutons-les, leur parole est précieuse. Elle dit la réalité de l’ampleur des dégâts, l’urgence, et l’espoir.

I

LA MER

Regarder la mer

Isabelle Autissier : Pour moi, la mer est une singularité dans l’univers. C’est ainsi que je la vois d’abord. Notre Terre, de ce point de vue, est une rareté, un point dans l’univers, couvert d’océans. Nous sommes nés de cette singularité de l’univers : il y avait de l’eau, il y a eu la vie dans cette eau et au fil de l’évolution, il y a eu Homo sapiens. Quel merveilleux processus, quelle formidable histoire.

Je vois aussi dans l’océan un milieu que l’homme parcourt, avec lequel il a développé un imaginaire, une histoire, une économie. Je vois un lieu où les êtres humains ont imaginé des dieux et des déesses. Dans cet océan, où la vie est née, je vois de la beauté, de la poésie. L’océan suscite une multitude d’évocations.

J’ai un rapport double à l’océan. Un rapport très charnel, émotionnel, sensuel et un rapport intellectuel et scientifique. Les deux sont aussi importants l’un que l’autre. Je m’intéresse autant à la météo marine qu’à l’harmonie du son de l’eau contre la coque.

Quand j’étais enfant, c’est l’aventure, la joie de la navigation, l’amusement qui primaient. Et puis au fil de la vie, on se pose des questions, on veut apprendre, au fur et à mesure que l’on navigue, le besoin d’acquérir de plus en plus de connaissances grandit et on se pose d’autres questions. Je n’ai jamais eu peur, en bateau, au sens de la peur panique, j’ai eu parfois, et c’est normal, des appréhensions. Parce que depuis mon enfance, on m’a fait naviguer dans des conditions où je n’avais pas peur. Mes parents m’ont dit de faire attention, mais jamais que c’était « dangereux ». J’ai navigué seule très jeune, vers 12, 13 ans. Je me sens chez moi, sur mon bateau, mais je ne dirais jamais que je me sens chez moi sur l’océan. Ce serait absurde, l’océan est un milieu naturel qui existe, sur lequel je navigue, et grâce auquel je vis, comme tout le vivant qui habite la planète. Je m’adapte à ce milieu, je « fais avec », je ne le personnalise pas.

L’océan n’est pas hostile à l’humain. Mais, puisque nous ne sommes pas des poissons, impossible pour nous d’être autonomes en mer. Nous avons donc besoin d’un bateau ou à minima d’un tronc creusé et de connaissances pour naviguer. Il n’est donc pas question d’hostilité. La nature n’est ni gentille ni méchante, ni hostile ni accueillante. La nature est un ensemble de phénomènes physiques, chimiques et biologiques. Le reste, c’est de la littérature, ou de la philosophie, ou des croyances. Ces conceptions sont très importantes pour les sociétés humaines bien sûr. Elles en ont besoin pour penser leur vie, leur avenir, pour se penser elles-mêmes. Mais finalement, quoi que nous en pensions, la nature EST tout simplement.

Les êtres humains construisent des représentations et ils les partagent en créant des concepts ou en se racontant des histoires qui détermineront leurs manières de vivre et d’agir. Évidemment, les êtres humains qui pensaient que l’océan abritait des éléments divins cherchaient à apprivoiser ces dieux, à leur plaire, pour que ces derniers se montrent bienveillants lorsqu’ils partaient naviguer. Aujourd’hui, ceux qui pensent que la nature est à leur service et que les humains sont ce qu’on fait de mieux sur la planète, qu’on a pour mission de civiliser, d’organiser et de faire rendre les fruits, adoptent aussi un certain comportement sur l’océan afin d’en tirer au maximum les avantages sans se préoccuper des ravages que cela peut produire.

Je considère que l’océan n’est pas à ma disposition. Ce n’est pas parce que j’aimerais que le vent souffle dans un certain sens qu’il va souffler dans ce sens-là. C’est à moi d’adapter ma stratégie à ce que la nature me « propose ». À moi d’agir en fonction du milieu dans lequel je me trouve, à un moment donné.

Les plantes, les animaux, l’océan lui-même ne sont pas là pour répondre à mes propres petites aspirations. Cela ne veut pas dire pour autant que je ne peux pas d’une certaine manière tirer des fruits de l’océan. Mais à condition que je n’aie pas une action néfaste qui détruise ou abîme et finalement nuise aux humains.

Francis Vallat : La mer pour moi, c’est la vie. La force de vie. C’est la puissance de Poséidon, la noblesse, la grandeur, mais c’est aussi Téthys, bienfaisante, nourricière ou plutôt « fécondante ». Une force de vie originelle, dont ni la terre ni l’homme ne peuvent se passer. C’est pour cela probablement qu’elle apparaît dans toutes les mythologies. Considérons-la par exemple sous l’angle de la machinerie climatique qui fait que notre globe est vivant : les océans, qui couvrent 71 % de la surface de notre planète — c’est pour ça qu’elle est bleue, et magnifique vue de l’espace —, fournissent, plus que toutes les forêts du monde, y compris la forêt amazonienne, 60 % de l’oxygène de l’air qu’on respire. Et ils absorbent 20 à 30 % des émissions de dioxyde de carbone dues aux activités humaines. Non seulement la mer est belle et puissante, mais elle nous fait vivre. Sans elle nous sommes condamnés.

Mais je ne peux pas m’empêcher de penser, car je fais partie depuis de nombreuses années de la génération des convertis à la défense de l’environnement et cette foi des convertis me pousse à agir dans de nombreux domaines, que cette mer, apparemment infinie et indestructible, est aussi menacée. Un exemple : si l’on enfermait toutes les mers du monde dans un cube, il ne ferait que 1 100 kilomètres de côté. Ou encore, si je reprends le cas des gaz anthropiques nocifs qu’elle neutralise pour notre bien-être, ça ne pourra pas durer éternellement, car cela la blesse, elle et toute sa flore et sa faune, en l’acidifiant de plus en plus.

Cette immensité marine, qui nous paraissait, à ma génération à moi, immuable et immortelle, qu’on croyait capable de tout digérer, que chacun traitait un peu comme une poubelle sans fond, est en fait un monde fragile et limité. Un monde blessé, de plus en plus gravement, qu’on agresse et qu’on souille.

La mer je l’aime passionnément, dans tous ses états, bleue, verte, claire, foncée, agitée, lorsqu’elle est d’huile ou qu’elle moutonne. J’aime tout ce qui s’y rapporte, l’histoire de la mer, la littérature de la mer, la cuisine de la mer… et la beauté, toujours. Quand je suis sur « mon » île du Morbihan, je me remplis inconsciemment de cette beauté, qui selon les cas apaise ou « divertit », au sens de Pascal. Mais ce sentiment de plénitude est maintenant altéré par l’inquiétude due à la conscience de sa fragilité. Je reviens encore et encore à ces mots qui pour moi la caractérisent : la force et fragilité. L’étendue et la limite.

La mer a encore une autre dimension, à la fois physique, symbolique, et cruciale pour notre humanité. Tout simplement car elle peut aussi bien unir et relier que séparer et diviser les hommes, et que ça dépend d’eux. Là encore les responsabilités et les enjeux sont énormes, de ceux qui façonnent le destin et l’histoire de l’espèce : échanges ou conflits ? guerres ou paix ? domination ou partage ?

Enfin, sur un plan individuel, celui de la personne en nous, au sens d’Emmanuel Mounier, je crois qu’on peut regarder la mer d’une manière qui ne ressemble à aucune autre, si ce n’est peut-être le feu dans la cheminée, je veux dire sans compter les heures. La mer, incarnation un peu mystérieuse mais évidente de la vie, pousse naturellement à rêver, à penser, mais aussi à élever l’âme ! Je ne suis pas un grand méditatif, loin de là, mais trouve dans ces deux contemplations une dimension de profondeur fascinante et inégalable. L’eau et le feu, comme toujours au fond… avec pour la mer la grandeur en plus !

Permettez-moi d’ajouter, dans un registre touchant, que j’aime citer cette réponse belle et modeste de Romain Gary : « Je ne sais pas parler de la mer. Tout ce que je sais, c’est qu’elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations. Chaque fois que je la regarde, je suis un noyé heureux. »

IA : Je ressens aussi, en naviguant sur l’océan, une forme d’apaisement et de sensation de lien très fort avec mon environnement. Avec le cosmos aussi. Il y a peut-être un côté hypnotique, avec le mouvement des vagues, qui crée un bien-être, qui participe à la concentration, comme les flammes. Ma grand-mère me disait : il y a trois choses dont on ne se lasse pas : regarder la mer, regarder le feu et regarder la neige tomber.

L’immensité et l’intériorité

IA : À nos yeux d’humains, l’océan représente une immensité… qui n’est pourtant pas si immense que ça, comme le rappelle Francis. Quand on navigue, avec cet horizon à 360°, cette solitude, on éprouve cependant le sentiment de se trouver au cœur d’une immensité. Un sentiment qui vous renvoie à votre propre insignifiance. Nous avons conscience que sur l’océan, nous ne sommes rien, pas même l’épaisseur d’un trait de crayon sur une carte. Personnellement, ce sentiment m’apaise. Je sais que je suis une passante. Je suis là, sur mon bateau entre ciel et eau, et puis le sillage se refermera, c’est très bien. Je m’abandonne à cet environnement. Je ne cherche pas à le dompter, le manipuler, je suis en mer, je vis au rythme des dépressions, des vagues, du soleil, du passage des oiseaux et des baleines. Il m’arrive d’emmener en mer des gens qui ne sont pas du tout marins et qui entrent en résistance. Ils veulent affronter les éléments. Ils rêvent de les dompter ou de les apprivoiser. Quand il n’y a plus de vent, ils s’agacent que ça n’avance pas. J’essaie de leur dire : « Laissez-vous aller, vous êtes en mer, vous n’êtes pas chez vous mais dans un tout autre univers, prenez plaisir à ce milieu si différent qui va vous faire découvrir des choses différentes. N’essayez pas de lutter contre. Ça ne sert à rien. Soyez avec. » La mer me renvoie toujours à ce lâcher-prise. Il m’est arrivé, très rarement, de frôler la mort. Et alors ? On va tous mourir. C’est dans l’ordre des choses. Je ne suis pas grand-chose dans l’histoire de l’humanité et de la vie. Mon boulot de marin, c’est de faire en sorte d’être en sécurité, et que mon équipage soit en sécurité. C’est de comprendre la mer, de l’observer suffisamment pour savoir où j’en suis, ce qu’il peut se passer, et d’adapter ma stratégie en décidant de mon trajet, de mes manœuvres. Je dois savoir pourquoi je choisis telle ou telle option afin de naviguer le mieux possible, en sachant qu’il y a des impondérables, et en les acceptant. Peut-être que ce rapport à la mer me procure une forme de philosophie de vie. En fait, l’océan me renvoie, surtout, à la conscience de mon humanité. J’appartiens bien à l’humanité, même si je suis toute seule, très loin de toute terre habitée. Au milieu de l’océan, je suis comme une représentante de cette humanité, un élément presque incongru, au cœur d’un environnement tout autre, et dont les « frères humains » se trouvent à des milliers de kilomètres. Je perçois avec beaucoup d’intensité la profondeur du rapport humain dans ces moments-là. Bien plus que lorsque je suis à terre, emportée dans le tourbillon de dix mille sollicitations qui vous fait dire au revoir avant bonjour parce qu’on n’a pas le temps. En mer, je ressens profondément ce qui me relie aux autres, à la vie que j’aime. Je suis très partie prenante de ce qui se passe à terre. Je me souviens avoir fait un tour du monde en solitaire à l’époque de la Première Guerre du Golfe. Tous les concurrents étaient très sensibles au fait qu’une guerre se déclarait à terre, nous en parlions entre marins, nous partagions nos inquiétudes, nos analyses, bien plus que nous ne l’aurions fait chez nous, abrutis par les informations que déversent en continu radios et télévisions. Notre sentiment d’appartenance à l’espèce humaine et en même temps cette extériorité que nous partagions sur l’océan nous poussaient à nous poser des questions : qu’est-ce que cette guerre, quels en sont les enjeux, les dangers pour le monde, etc. Cette implication, ce besoin de réfléchir ensemble et de partager ces réflexions sur le sort de l’humanité venait de notre situation de marins, en plein milieu de l’océan.

FV : Oui, nous sommes un super nanopoint dans l’immensité. D’ailleurs la mer rend humble. Elle a beau être grande et généreuse, elle châtie vite l’orgueilleux ou le vaniteux, celui qui non seulement « se la joue » mais pense que « ça va passer » avec elle. Par exemple, chère Isabelle, je suis vraiment un « voileux » modeste, un tout petit marin. Je pratique parfois la voile sur de gros bateaux en tant qu’équipier, mais je reste surtout un passionné de dériveur. J’ai eu pendant 20 ans un Flying Dutchman, à La Baule, à l’époque des frères Pajot. Anecdote amusante et dérisoire : comme nous n’étions que deux à posséder un tel bateau, eux les légendaires, et mon beau-frère et moi, certains nous prenaient pour ce célèbre équipage et nous applaudissaient quand nous rentrions au port. Ce sont de joyeux souvenirs de jeunesse, mais ça nous gênait quand même un peu, comme de profiter d’un faux. Car la mer inspire et exige l’honnêteté ! Cela dit, nous nous appliquions à régler nos voiles et la barre comme jamais ! À présent, dès que je le peux et malgré mon âge beaucoup trop avancé, je navigue sur un Jet, avec un bon minimum de vent naturellement car sinon je ne « sens » pas assez la mer. À chaque fois, me retrouver face à elle, seul ou parfois avec ma fille ou un autre proche amariné, m’apaise et me détend malgré ou grâce peut-être à l’exigence physique et de concentration. On peut parfois s’enthousiasmer de manière jubilatoire quand ça souffle vraiment. Mais je navigue aussi, avec ma famille et des amis, et de manière moins sportive, sur un vieux canot simplissime que j’ai fait regréer comme autrefois. Quand au coucher du soleil vous êtes à la voile, que le temps est calme et la lumière belle, que souffle une légère brise, que vous entendez juste de bruit de l’eau le long de la coque ou le cri d’une mouette et que vous pouvez donner libre cours à vos pensées, à votre contemplation, quel bonheur simple, en union avec le cosmos dont parlait Isabelle tout à l’heure ! À l’inverse, lorsque, marin sans prétention mais heureux de naviguer, vous êtes bas sur l’eau, pris dans des vents violents, des vagues trop fortes, que le bateau est à la limite de ses possibilités structurelles et que vous commencez à planer et jouer, oui jouer, avec les éléments, alors là une formidable excitation vous envahit. Eh bien dans les deux cas, j’éprouve une joie supplémentaire à partager ces sensations. Comme j’aime partager l’émotion que je ressens devant la beauté. Sauf qu’à la mer ce sentiment est encore plus vrai. J’ai presque toujours envie, besoin en fait, de ne pas garder pour moi ces petits moments de bonheur qui stimulent quelque part ce qu’il y a de plus positif en nous. En fait, pour cette raison, je pense que je n’aurai pas pu avoir l’intériorité d’un grand navigateur solitaire !

Je crois en revanche moi aussi que la proximité avec la mer, sa contemplation, et la conscience de son apparente immensité incitent à l’humilité, à la sincérité, et bien plus encore. J’ai beaucoup réfléchi à ça, aux valeurs dont la mer est traditionnellement porteuse. J’ai d’ailleurs il y a sept ans écrit la préface d’un livre qui parlait de ce sujet. La noblesse, la grandeur de la mer vous ramène à ces valeurs d’humilité, de solidarité, de simplicité. Pour survivre en pleine mer, je l’ai vécu aussi en tant qu’armateur, il faut être « professionnel » et vrai. Et vous n’avez pas intérêt à tricher, vous le paieriez au centuple. Vous devez parfois faire preuve de courage, d’opiniâtreté, de générosité dans l’engagement. Les navigateurs portent un autre regard sur le monde, souvent plus juste, plus vrai, plus déterminé aussi. Sans « la ramener ». Ils sont pour la plupart, à l’image de Thomas Coville ou de François Gabart et de bien d’autres, sensibles à l’état de la mer, aux attaques qu’elle subit, mais aussi à l’état du monde, de l’homme, comme ça, sans grandiloquence. J’ai par exemple été très touché que, lors de son premier passage à la télévision, chez Laurent Ruquier, le lendemain de son arrivée du Vendée Globe, Yannick Bestaven confirme sa solidarité avec François Gabart dans son soutien à SOS Méditerranée pour le sauvetage des migrants au large de la Libye. En plus c’était courageux dans le contexte du moment… Ils sont conscients des problèmes actuels. C’est probablement une question de génération, dont Isabelle a été la « précurseure », comme ses engagements le prouvent encore aujourd’hui.

Moi j’ai été armateur très longtemps. Quand j’ai commencé, dans les années 1970, le monde maritime marchand, mais aussi militaire, en fait tout le monde, polluait. La mer était immense, elle pouvait tout absorber. Nous n’avions pas conscience des problèmes, les dégazages par exemple allaient bon train, aux yeux de tous et sans complexes. Dans l’opinion publique, on en parlait un peu mais seulement pour dire que c’était embêtant, ça mettait du goudron sur les pieds ! Personne ne réfléchissait plus loin. Heureusement, la prise de conscience a enfin eu lieu. L’information a circulé, et cela fait des années maintenant que l’on en sait assez pour ne plus avoir l’excuse de l’inconscience tranquille. Quand vous avez les éléments qui vous permettent de comprendre la situation, alors vous pouvez agir, ce qui veut dire que vous devez agir. Aujourd’hui, une grande partie des professionnels du secteur maritime sont convaincus et ça bouge vraiment, avec l’espoir que ça ne soit pas trop tard. Et même si cela relève encore de l’hypocrisie pour certains, ce n’est pas grave, La Rochefoucauld ne disait-il pas avec élégance : « l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu » ? L’important finalement, ce sont les actes, c’est de se comporter vertueusement, de ne plus transiger dans les faits, de tout faire pour respecter mieux les écosystèmes, que ce soit par conviction ou par obligation.

Faire « avec » la mer

IA : Sur mon bateau, je suis forcément « avec » la mer. Sinon, je suis morte. Tout simplement. Je ne dirais pas que je suis « solidaire » de la mer. Pour moi, le mot solidarité fait plutôt référence à un rapport d’humain à humain. On me dit souvent, vous vous battez contre la mer. Je réponds, pas du tout. C’est même la dernière des choses à faire. Là vous mourez tout de suite. Naviguer, c’est faire son miel de cet environnement pour essayer d’aller là où l’on veut et comme on veut. Il faut donc faire des choix, bien sûr, mais toujours dictés par les éléments naturels, il faut plutôt jouer avec eux. Peut-être pourrait-on parler d’une forme de solidarité avec les autres occupants de la mer. Mais je préfère malgré tout réserver ce terme aux humains et notamment aux migrants.

Je considère que je ne partage pas la mer, parce que je ne peux partager que ce qui m’appartient. La mer ne m’appartient pas. Mais je ne suis pas seule à être sur la mer. Par exemple tous les pêcheurs vivent de la mer, et je peux réfléchir à la façon dont eux ou moi tenons compte des autres espèces… Plutôt que le terme partager, je préfère dire « tenir compte » des autres espèces qui peuplent la mer. Il n’y a aucune raison pour que je les agresse ou les empêche de vivre. Les humains étant des mammifères omnivores, je pense que pêcher pour se nourrir n’est pas une aberration. En revanche, la surpêche, liée à la surconsommation (en France, on mange à peu près 4 fois plus que la moyenne mondiale), pose des problèmes, parce qu’elle affecte des ressources de populations de poissons, des équilibres biologiques et finalement les pêcheurs eux-mêmes et la sécurité alimentaire. Les engins qu’on va utiliser vont modifier les milieux. Et l’action humaine devient néfaste d’autant plus qu’elle est de grande ampleur. Autrefois, quelques pêcheurs sur de petites embarcations n’avaient aucun effet sur l’environnement marin. Aujourd’hui, la pêche industrielle, les grands navires, compromettent les équilibres et l’avenir de l’état de la mer. Voilà pourquoi il est nécessaire, comme sur terre, d’être inclusif par rapport au milieu où l’on se trouve. Je ne considère pas que les espèces vivantes se répartissent le long d’une sorte d’échelle de valeurs. Il y aurait tout en bas les vers de terre ou des insectes et puis on trouverait un peu mieux en montant, les vaches par exemple, et puis au sommet de l’échelle, dominerait, ce qui se fait de mieux, les êtres humains ! Non, je ne vois pas les choses comme ça. Je pense par exemple qu’un arbre est en lui-même une adaptation, une magnificence, une complexité inouïe. Un poisson, c’est pareil. Nous, humains, avons aussi une complexité extraordinaire, propre à notre espèce. Mais au final, nous avons tous besoin les uns des autres. Et l’affaire marche bien quand la complexité est maximum. Un système écologique, pour être le plus stable possible, a besoin d’avoir le maximum de composants. Plus il y a d’espèces, et plus, chaque espèce est abondante et plus le système est solide. Parce qu’alors, une multitude d’interactions agissent, et s’il en manque une, une autre prend le relais, maintenant ainsi un équilibre. Dans cet écosystème, les prédateurs jouent leur rôle, il y a des prédations mais aussi des solidarités des espèces entre elles. Tout cela évolue au fil du temps, mais lentement, ce qui lui permet de rester globalement solide (à l’exception des crises majeures dont toutes ont été provoquées par un cataclysme naturel, sauf la dernière que nous sommes en train de provoquer). Si je me considère dans l’écosystème, j’en fais tout simplement partie, j’y fais mon chemin. Le problème vient de la puissance d’action de l’espèce humaine, telle qu’elle s’exerce aujourd’hui, et qui engendre des déséquilibres fondamentaux qui commencent à se retourner contre nous.

Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur
www.bayard-editions.com