Du même auteur

Manifeste pour une psychiatrie artisanale

Verdier, 2020

Marcher droit, tourner en rond

Verdier, 2016 (Verdier/poche, 2019)

Rien

Verdier, 2014

Ferdière, psychiatre d’Antonin

Verdier, 2006 (Verdier/poche, 2014)

Précis de médecine imaginaire

Verdier, 2005 (Verdier/poche, 2022)

*

Observations en trois lignes

La Fosse aux ours, 2020

49 poèmes carrés dont un triangulaire

La Fosse aux ours, 2018

J’aurai tant aimé

JC Lattès, 2018

Plaise au tribunal

La Fosse aux ours, 2017

Portrait de fleuve

Gallimard, « Le chemin », 1991

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2022

ISBN : 978-2-37856-132-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Marie-Odile Chaigne, ex imo pectore

At regina gravi jamdudum saucia cura Volnus alit venis et cæco carpitur igni

Æneis, PUBLIUS VERGILIUS MARO

Mais la reine est blessée d’un amour incurable, Son sang nourrit sa plaie, un feu secret la brûle

VIRGILE, Énéide

1

Ariana

Le premier janvier 1981, vers midi, je m’éveille avec une gueule de bois carabinée dans une chambre que je ne connais pas. Contre moi est allongée une jeune femme brune que je ne connais pas davantage. Désireux de ne pas briser l’enchantement, je me blottis contre son dos et me rendors jusqu’à ce qu’elle m’arrache à mon deuxième sommeil en m’apportant un bol de café et une tartine. Une belle plante, indéniablement, vêtue maintenant d’une culotte et d’un ample tee-shirt en coton sur lequel est écrit Take it easy. Les seins qui ballent derrière ce message donnent envie de le traduire trop littéralement, mais, de toute évidence, ma chance est passée. La fille s’appelle Ariana, et parle français avec un ravissant accent italien. Il se confirme que nous avons passé la fin de la nuit ensemble dans cet appartement que lui prête une amie lyonnaise. Tandis que me reviennent en mémoire les fragments d’une scène de gymnastique rythmique sexuelle assez fastidieuse, elle me confirme que nous avons essayé de faire quelque chose qui s’apparente à l’amour. D’après elle, je me suis montré opiniâtre et vaillant, mais hélas trop ivre pour conclure. Elle ne s’en formalise pas, mais en revanche il faut maintenant que je m’en aille vite car elle doit prendre un train pour Paris à quinze heures et il lui reste mille choses à faire d’ici là. Petit à petit se reconstitue le puzzle du réveillon à Charbonnières, chez des amis d’Antoine où cette Ariana est arrivée avec un petit groupe sur le coup de minuit. Il me semble que nous avons longtemps discuté ensemble – mais de quoi, au juste ?

De Thésée, le sujet d’un mémoire de lettres classiques qu’elle doit rendre en février. Certes, son prénom la prédispose particulièrement à s’intéresser à ce sujet, mais mes lacunes en mythologie grecque l’ont étonnée parce que, tout de même, le mythe de Thésée fait partie des grands classiques. Dans l’immédiat, inutile d’insister, elle ne me le racontera pas une deuxième fois : il est hors de question qu’elle rate son train. Qu’il me suffise d’acquérir un ouvrage sur ces vieilles légendes, non seulement ça me rappellera le souvenir de notre rencontre, mais ça m’en apprendra sur l’âme humaine plus long que mes cours de médecine.

Sur quoi j’avale d’un trait mon café et saute dans mes vêtements. En partant je lui glisse quand même que j’aurais plaisir à la revoir. Elle aussi, et si j’ai l’occasion de passer par Rome, elle sera heureuse de m’y accueillir. En bas de l’immeuble, je m’aperçois que je ne connais ni son adresse ni même son nom de famille et qu’elle n’a pas mon numéro de téléphone : des retrouvailles relèveraient du miracle.

Encore un peu ivre, je tangue sur les trottoirs où j’espère trouver un arrêt d’autobus. La ville somnole ou déjeune bourgeoisement dans l’atmosphère cotonneuse propre au premier janvier, ce pot-au-noir où l’on s’englue avant de vraiment commencer l’année. Et aujourd’hui, je serais bien incapable de décider si 1981 s’ouvre pour moi sous le signe de la chance ou de la poisse.

2

Thésée

Un dictionnaire de la mythologie grecque acheté pour une bouchée de pain chez un bouquiniste m’apprend qu’il y a longtemps, une Grecque de Trézène nommée Æthra se donna à Égée, roi d’Athènes, dans l’espoir d’en avoir un enfant. Aussitôt après elle rencontra Poséidon, à qui elle s’offrit aussi, probablement dans l’espoir de multiplier ses chances de conception. De ces étreintes prestigieuses naquit un enfant, qu’on appela Thésée, fils d’un roi ou d’un dieu – puisque nul ne sait ce qui se passe au profond des ventres féminins. Pour Æthra, comme pour toutes les mères sans doute, Thésée avait un père de cœur – merveilleux mais inaccessible – et un père de raison – persuadé que bon sang ne saurait mentir. Aussi Égée avait-il caché ses sandales et son glaive sous un rocher, et demandé à Æthra de les donner à leur fils, pour autant que celui-ci réussisse à soulever la pierre. À seize ans, Thésée n’eut aucune peine à récupérer ce legs, grâce à quoi il entama sa carrière de héros : les sandales lui permettaient de marcher loin, le glaive de tuer beaucoup. Au fil de ses pérégrinations, il délivra le pays du bandit Périphétès, du bourreau Sinis, de la laie Phæa, du traître Sciron. Dans d’autres contrées, il élimina Cercyon l’Arcadien et Procuste, le saint patron des psychanalystes médiocres. Puis il s’en alla faire connaissance avec son père de raison.

Entre-temps, celui-ci s’était mis en ménage avec la terrible Médée, dont il avait un fils. Jalouse de ses prérogatives et craignant que l’arrivant dispute le trône à son propre fils, Médée essaya d’empoisonner Thésée. Sa manœuvre éventée, elle fut répudiée par Égée, tout heureux de renouer avec son rejeton.

Thésée aimait son père de raison, que des neveux arrivistes cherchaient à renverser. En héros efficace, il extermina ces Pallantides – Racine pousse la métaphore jusqu’à prétendre qu’il les moissonna – puis il tua et sacrifia un taureau furieux qui semait la terreur dans toute l’Attique. Après quoi il partit en Crète pour sauver les malheureux jeunes gens sacrifiés chaque année au Minotaure en réparation du meurtre d’Androgée, tué par Égée, son père terrestre. S’inscrivant par prudence dans le lignage de son père céleste, Poséidon, il montra assez de bravoure et de bagout pour séduire Ariane et Phèdre, les deux filles du roi Minos. Peut-être avaient-elles assez de sagesse pour ne pas lui tenir rigueur d’être le fils de l’assassin de leur frère, à moins qu’elles ne l’aient vraiment cru fils de Poséidon : qui peut dire ce qui se passe au profond des têtes féminines ? Thésée n’eut aucune peine à charmer les deux sœurs : Ariane qui lui avait fourni le fil permettant de sortir du Labyrinthe, et Phèdre qui admirait son courage, à ce que j’imagine. Pour avoir longtemps promené sur les routes son ardeur belliqueuse, Thésée aspirait maintenant à l’amour.

Il ramena sur son bateau Ariane, pour qui il éprouvait sans doute de la gratitude et du désir mais qu’il abandonna sur l’île de Naxos, puis il fila enlever Antiope dont il aurait vite un fils, Hippolyte. Ensuite, à Sparte, il enleva, épousa et quitta la jeune Hélène avant d’épouser Phèdre, son ex-belle-sœur : preuve qu’il est aussi difficile de savoir ce qui se passe au profond des cœurs masculins. Hélas, Thésée devait aussi aider son ami Pirithoos à délivrer Perséphone, retenue aux Enfers. Triste séjour, pendant lequel Phèdre allait s’éprendre de son beau-fils, le chaste Hippolyte. Comme celui-ci restait insensible à ses avances, elle l’exposa à la colère fatale de Poséidon, qu’elle tenait peut-être pour son beau-père de cœur mais qui ne se reconnaissait sans doute pas comme le grand-père du malheureux jeune homme.

On aimerait une apothéose à cette vie riche de rebondissements et d’étreintes, mais Thésée n’avait pas le sens de la chute, sinon au sens propre : il s’en alla finir ses jours à Scyros, chez un roi fourbe qui s’appelait Lycomède, lui donna des gages d’amitié et le tua en le poussant par traîtrise du haut d’une falaise.

3

Rupture

Un peu avant Noël, j’avais rompu avec Chantal Magnard, avec qui j’étais en couple depuis un an. De l’avis général nous étions bien assortis, elle étudiante en quatrième année de pharmacie, moi en sixième année de médecine. Gironde et sage, Chantal avait formé un projet de vie benoîtement acquis à la réussite matérielle et à la perpétuation de l’espèce. Ses parents, propriétaires d’une grosse quincaillerie à Valsaunier, dans le Jura, y avaient pensé avant elle. Adjoint au maire depuis dix ans et au mieux avec le sénateur, son père caressait le projet d’offrir à sa fille aînée, pour son diplôme, une officine où elle profiterait à la fois de la notoriété familiale et de l’absence de concurrent dans un rayon de dix kilomètres. Le plan de vol, si l’on ose ainsi l’appeler, brillait par sa simplicité : pour peu qu’elle fasse attelage avec un médecin généraliste avisé et sociable, Chantal pouvait monter une pompe à finances d’une redoutable efficacité. Elle recommanderait chaudement le cabinet de son mari, qui en retour allongerait un peu ses ordonnances. Ainsi, le couple, tenu par une solidarité de notables et la conscience de son utilité sociale, ne tarderait pas à acquérir en lisière du bourg une belle demeure où l’on verrait bientôt gambader quelques joyeux bambins.

Malgré sa croupe un peu large et ses idées indéniablement étroites, Chantal m’avait séduit, je dois le reconnaître. Elle incarnait l’archétype de la fille pas compliquée, qui aime rire, aller voir des comédies au cinéma et recevoir des amis à la bonne franquette autour d’une salade et d’une quiche lorraine. Pour ne connaître que des gens vachement sympas et ne pas savoir que chaque mot compte, elle était heureuse de vivre dans un pays qui avait si bien promu le contrat social et éradiqué la variole. Si nous aimions le même objet, elle y voyait une similitude prometteuse d’entente ; si nos goûts divergeaient, elle se rappelait que la complémentarité cimente les couples. Il faut préciser que, profitant de l’abonnement de sa mère à la Guilde du roman, elle lisait à longueur de semaine du Borniche et du Pierre Bellemare, et croyait se forger ainsi une culture. J’avais essayé de l’initier à Ponge et à Rimbaud, dont elle avait trouvé la poésie jolie mais bizarre, et qu’elle avait aussitôt oubliés. En revanche, elle trouvait intéressant mon projet d’écrire des livres, et espérait en tirer un complément de revenus substantiel.

Une première fois, j’avais été invité à Valsaunier avec un groupe d’amis, pour les vingt-deux ans de Chantal. Puis, en novembre, j’avais été reçu seul, cette fois en tant que petit ami officiel et pour un dîner intimiste. Madame Magnard avait sorti les porte-couteaux en cristal et monsieur un clos-vougeot vieux de quinze ans. N’aurait été mon pressentiment d’aller vers un contre-emploi terriblement dangereux, la pente douce qui s’offrait à moi ne manquait pas d’attraits : éligible au statut de rosière, ma future femme semblait incapable de me valoir des complications affectives ; notre opulence à venir me changerait des vaches maigres ; et j’entrevoyais une économie d’efforts dans cette vie sédentaire et sans surprises. À ceci près que tout écart de conduite me serait dorénavant compté, que ma vie culturelle devrait se dérouler dans la clandestinité, et que je devrais composer sans faillir le rôle d’un bourgeois de province. Inéluctablement j’aurais fini, un soir de fête ou de spleen, par picoler ou me laisser aguicher par la Bovary du canton, et le scandale aurait grippé la machinerie bien huilée du père Magnard. La vengeance du bourg aurait ruiné ma réputation en deux temps trois mouvements et j’aurais sans doute laissé mes plus belles plumes dans ce fourvoiement.

Invité à passer les fêtes de fin d’année dans la famille Magnard, j’avais donc froidement décliné. Tout en stigmatisant ma goujaterie, Chantal avait insisté au-delà du raisonnable, nous nous étions violemment disputés la veille de Noël et j’avais fini par lui signifier mon refus de la revoir. Elle avait pleuré, bien entendu, mais j’étais resté ferme. En tout cas relativement ferme, ce qui veut dire assez souple pour accepter d’en reparler, mais après les fêtes : j’avais besoin de prendre du recul, comme on dit quand on souhaite prendre le large en douceur.