CAROLINE ELIACHEFF

MA VIE AVEC
LA COMTESSE
DE SÉGUR

Psychanalyste et pédopsychiatre, Caroline Eliacheff est l’auteure de plusieurs essais, dont La famille dans tous ses états (Albin Michel, 2004), Mères-filles : Une relation à trois (avec Nathalie Heinich, Albin Michel, 2002), Françoise Dolto : Une journée particulière (Flammarion, 2018).

Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu une enfance malheureuse.

Anatole dit Tolia Eliacheff,

mon père

Souffrir passe, avoir souffert ne passe pas.

Madame Louise,

fille de Louis XV

SOUVENIRS, SOUVENIRS

« Les vacances étaient tout près de leur fin. Les enfants s’aimaient tous de plus en plus » : aux yeux du général de Gaulle, cette phrase, extraite des Vacances de la comtesse de Ségur, est la plus mélancolique de la littérature française. D’autres se souviennent de la couleur des couvertures de la « Bibliothèque rose illustrée » où le titre de l’œuvre se détachait sur fond doré. Mais aussi des prénoms, Camille et Madeleine, Sophie, Gaspard, Gribouille, Dourakine, Diloy le chemineau, la mère Mac’Miche ; des illustrations de l’époque ô combien évocatrices ; des émotions durables, des récits effrayants, des mots de vocabulaire jamais entendus comme « polisson », « indigent », « fricot », « pécore », des sensations immédiates pas toujours avouables stimulant les fantasmes érotiques ou sadiques. Dans La Robe prétexte, François Mauriac, lui aussi, se souvient avec pudeur : « Un petit garçon, même le plus aimé, s’il est trop sensible, n’est pas heureux. Mme de Ségur, Zénaïde Fleuriot, vous m’avez délivré des leçons mal sues, des retenues, des brutales récréations. Je m’abîmais dans vos récits. À l’heure du sommeil, j’offrais au baiser de grand-mère un front indifférent. Les formules de la prière du soir m’enveloppaient comme une musique incompréhensible. Le cortège des petites filles modèles et des bons petits diables me suivait dans ma chambre et peuplait mon sommeil. »

Dans mon enfance, la Bibliothèque rose était dans ma chambre et la Bibliothèque verte dans celle de mon frère, de six ans plus âgé. Nulle interdiction de lectures mais ce partage m’indiquait que les livres roses étaient pour les filles. Chacun son domaine ! Élevée dans la fierté d’être une fille, loin de me gêner, cette partition me flattait : il y avait des choses à savoir qui ne concernaient pas les garçons. J’ai compris plus tard ma double erreur, car mon frère m’en a appris bien davantage sur les mystères de la vie que la Bibliothèque rose, tandis que le général de Gaulle et François Mauriac n’étaient pas les seuls mâles à avoir lu la comtesse de Ségur.

À quatre ans, j’ai appris par cœur le livre de lecture que j’ânonnais, donnant l’illusion de savoir lire couramment, ce qui n’était d’ailleurs nullement considéré comme un exploit. C’est peu après que j’ai lu compulsivement la fameuse trilogie Les Petites Filles modèles, Les Malheurs de Sophie, Les Vacances, puis en grandissant Un bon petit diable et Le Général Dourakine. En ai-je lu d’autres ? Sans aucun doute, car certaines illustrations sont restées gravées dans ma mémoire.

Six décennies plus tard, j’ai relu comme si c’était la première fois les œuvres complètes de la comtesse de Ségur et j’ai parfois eu les larmes aux yeux comme quand j’étais petite. L’émotion passée et les années aussi, j’ai compris à la lumière de ma vie personnelle et professionnelle qu’on croit relire alors qu’on lit enfin. « Il faudrait qu’on pût me relire avant de me lire : on m’aimerait bien mieux », rêvait Jules Renard.

LE ROMAN FAMILIAL

« N’écris que ce que tu as vu », conseillera la comtesse à Olga, sa dernière fille, lorsque celle-ci voudra suivre les traces de sa mère. Comme elle ne lui avait pas transmis son talent, ce conseil limitera les dégâts. L’a-t-elle suivi pour elle-même ? Les similitudes entre sa vie et ses écrits sont innombrables, mais on peut en dire autant de presque tous les romanciers. Ses biographes n’ont pas manqué de traquer ces ressemblances et de s’en servir pour pallier les trous dans sa biographie, comme si ses livres n’étaient que des autofictions. Alors que sa sœur aînée, Nathalie, et sa fille Olga ont publié leurs souvenirs, la comtesse a fait de son roman familial une œuvre littéraire.

Écrits en principe pour ses petits-enfants, ses livres étaient lus aussi par leurs parents et d’autres pédagogues. Nul doute qu’elle s’adressait indirectement à eux. Passionnée par l’éducation et la santé des enfants, elle décline de mille façons l’idée selon laquelle ils sont le pur produit de ce qu’on leur inculque.

Mais elle-même, de quelle éducation est-elle le fruit ?

Sophie Rostopchine est née à Saint-Pétersbourg le 1er août 1799 selon le calendrier byzantin en usage en Russie orthodoxe, soit le 30 juillet selon notre calendrier grégorien. La même année qu’Honoré de Balzac. C’est apparemment leur seul point commun, mais plus tard, beaucoup plus tard, alors que Balzac était déjà mort quand Sophie a commencé à écrire, on a dit qu’elle était « le Balzac des petits enfants ». Pour mieux la situer parmi ses contemporains, elle a trois ans de plus que Victor Hugo et cinq de plus que George Sand.

Sophie est la troisième enfant du comte Fédor Rostopchine et de Catherine Protassov. Serge et Nathalie la précèdent, Lise puis Paul, mort à trois mois, et Marie, décédée le jour de sa naissance, la suivent. Enfin, André, le dernier-né, a treize ans de moins qu’elle.

On ne peut imaginer personnalités plus différentes que les parents de Sophie. Fédor, dont la mère est morte en mettant au monde son second fils, a, semble-t-il, connu quelques années paisibles auprès d’une mère douce et cultivée avant d’être livré avec son frère à son père, Basile, homme fruste, cruel, débauché, immensément riche, qui traitait ses fils comme ses serfs à coups de pied, de poing et de fouet. Manque d’affection, de soins, de nourriture, de chaleur aux sens propre et figuré. Un précepteur français, M. Lacour, adoucira quelque peu ce traitement, avant que les deux frères ne s’engagent très jeunes dans l’armée.

Catherine et ses quatre sœurs orphelines, elles, ont été confiées à leur tante paternelle, Anna Protassov, amie intime de l’impératrice Catherine II – position enviable et enviée pour une femme peu cultivée, aux manières vulgaires et au physique rendu grotesque par un excès d’embonpoint. Élevées à la cour comme demoiselles d’honneur, on n’a que peu d’informations sur ce qu’elles y ont vécu. Voici ce que Nathalie, la sœur aînée de Sophie, a reconstitué : « Les demoiselles Protassov, élevées au milieu d’une cour dissolue, prenant dès l’âge de quatorze ans part à toutes les fêtes et réunions intimes du palais, n’ayant pour guide et pour modèle qu’une tante ignorante et ambitieuse, demeurèrent pures et innocentes en dépit de tous les mauvais exemples que la société de ce temps leur offrait journellement, et chose singulière, elles durent à leur vieille parente, qui savait à peine écrire correctement le français, une éducation des plus soignées. »

La rencontre des futurs époux a lieu à la cour. Fédor s’est distingué dans l’armée puis s’est occupé du fils de Catherine II, le futur tsar Paul Ier, malade mental épileptique et dangereux, dont l’impératrice ignore qui est le père. Écarté un temps pour excès de zèle envers ce fils qu’elle déteste, Fédor sera rappelé auprès d’elle.

[…]

Illustration
Collection dirigée par
François Sureau

Les citations de Françoise Dolto sont extraites de La Cause des enfants (Robert Laffont, 1985) et d’Autoportrait d’une psychanalyste (Points, Seuil, 2001), celles de Freud d’« On bat un enfant », trad. H. Hoesli, in Revue française de psychanalyse, T. VI, no 3-4 (Denoël et Steele, 1933, p. 274-297).

Couverture :
Illustration Adélie Vasseur © Éditions Gallimard, 2021.

© Éditions Gallimard, 2021.

En imaginant un va-et-vient entre la trajectoire et l’œuvre de la comtesse de Ségur, sa propre expérience de psychanalyste et sa vie personnelle, Caroline Eliacheff nous fait redécouvrir une auteure en avance sur son temps. Une femme engagée, qui a sans relâche défendu la cause des enfants et épinglé les parents maltraitants. Une pionnière dans la compréhension des plus jeunes, dont les intuitions se sont trouvées confirmées par les théories psychanalytiques, de Freud à Françoise Dolto. Et bien sûr la romancière à succès qui a formé des générations de lecteurs : des Malheurs de Sophie au Général Dourakine en passant par François le bossu et Un bon petit diable, les écrits de la comtesse hantent notre imaginaire collectif.

La famille, l’éducation, la féminité, l’héritage et la transmission sont au cœur de ces pages délicates.

DE LA MÊME AUTEURE

Les Indomptables, figures de l’anorexie, avec Ginette Raimbault, Odile Jacob, 1989.

À corps et à cris, être psychanalyste avec les tout-petits, Odile Jacob, 1993.

Vies privées, de l’enfant roi à l’enfant victime, Odile Jacob, 1996.

Mères-Filles : une relation à trois, avec Nathalie Heinich, Albin Michel, 2002.

Peut-on faire le bonheur de ses enfants ?, dir. Alain Houziaux, avec Pauline Bebe et Pierre Lassus, Les éditions de l’Atelier, 2003.

La Famille dans tous ses états, Albin Michel, 2004.

Le Temps des victimes, avec Daniel Soulez-Larivière, Albin Michel, 2007. Prix Biguet de l’Académie française.

Puis-je vous appeler Sigmund ? et autres chroniques, Albin Michel, 2010.

Comment le voile est tombé sur la crèche (Les vrais enjeux de l’affaire Baby-Loup), Albin Michel, 2013.

Françoise Dolto. Une journée particulière, Flammarion, 2018.

Cette édition électronique du livre
Ma vie avec la comtesse de Ségur de Caroline Eliacheff
a été réalisée le 10 août 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072949982 - Numéro d’édition : 396485)
Code Sodis : U41458 - ISBN : 9782072967672.
Numéro d’édition : 402591

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.