Daniel Vaxelaire

En haut, la liberté

© Castor Poche Flammarion, 1999
© Flammarion pour la présente édition, 2021

ISBN numérique : 978-2-0802-5843-4

ISBN du pdf web : 978-2-0802-5845-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-5713-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
// La mort est à nos trousses, elle nous attend, et pourtant je ressens un mélange d’exaltation et de paix. Nous voici à nouveau ensemble, seuls contre le monde entier, mais vivants et libres. //
Dès 12 ans, les plus belles lectures du collège

Au XVIIIe siècle, à La Réunion, Petit-Jacques vit soumis comme tous les siens à l’esclavage et aux rudes lois de son maître. Comprenant que son frère et sa fiancée vont s’enfuir, il décide de les suivre. Tous trois deviennent des « marrons », comme on appelle les esclaves fugitifs. Traqués par les chasseurs dans la forêt, parviendront-ils à survivre et à gagner enfin leur liberté ?

+ des informations à découvrir à la fin du livre

En haut, la liberté

Aux enfants libres d’aujourd’hui,

à tous ceux qui ne le sont pas encore…

« La liberté ne s’octroie pas, elle se conquiert ! »

(M. Paul Salez, conférence à l’occasion

du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage,

Saint-Denis de la Réunion, 1998).

1

Le Domaine

On m’appelle Petit-Jacques et je ne suis pas amoureux.

Mais mon grand frère Jolicœur est fou d’amour, aveuglé d’amour, et c’est pour cela que nous allons sans doute mourir, lui et moi. Et elle, la jolie Niama.

Ils ne savent pas que je vais les suivre. Jolicœur serait furieux, s’il l’apprenait. Il me dirait encore :

— Petit-Jacques, tu n’es qu’un bébé ! Laisse donc les hommes agir !

Je ne suis plus un bébé depuis longtemps. La preuve : quand il y a des balles de café à porter, Sansquartier me met au travail comme n’importe qui. Il sait bien, lui, que mes jambes et mes reins sont solides. J’aimerais qu’il le sache moins : certains soirs, mon dos me fait si mal que je ne peux pas m’allonger sur ma natte, dans la petite case où nous logeons, et que je dois essayer de me reposer plié en deux comme un vieux Noir…

Mais je ne me plains pas. J’ai appris cela de ma mère, très tôt : quoi qu’il arrive, ne pas se plaindre. C’est s’abaisser pour rien.

Ma mère… Je crois qu’elle devine les projets de mon frère : elle est un peu plus voûtée depuis quelques jours.

Jolicœur ne dit rien. Il n’a jamais été très causant.

Mais les regards parlent aussi bien que les lèvres.

Il arrive même que les regards hurlent. Celui de Jolicœur clame :

— J’aime Niama et elle sera mienne, même si je dois tuer pour cela ! Même si je dois mourir !

Les Blancs ne savent pas lire ce genre de regard. D’abord ils ne savent pas que Niama s’appelle Niama : ils l’ont baptisée Marianne. Ils ne savent pas non plus que depuis quelque temps, Jolicœur, le gentil et souriant Jolicœur, se fait appeler Cotte, un vieux nom de guerrier. Et que moi je rêve de devenir un jour Maavel, l’invincible !

Ils sont puissants mais naïfs, les Blancs. Ils nous ont tout volé, même nos noms. Leur prêtre est venu nous « bénir », quand ils ont décidé que Niama était Marianne, que Cotte était Jolicœur. Ils ont sans doute cru mieux nous posséder en nous baptisant à leur manière. Ils ne savent pas que nous avons conservé nos noms secrets, que chacun a le sien dans le camp, même si beaucoup n’osent même pas y penser, tant ils ont peur. Ils ne savent pas, les Blancs, qu’on peut tout acheter, sauf une âme.

Nos âmes, ils peuvent les courber. Ils possèdent tout ce qu’il faut pour cela : la force, le fouet, les chiens… Ils ont aussi les clés du magasin à nourriture, donc celles de nos ventres. Et chacun sait que la soumission de l’esprit commence souvent par la servitude du ventre.

Certains d’entre nous se laissent prendre au piège, ils disent qu’on n’est pas si mal traités au Domaine, que chez des maîtres voisins, les commandeurs ont la main plus lourde que Sansquartier, ils se racontent les histoires affreuses d’esclaves brûlés au fer rouge, ou battus à mort, ailleurs, loin, sur des propriétés encore plus cruelles que celle-ci, ils se montrent la pièce de coton indien bleu que Grand-Monsieur distribue à chaque Noël et bêlent :

— Monsieur Pierre, c’est tout de même un bon maître !

Mon frère Cotte, lui, dit qu’il n’y a pas de bon maître, que le maître ne fait semblant d’être bon que quand on fait très exactement ce qu’il veut.

— Sois bœuf, dit-il, et le maître sera content. Mais sommes-nous des bœufs ?

Pas lui, en tout cas, et pas moi. Et sans doute pas Niama, s’il faut en croire ce que dit Cotte.

Nous ne la voyons guère. Elle travaille à la grande maison, où elle repasse et blanchit les linges de Madame : trop fine, trop belle pour s’user les reins aux champs…

Mais la beauté est un piège, quand on vit trop près des Blancs. Monsieur Jean-Louis, le fils du maître, ce corrompu, ce mal vivant, dont toutes les mauvaises pensées ressortent en boutons purulents, cette espèce de rat livide aux cheveux trop pâles, aux bras mous qui n’ont jamais porté d’outil, a englué son regard aux hanches de la jolie Niama.

Il faut que nous partions avant que l’horreur soit. Et très vite : le danger menace.

Cotte a fait ses préparatifs. Il ne sait pas que moi, encore plus secrètement que lui, je me prépare aussi. C’est une affaire de quelques jours : Cotte, Niama et moi…

S’il pouvait pleuvoir !

*

Notre mère va pleurer, c’est sûr. Elle a un nom donné par les Blancs et un nom à nous, son nom secret, mais tout le monde l’a surnommée « la Fourmi » depuis très longtemps. Elle ramasse tout ce qu’elle trouve, rapporte dans notre case de menus objets, des légumes à moitié pourris, dont nous mangeons les parties bonnes, des bouts de bois qui lui semblent pouvoir être utiles à quelque chose, des clous tordus. Elle accumule…

Qu’on ne se méprenne pas : elle ne vole rien. Le vol est terriblement puni, et puis ce n’est pas dans sa mentalité. Elle trie soigneusement ses trouvailles : ici ce qui est au maître, là ce qu’elle estime sans valeur. Par exemple, si elle déterre dans un coin de champ un fer d’outil qui peut encore servir, même s’il est très rouillé, elle va servilement le porter à Sansquartier. Mais un manche de piochon pourri et cassé en deux, inutilisable pour les maîtres et même pour nous, sauf pour faire du feu, aboutira inévitablement dans notre case. Elle le garde, « au cas où »…

C’est une vieille habitude, héritée de son enfance.

— Dans mon village, dit-elle, on ne jetait rien. Parce qu’il pouvait y avoir demain une grande pluie qui rendait le bois humide et rare, ou une sécheresse, qui faisait fuir le gibier et périr les zébus. Et alors, on était content d’avoir ramassé les vieux bouts de branches, les calebasses cassées, les tessons de poterie, les lanières de cuir et toutes ces choses dont vous dites qu’elles ne servent à rien…

L’ennui est qu’ici, ce n’est pas son village, et qu’il y a Sansquartier. Elle a beau lui donner scrupuleusement tout ce qui semble avoir de la valeur, et même ce qui n’en a pas, il ne se passe pas de semaine sans qu’il débarque chez nous, poussant la porte d’un coup de pied en hurlant :

— Alors, la Fourmi, montre-moi ce que tu as ramassé !

Et ma mère, courbant l’échine, étale devant lui ses débris. Il fouine, prend une bricole, exprès, et beugle :

— Tu essaies de voler not’ bon maît’, la Fourmi ? Tu sais ce qu’on fait aux voleurs ?

En disant cela, il caresse le manche de son chabouk 1, le grand fouet à la longue mèche de choca. Ma mère tremble et ne dit rien. Elle le laisse débiter ses insultes, dos voûté, regard à terre. J’ai longtemps cru qu’elle avait peur. Mais dès que Sansquartier s’en va, elle se redresse si vite, et avec une telle flamme dans le regard que je sais maintenant qu’elle joue la comédie, comme nous tous. Elle sait, depuis plus longtemps que nous, que les maîtres et leurs chiens à deux pattes, les commandeurs, aiment les sourires serviles et les nuques basses.

Il y a un secret dans sa vie, je ne sais pas lequel. Même Cotte ne le sait pas. Même pas notre sœur Mascarine, l’aînée, qui chuchote si longtemps, le soir, avec notre mère, et qui parfois pleure avec elle. Peut-être que ça a quelque chose à voir avec le fait que nous ne soyons pas tous de la même couleur, que Mascarine soit plus claire que Cotte et moi, que des imbéciles, quand ils me voient traîner des pieds pour aller aux champs, me crient :

— Tiens, voilà le fils de l’Endormi qui s’en va au travail !

Et lorsque je reviens, d’un pas plus joyeux, ils ricanent :

— Tiens, voilà le fils de l’Éveillé qui s’en revient !

Ni l’Éveillé, ni l’Endormi ne sont des hommes très beaux, mais ils ne sont pas méchants. Si cela doit être, je préfère les avoir pour pères plutôt que Brisefer, qui est une brute, ou l’Artichaut, qui est un parfait abruti. Tout de même, j’aimerais savoir lequel des deux, et pourquoi Mascarine a cette peau couleur café au lait…

On ne me dit pas tout, puisqu’il paraît que je suis trop petit, mais il n’est pas besoin d’être allé à l’école, comme le rat blanc, pour se rendre compte qu’il y a beaucoup trop d’hommes pour trop peu de femmes, dans notre camp de paillotes. Il suffit de compter sur ses doigts…

— C’est parce qu’ils font surtout venir des muscles ! m’a expliqué Cotte. Ils veulent des bras solides pour cultiver leurs champs !

Tant pis si trois hommes sur quatre restent seuls, sans espoir d’avoir une compagne. De toute façon, une compagne, même quand on a la chance d’en séduire une, cela ne pèse pas grand-chose aux yeux des maîtres : une lubie, un caprice, l’ombre d’une désobéissance et ils vendent l’homme ou la femme à un voisin, le couple est séparé et ne se reverra jamais.

Ils ont tous les droits et nous ne sommes que des bêtes de trait. Ils ont même le droit, quand une fille de chez nous s’avère plus jolie que les autres, d’user d’elle comme ils le veulent. C’est étrange, tout de même : ils disent de nous que nous sommes laids comme des singes, mais quand ils ont affaire à nos femmes, ils s’échauffent et roulent leurs yeux bleus dans leurs faces de craie. Je le demande : qui sont les animaux ?

Les vieux disent que c’était mieux avant, surtout avant que Monsieur Pierre, Grand-Monsieur, se marie. Il paraît que, jeune homme, il était plutôt bon. Bien sûr, il fricotait un peu avec les femmes esclaves qui le servaient à la maison mais à part cela, pas un geste brutal, pas un mot méchant.

Les vieux disent qu’il ne possédait qu’une dizaine de Noirs à cette époque, presque tous de Madagascar. La maison ne comptait que quatre pièces sous son petit toit de bardeaux2, la surface cultivée ne dépassait pas cent arpents. C’était bien suffisant pour produire les vivres dont le Domaine avait besoin, plus un petit excédent que Grand-Monsieur vendait aux navires de passage, et quelques balles de café, qui partaient au prix fort et permettaient d’acheter des outils, de la farine, des cordages et toutes ces choses que la colonie ne produit pas.

Mais deux fléaux sont tombés sur le Domaine presque en même temps : la folie du café et l’arrivée de Madame Berthe, qui se mélangent dans la mémoire des anciens, comme deux épidémies inextricablement liées.

La folie du café est venue de France : il fallait produire, plus, beaucoup plus, le roi l’exigeait ! C’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à faire venir tant d’esclaves, que leurs bateaux ont écumé la côte d’Afrique et celle de Madagascar, que leurs ignobles fournisseurs ont razzié les villages comme ils ne l’avaient jamais fait. En quelques années, les dix esclaves de Grand-Monsieur étaient trente, cinquante, les arpents cultivés se multipliaient par dix, couverts à l’infini de ces arbustes que je hais tant, avec leurs baies rouges, dont on ne peut rien faire, sinon les préparer pour les Blancs.

Ceux qui travaillent au potager ou au verger ont plus de chance : il y a toujours un fruit un peu gâté, un vieux légume, les feuilles abandonnées des choux pour leur remplir le ventre. Mais les hommes des champs, les besogneux ordinaires, n’ont rien : neuf mois l’an, nous amendons le sol, y répandons des engrais, réparons les petites canalisations qui apportent l’eau depuis la rivière ; et le reste du temps, nous récoltons les baies rouges ; une par une, quand elles sont bien mûres, nous les mettons à sécher au soleil, nous les ouvrons pour en sortir les grains, deux grains par baie, nous laissons les grains sécher encore, nous les mettons en grands sacs, immensément lourds, nous les portons de l’esplanade au hangar, du hangar aux charrettes, le tout sous un soleil de feu.

Et rien à tirer de cette maudite plante ! On dit que les Blancs en sont fous. Je me demande pourquoi. Parfois, je suce une graine, pour couper ma soif. C’est ni plus ni moins qu’un caillou, qui devient peu à peu gluant sous ma langue. Ma mère dit qu’ils font griller ce café, qu’ils en tirent une boisson noire et forte, qui leur porte sur les nerfs. Si c’est vrai, j’aimerais que Monsieur Jean-Louis ne boive pas tant de café : il a un regard qui fait peur…

Madame Berthe est arrivée dans le sillage du café : soudain Monsieur Pierre, malgré ses quarante ans passés et son air un peu benêt, devenait un parti enviable. Son père, ou le père de son père, je ne sais, s’était vu attribuer une concession gigantesque, dont personne n’avait tiré fortune avant le café. Maintenant, le vent tournait, les terres infinies, qui couraient du « battant des lames », c’est-à-dire du bord de mer au sommet invisible des plus hautes montagnes, étaient une promesse d’opulence. Madame Berthe avait la taille bien prise, un nez pointu et la langue acérée. Elle a vite mené Grand-Monsieur comme elle voulait. Elle s’est laissé faire un enfant, ce Jean-Louis qui ressemble à un rat, et qui a été trop choyé, puis elle a fermé son lit et ouvert sa bouche : il fallait que Grand-Monsieur lui offre une vie en accord avec son rang.

Les choses n’ont pas traîné. La maison s’est agrandie de deux pavillons symétriques, d’une grande véranda par-devant et d’une plus petite par-derrière, qui lui ont donné un faux air de château. Il a encore fallu tracer, à la pioche, une grande allée rectiligne, bordée de palmiers royaux, puis installer le lourd bassin en fonte que Madame avait commandé en France, avec sa fontaine, ses tuyaux et ses vannes. Il a fallu ériger des monticules symétriques, qui sont devenus des parterres de fleurs rares, il a fallu construire un pavillon pour recevoir les amis de Grand-Monsieur et de Madame, qui arrivent parfois dans de belles calèches, il a fallu agrandir l’écurie, car Madame voulait aussi des chevaux… Et surtout, il a fallu agrandir notre camp, qui se trouve loin en arrière de la grande maison, bien caché par des haies : de dix Noirs au temps où Monsieur était célibataire, nous sommes devenus plus de cent.

La moitié d’entre nous vient de Madagascar, les autres d’Afrique. Les Malgaches se comprennent entre eux : nous parlons tous à peu près la même langue, même si nous appartenons à des tribus différentes. Mais les Africains… Ils proviennent de villages dispersés dans un continent gigantesque, et ont parfois marché des mois avant d’atteindre la côte et d’être jetés dans les bateaux négriers. Beaucoup ont été capturés par d’autres Noirs : comme à Madagascar, la première source de l’esclavage est la guerre entre tribus. Mais depuis que les Blancs, si avides de bras, ont fait monter les cours, un autre commerce s’est mis en place : certaines bandes écument sans cesse l’intérieur des pays, repérant les villages où ils viennent cueillir les plus solides jeunes gens. Ils exploitent l’humanité comme nous exploitons les plantes ou la volaille : ils laissent quelques spécimens en liberté, pour la reproduction, et emmènent tout ce qui est bon à vendre, puis quelques années après, quand le village a commencé à oublier, ils reviennent pour une nouvelle récolte…

Nous avons plus de chance, nous autres de Madagascar : nous sommes plus unis, notre passé guerrier nous donne plus de force, plus de cohésion. Les Blancs s’en méfient, c’est pour cela qu’ils mélangent leurs esclaves : moitié de Malgaches, moitié d’Africains… Ils saupoudrent, en espérant que les différences empêcheront les Noirs de se mettre d’accord : ils ont si peur des révoltes ! Ici, au Domaine, il y a même des esclaves indiens : un couple, l’homme est jardinier, la femme lingère. Ils ont un statut privilégié : quand on vit si près des maîtres, on est mieux traité, on peut même avoir l’espoir, si on courbe suffisamment la tête, si on fait suffisamment semblant d’aimer les Blancs, d’être affranchi sur ses vieux jours.

Il y a aujourd’hui beaucoup trop d’esclaves pour que le maître, comme jadis, puisse les diriger seul. D’ailleurs, il y a belle lurette qu’il ne vient plus aux champs, Grand-Monsieur. Il est trop usé, par le travail, par les jérémiades de sa femme, par la peine que lui donne son fils…

Alors, il a fait comme les autres : il a embauché un maître de culture et des commandeurs.

Le maître de culture est un Blanc, mais de basse caste, un rustre qui boit du soir au matin. Il est malade, pour l’heure, et se repose au grand hôpital de la ville. C’est pour cela que Cotte pense qu’il pourra plus facilement s’enfuir : leur chef étant absent, les commandeurs seront moins vigilants. Du moins Cotte le pense…

Il faut se méfier, cependant : les commandeurs sont malins, et zélés. Surtout ceux qui sont encore esclaves. Les autres, les affranchis, s’installent dans une espèce de mollesse : ils sont des employés libres, et ce qui peut leur arriver de pire est d’être jetés à la rue. Mais ceux qui sont encore esclaves et espèrent ne plus l’être, ceux-là traquent sans pitié nos fautes et nos faux pas. Ils doivent donner l’image de l’efficacité, apporter chaque soir au maître sa moisson de bons et de mauvais rapports, pour qu’il constate à quel point ils font bien leur travail et qu’un jour, peut-être, il les récompense…

Sansquartier est de ceux-là. Sansquartier dont un seul regard vous paralyse de terreur. Sansquartier qui ne marche jamais sans son chabouk et qui est si large d’épaules que je me demande bien comment Cotte pourra le tuer, s’il se met en travers de sa route.

Sois rassuré, grand frère : je ferai tout ce que je peux pour t’aider.

Mais je me demande bien quoi…

Moi, je n’aurais pas fait autant de folies pour Niama. Je ne la trouve pas si belle. Certes, elle a la taille mince et tout ce que possèdent les jeunes filles à peu près bien nourries : des rondeurs agréables. Je me demande si Cotte ne s’est pas laissé éblouir par cette apparence : une demoiselle en bonne santé, vêtue comme une reine, comparativement aux quelques filles du camp. Normal : elle mange les restes des Blancs et, comme elle est avec eux dans la grande maison toute la journée, ils l’ont affublée, comme la cuisinière, la lingère ou le cocher, de ces espèces d’habits trop propres, qui font d’eux une race à part.

Cotte en a les yeux qui sortent de la tête.

— Elle est si belle ! ne cesse-t-il de bafouiller.

— Ce n’est pas la beauté qui fait les bonnes épouses ! répond ma mère. Tu sais ce qu’elle a dans la tête ? Tu sais ce qu’elle a dans le cœur ? Non, tout ce que tu vois, c’est la beauté. Mais la beauté se fane, mon joli cœur : regarde la mienne !

Cotte n’aime pas qu’elle l’appelle « mon joli cœur » comme quand il était petit. Il n’aime pas non plus qu’elle lui parle de sa vie à elle, de sa vie de femme vieillie trop vite. Cela le met mal à l’aise. Moi, ça me crève l’âme. Quand je la vois comme ça, ridée, cassée, les mains gercées par le travail, j’ai envie de prendre une pioche, d’entrer dans la grande maison et de massacrer tout le monde.

Mais je ne monterais pas la première marche : les chiens me mangeraient tout cru. Ils sont attachés par de longues cordes au bas du perron. Ils n’aboient que pour les Noirs.

Et même si j’étais un gars large comme une porte cochère, auquel rien ne résiste, au lieu d’être un freluquet aux mollets de coq, même si je parvenais à écrabouiller les chiens, à aplatir les maîtres, à quoi est-ce que cela servirait ? Les soldats viendraient, et s’ils ne m’abattaient pas raide avec leurs fusils, ils m’emmèneraient chargé de chaînes jusqu’au bloc3, où je resterais attaché des jours et des jours, pendant qu’ils feraient semblant de me juger. Puis on me conduirait, un matin, sur la place du marché. Ils m’attacheraient, selon leur fantaisie, sur la roue pour qu’on me brise les membres avec une barre de fer, ou bien sur le chevalet pour qu’on me fouette au sang et qu’on me marque le dos au fer rouge. Ensuite, que je sois déjà mort ou non, on me suspendrait sous la grosse branche du tamarinier jusqu’au lendemain, et mon corps serait jeté en bord de mer, avec les ordures de la ville, et laissé là sans sépulture, pour apprendre aux autres Noirs…

Non, rien ne servirait de prendre une pioche, mieux vaut les vaincre par la ruse.

*

De la ruse, mon pauvre Cotte n’en a guère.

D’abord, il a tout dit à Niama. Elle le pressait depuis quelque temps, ou plutôt elle laissait sentir que Monsieur Jean-Louis, le rat blanc, la serrait d’un peu près quand elle venait faire ses repassages. Elle dit qu’elle l’a fait lanterner, qu’elle lui a raconté des histoires, qu’elle s’est prétendue malade. Mais ce genre de ruse ne peut pas tromper un Blanc très longtemps, surtout quand il s’est mis une certaine idée en tête…

Depuis, Cotte est comme fou. Il ne réfléchit plus, il veut tout faire à la fois, change d’avis trois fois par jour.

Mais qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’il allait pouvoir faire la cour à sa princesse, comme s’il était seul, comme s’il était libre ? Le destin des filles comme Niama est tout tracé, et Cotte est bien stupide de s’intéresser à elle. C’est comme si un chien voulait avaler la lune…

Moi, je ne comprends pas trop cet engouement. Les filles ne m’intéressent pas. C’est braillard, c’est capricieux, ça bavarde et ça rit bêtement quand on les regarde. J’aimerais plutôt avoir un arc pour tuer les oiseaux. Mais, bien sûr, un esclave ne peut pas fabriquer un arc, même un tout petit esclave comme moi. Le bas de ses reins s’en souviendrait longtemps.

— En plus, cette fille n’est pas des nôtres ! ronchonne ma mère.

C’est vrai, Niama est d’Afrique. Je ne sais pas où ils ont capturé sa mère, mais elle a une silhouette longue et fine, assez différente des autres Noirs de la propriété, qui sont trapus. Elle est née dans l’île, comme ma sœur, comme Cotte et moi. Elle n’a jamais connu le monde libre. Pour cela, je l’aime un peu. Et puis, Cotte est si fou d’elle… Tout de même, je me demande si elle ne s’est pas tournée vers mon frère uniquement parce qu’il est le plus fort, parce qu’il semble être le seul à pouvoir l’arracher aux sales envies du rat blanc…

Le plan de Cotte est d’une simplicité enfantine : une nuit, il ira chercher Niama, dans la petite maison qu’elle habite à l’arrière de chez les maîtres, et ils partiront tous deux dans les montagnes. La forêt n’est qu’à deux heures de marche, et elle étend son manteau vert sombre sur toutes les montagnes de l’île. Il pense pouvoir y être introuvable.

— Et leurs chiens ? dit ma mère. Tu as pensé à leurs chiens ? Et comment tu vivras là-haut ? Qu’est-ce que tu lui donneras à manger, à ta belle ? Où est-ce que tu la feras dormir ? Tu ne sais même pas reconnaître les bonnes herbes de celles qui donnent mal au ventre… Ta sœur Mascarine saurait mieux se débrouiller que toi !

Notre sœur ne risque pas de s’enfuir : elle est courtisée par La Joie, qui est forgeron et répare tout ce qui est outil, calèche, serrure. La Joie n’est plus de première fraîcheur, et il lui manque quelques dents, mais Mascarine va déjà sur ses vingt ans, il est temps qu’elle prenne compagnon, sinon le maître risque de l’accoupler avec n’importe qui. Comme La Joie ferre aussi les chevaux de Madame, il a quelques faveurs. Il a fait comprendre son désir, et semble être entendu. Sûrement, il y aura un mariage dans quelque temps. Les maîtres aiment organiser ce genre de cérémonies : elles donnent du rêve aux autres esclaves, et contribuent à maintenir la discipline sur le Domaine.

Mère dit aussi que cela amuse les Blancs : ils nous amènent à les singer, ce qui fait de nous des pantins ridicules… Ah, que c’est drôle, ces Noirs vaguement endimanchés, avec leurs chemises à peu près propres, et cette mariée vêtue d’un oripeau prêté par la maîtresse, ces Africains et ces Malgaches qui hochent doucement la tête à la messe, alors que chez eux, pour une telle circonstance, ils auraient battu tambour ! Si comique, n’est-ce pas, ces Noirs en fête qui marchent nu-pieds ! Car nous n’avons pas droit aux chaussures, ni au chapeau, c’est privilège de libres. Mère a sans doute raison : nous nous rendons plus esclaves encore en imitant les Blancs, et pourtant Mascarine rêve de ce grand jour.

Mais pour Niama, pas de mariage, pas maintenant : Monsieur Jean-Louis y veille.

Quand ma mère lui parle de ce qu’elle appelle ses folies, Cotte baisse la tête et serre les mâchoires. Elle se moque, elle si fragile, si minuscule :

— Tu peux rouler des épaules, mon joli cœur, cela ne sert à rien ! Ce n’est pas avec tes muscles qu’il faut penser !

Et pourtant, elle le laisse faire, elle essaie même de l’aider. Dans les débris qu’elle ramasse comme toujours, elle glisse depuis quelque temps des objets qui lui semblent pouvoir être utiles. Pour la première fois de sa vie, la Fourmi vole le Blanc.

Mais Cotte n’en tient pas compte, il ricane :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ces clous rouillés, cette lame cassée, cette vieille lanière ? C’est tout pourri… Non, il me faudrait un vrai couteau. Ou bien un fusil, comme celui de Monsieur Pierre…

— Et tu ferais quoi, avec un fusil ? Tu ne sais même pas comment ça fonctionne !

Moi, je ne dis rien. J’écoute. Et tandis qu’ils se chamaillent, à voix basse pour ne pas être entendus, je réfléchis.

J’essaie de me mettre dans la peau d’un vrai fugitif, d’un de ces grands « marrons4 », comme ils les appellent. Marron, cela veut dire « fuyard » dans un de leurs langages, « parti dans la forêt ». Nous autres, nous préférons dire « hommes libres ».

De quoi les marrons peuvent-ils avoir besoin pour fuir ? Et une fois qu’ils ont fui, de quoi ont-ils besoin pour vivre dans les montagnes ?

J’ai tendance à mettre les choses à l’envers, à imaginer d’abord ce qu’il faudrait là-haut. Il y fait froid. Pas maintenant, nous sommes dans les mois d’été, le Noël des chrétiens est passé depuis quelques semaines à peine. Mais en hiver, il paraît qu’il y a des endroits où l’eau devient dure comme du verre. C’est le vieux Chose qui m’a dit ça. Il a été pendant dix ans esclave d’un Blanc qui faisait exploiter cette « glace ». C’est si froid, m’a-t-il assuré, que les doigts se paralysent si on la touche. Les Blancs s’en servent à l’hôpital : l’eau dure qui fige les doigts endort aussi la douleur.

Certains, les très riches, l’utilisent également pour rafraîchir leurs boissons, quand ils reçoivent les grandes gens. Personne n’a jamais vu ça au Domaine. Grand-Monsieur doit être trop pauvre, ou Madame Berthe trop pingre… Envoyer de pauvres bougres aux pieds nus dans la montagne, juste pour avoir de quoi refroidir ses alcools ! Et ça va à l’église, ça clame partout le nom de Jésus, leur dieu de bonté !

De temps en temps, il y a la messe des Noirs. On y va tous : c’est une distraction. Le curé nous assène un langage de maître, comme quoi l’obéissance en ce monde sera récompensée dans l’au-delà. Mais il arrive qu’une parole lui échappe. Un jour, il a dit que son Jésus avait commandé de s’aimer les uns les autres. Il s’est vite rattrapé en parlant de l’amour filial de l’esclave pour le maître, de l’amour paternel du maître pour l’esclave, mais comme personne ne sent vraiment bien à quel point Grand-Monsieur, et plus encore Monsieur Jean-Louis, nous aiment comme des pères, je me dis, de deux choses l’une : ou bien leur Jésus ne pensait qu’aux Blancs et alors il ne vaut pas mieux que les idoles africaines qu’adore ma mère en secret, ou bien les Blancs ont trahi la parole de leur dieu et sa colère leur tombera sur la tête un jour ou l’autre.

De toute façon, ce n’est pas ce Jésus ni les dieux de ma mère qui vont nous tirer d’affaire dans la montagne, si jamais nous y parvenons…

Il faudrait donc des couvertures, pour affronter le froid, des graines à semer pour plus tard, quelque chose qui puisse être à la fois arme et outil, comme par exemple un piochon, ou mieux : un sabre d’abattis5. Des calebasses ? Je ne sais pas s’il y a des calebasses sauvages en forêt. Il en faudra, pour garder l’eau. Une corde ! On a toujours besoin d’une corde. Après, on en fabriquera avec des lianes.

J’essaie d’imaginer l’abri dans la forêt, un toit de fougères et de branches fines, invisible sous les arbres… Avec le sabre, on taillera des sagaies, pour chasser le gibier et se défendre, si nécessaire. Ah, ne pas oublier de la pierre à briquet, pour faire du feu.

Mais pour s’enfuir, pour déjouer la surveillance de Sansquartier, pour tromper les chiens qu’ils lanceront sur nos traces, qu’est-ce que tu as trouvé, Petit-Jacques qui rêve de devenir Maavel ?

Ce sont tant de problèmes pour une seule et si jeune tête… Je m’endors sur mes questions, chaque soir, et je rêve de forêts, de montagne et de mort.

Une seule chose est sûre : il serait bon qu’il pleuve.

*

— Et pourquoi, petit bandit, veux-tu qu’il pleuve ?

Cotte m’appelle « petit bandit » quand il est de bonne humeur. Il le faisait souvent, quand nous étions plus jeunes, il jouait avec moi, il me portait sur son dos, il me faisait mesurer ses biceps. Non, je ne les laisserai pas tuer Cotte…

— Réfléchis, grand frère ! S’il pleut, ils ne pourront pas se servir de leurs fusils, ta trace sera plus difficile à sentir pour les chiens, et les ravines vont gonfler.

— Ce sera plus dur de les traverser !

— Pour eux aussi ! Ils attendront peut-être, s’il pleut fort. Cela te donnera le temps de fuir loin.

Je n’ose pas dire « vous » : Niama n’apparaît pas vraiment dans mon plan. Elle est un fantôme inconsistant, une ombre ou plutôt un poids. Je ne me ferais pas tout ce souci pour Cotte s’il n’était flanqué d’une fille, et amollie, qui plus est, par la vie de grande maison. Elle va le retarder, elle va pleurer peut-être. Elle va le rendre vulnérable…

Cotte se gratte le menton. Nous ne sommes pas aussi poilus que les Blancs mais il lui est tout de même poussé un peu de barbe, une barbe frisée, courte et drue, qu’il aime caresser quand il réfléchit. J’espère avoir une aussi belle barbe quand je serai grand.

— Et… c’est tout ce que tu as imaginé, petit bandit ?

Je lui parle du sabre, de la corde et de tout le reste. Il secoue la tête et rit.

— Pour le sabre, d’accord, j’y avais déjà pensé. Mais des outils, des graines ! Pourquoi pas un bœuf pendant que tu y es, ou une demi-douzaine de porcelets ? Ou bien des œufs, que je couverais moi-même ? Tu rêves, petit bandit ! Je ne vais pas dans les montagnes pour y faire le Blanc et installer une ferme. Je vais dans les montagnes pour y vivre heureux avec ma Niama !

J’ai envie de lui dire que ce n’est pas son sabre qui la nourrira, sa Niama, mais il a prononcé le nom sacré, ce qui l’a plongé dans une rêverie béate. Il sourit même, le grand idiot !

Vraiment, il n’y a rien de plus nigaud qu’un grand frère amoureux…

C’est pour demain, ou après ; l’air est lourd, il fait très chaud.

Je n’ai rien dit de plus à Cotte mais je l’espionne.

Et j’ai préparé mon propre trésor de guerre, dans un sac à café que j’ai caché derrière le parc à cochons, sous une pile de vieux bois.

Maintenant que le grand jour approche, cette question terrifiante me taraude : comment faire, pour les chiens et les fusils ?