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Introduction






Chaque semaine, chaque mots, chaque jour qui
passent, apportent leurs moissons de découvertes scien-
tifiques. Les plus méritoires, les plus fécondes, les
plus étonnantes ne sont pas en général celles dont
parlent les journauz, car les journaux ne recherchent
que les images les plus propres & déclencher les émo-
tions et les curiosités faciles. Mais en méme temps
que l'on enregistre des photographies prises sur la
Lune ou sur Mars, s’accumulent les documents sur
les premiers dges de Uhomme, en méme temps sont
udentifiés de nouveaus constituants du noyau atomique,
en méme temps Uon améliore les plants de vigne,
de blé ou de tabac... Nous savons que le nombre des
chercheurs aujourd’hut vivants dépasse celut des
savants morts deputs le commencement du monde,
et que, méme st beaucoup de ces chercheurs ne trouvent
rien, ceux qui trouvent effectivement sont assez nom-
breux et asses heureux pour que, des mathémathiques
& la préhistoire, de Uastronomie & la sociologie et de
la mécanique des fluides & la physiologie des articu-
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lations mentales, le champ de nos connaissances
s’étende selon un rythme exponentiel.

De plus nous savons que ces découvertes ont une
action directe et rapide sur notre vie personnelle et
quotidienne ; nous savons que c’est la science expéri-
mentale qui a permis d’élever de 25 ans & 70 la vie
moyenne des hommes; nous comptons sur elle pour
diminuer nos souffrances, supprimer nos maladies,
réduire nos infirmités ; nous sommes devenus cons-
cients du fait que ce sont ces mémes découvertes qui,
par la vote du progrés technique, c’est-a-dire d’une
meilleure adaptation au réel des méthodes de produc-
tion, élévent notre niveau de vie, améliorent notre
genre de vie, et permettent @  homme moyen de se rap-
procher du plein emplot de ses facultés.

Ainsi, d’'une part, la pensée humaine fait chaque
jour une place croissante auz attitudes et auz concepts
de la science expérimentale; d’auire part nos actes
quotidiens sont insérés dans un milieu de plus en
plus construit selon les régles de la technique expé-
rimentale.

Ce double mouvement accule 'homme moyen &
~acquérir Uesprit scientifiqgue. Mais de plus, un autre
fait également certain rend collectivement souhai-
table cette acquisition par I homme moyen de cet esprit
scientifique: c’est que le développement économique
et le progrés social, si désiré aujourd’hui par les
masses populaires, dépend des connaissances scienti-
. fiques et techniques des citoyens. Un pays sous-déve-
loppé est un pays sous-instruit, el réciproquement,
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un pays sous-instruil est néoessairement un pays
sous-développé : et Uinstruction dont il s’agit ict n’est
pas celle des lettres, des arts, du droit ou de la religion,
st utile qu’elle soit par atlleurs au progrés, & Uéqui-
libre ou au bonheur de 'homme, mais bien celle des
sciences expérimentales.

Ainsi, tant pour éviter I'exil du monde ou il sont
nés que pour hdter les progrés qu’ils désirent, les
hommes d’aujourd’ hui dotwent acquérir I'esprit scien-
tifique expérimental.

Or, méme dans nos vieilles nations qui ont engendré
les Archiméde, les Galilée, les Képler, les Newton, les
Lavoisier, les Faraday, les Bohr, les Einstein..., i
est fort loin d’en étre ainst. ’

L’objet de ce livre est & la fois d'en rechercher les
causes et de contribuer & y porter reméde. _

Plus généralement, ce livre est né de deux questions
simples et connexes : comment se fait-il que I'esprit
scientifique expérimental soit venu si tard dans la
millénaire humanité? et comment se fait-il qu'il
soit encore si sporadique et si vagissant ?

Ces questions obligent & réfléchir sur les obstacles
a Uesprit expérimental. Dans la mesure ou elles
peuvent permettre au lecteur de mieux prendre cons-
cience des démarches essentielles de la méthode expéri-
mentale, elles pourront Paider & acquérir ces réflexes
essentiels qui caractérisent Uhomme d’aujourd hui.

A Uheure actuelle, ' homme moyen, et méme peut-on
dire le bachelier moyen, n’ont donné que quelques
heures de leur vie & la philosophie des sciences qui
est pourtant le moteur de la civilisation contemporaine
et Uundes grands espoirs de I'humanité. Méme les pro-
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fesseurs, méme les chercheurs, méme beaucoup de vrais
savants, ont peu réfléchi sur les principes qui sont
pourtant & la base de leurs travauz. A plus forte
raison, U'étudiant moyen, 'homme moyen travaillent
sans méthode et perdent.des milliers d’heures faute
d’en avoir passé cinquante & apprendre & travailler.

. Car la méthode scientifique ne sert pas seulement
& apprendre des choses que Uhumanité tgnore, elle
sert aussi & apprendre & Uindividu des choses que
Vhumanité sait, mais que Uindividu ignore. Elle a
une portée générale qui s’étend du savant & U'homme
moyen, et de la mécanique ondulatoire aux événements
banals dela vie quotidienne. Il n’y a pas deuz domaines
séparés, celui de la science et celur de la vie; la mé-
thode scientifique n’est pas une technique réservée
des spécialistes, comme Uactuariat aux assureurs, le
droit aux magistrats ou les hiéroglyphes aux égypto-
logues. Elle est 'un des moyens donnés a tout homme,
et, de ces moyens, le plus facile et le seul siir, de con-
naitre le monde dans lequel il est placé, univers, terre,
plantes, bétes et gens. .

Le domaine de la science n’est pas seulement astro-
nomie, la chimie nucléaire ou la physique quantique,
c'est-a-dire les « secrets » de la matiére, de Uunivers et
les mystéres profonds de la vte, c’est toute la réalité
sensible ; la méthode experz,mentale nes applzque pas
seulement  la description, alexplication, ala connais-
sance donc, des planétes, de Uélectron ou du cyanure
de potassium, elle s’applique ausst a tous les faits et
événements de la vie courante de chaque homme vivant,



Introduction 13

Il est ainsi non seulement de Uintérét de la société,
mais de Dintérét individuel de chacun d’entre nous,
d’acquérir les techniques qui permettent de mieuz
connaitre le réel et d’avoir sur lui de fortes prises. Au
sage, Uesprit expérimental donne des satisfactions de
connaissance ; & 'ambitieux, il donne les moyens de
projeter des entreprises effectivement réalisables, de
les réussir, de parvenir. A chacun, il permet de mieux
s’adapter aux choses et aux hommes qui Uentourent,
de mieux les connaitre, de mieuz les comprendre, et
ainst de réduire les souffrances, de travailler &
Péquilibre et au bonheur. L

Or, dans Vétat actuel des choses, Uattitude de
Phomme moyen & Végard de la science est loin de
ces principes. Pour lui-méme, il n’y croit pas assez 3
pour les autres, il y croit-trop. Cest-g-dire qu’il
attend des autres — les spécialistes, les savants —
la construction de la science et de la société scienti-
fique, sans penser qu’il a lui-méme & y concourir.
Il ne se sent que peu lui-méme concerné par les
comportements ' rationnels qu’il attend des autres:
hommes ; il ne se tient personnellement responsable
ni de la connaissance, ni de Uactivité d’une société,
d’une humanité, dont il est pourtant membre et dont
il revendique Uassistance, la solidarité. Il adhére
atsément & des connaissances non scientifiques, et
porte couramment des jugements contraires a Uesprit
scientifique, méme dans des domaines o la méthode
expérimentale permet facilement de décider ou de
la vérité, ou de Uerreur, ou du doute. ‘

Inversement, I'homme moyen attend trop de la
science des autres. Il ne considére pas la science
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comme un savoir en cours d’élaboration, partiel,
borné, lacunaire, plein de doutes et de questions non
résolues, difficile & acquérir et & interpréter, mais
comme un pouvoir que détiendraient les savants,
et par eux les gouvernements ; pouvoir pratiquement
tllimité et dont pourtant les classes dirigeantes tendent
& conserver le privilége. L’homme de la rue ne croit
pas que U Etat qui peut envoyer des projectiles dans
la Lune, faire graviter des satellites et construire
des bombes atomiques, ne puisse pas aussi donner
a tous les hommes un haut niveau de vie, accélérer
la production, stabiliser la monnate. L’école insiste
sur ce que sait la science, et ne dit que peu de chose sur
ce qu'elle ignore. Plus Uadolescent reste dans les
classes inférieures de Uenseignement et plus il a
Uimpression que Uhumanité sait & peu prés tout ce
qu’il est nécessaire qu’elle sache pour assurer la vie
-et la prospérité des peuples. D’ou Dattitude courante
de la critique revendicative, basée sur la formule
bten connue « il n’y a qu’a... », levain des petites
mauvaises humeurs et des grandes révolutions. Cette
formule minimise ou méme réduit & rien la nécessité
de moyens, de méthodes, d’efforts en général diffictles
et séculaires ; le plus souvent méme, elle présume
une science et une technique qui ne sont pas formées,
qui exigeront elles-mémes de longues anndes et des
millions d’heures de travail pour étre constitudes,
dans les cas au moins ou elles pourront Uétre effec-
tivement1...

1. On trouvera plus loin, p. 96, 'exemple tiré de Lénine
et de la révolution russe de 1917.
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Cette ignorance de lignorance vient du fait que
lécole enseigne & longueur d’anndes scolaires ce
que la science sait, et parle peu de ce qu’elle ne sait
pas. Mais st la science peut tant de choses, pourquoi
la société et la vie individuelle restent-elles si impar-
faites ? Et st la science parle si peu de ses lacunes
et de ses limites, n’est-ce pas parce qu’elle veut dissi-
muler qu’elle néglige ce qui est essentiel pour Uhomme?

Seuls aujourd’hui des savants parlant d’autres
savants peuvent dire : « Nous avons un avan-
tage certain @ Cest que nous connaissons une
petite partie d’un sujet assez bien pour porter pro-
fondément en nous le sens de la connatssance et le
sens de Uignorance * » Autant donc il faut donner &
Uhomme moyen Uexzercice de la méthode expérimen-
tale, autant il faut lut donner conscience de Uigno-
rance qui étreint encore I'humanité et constitue U'un
des éléments fondamentauz de la condition humaine.
Et comme dans cette ignorance il faut distinguer
ce qui tient & notre temps de ce qui tient & notre mé-
thode de connaissance, le plan de ce livre s’ordonnera
en trois parties : .

19 Dans la premiére, L’ignorance, nous ferons
un inventaire rapide de ce que I'humanité d’ aujour-
d’hut ignore, et tenterons de marquer la distorsion
qut existe entre ce qu’il serait désirable qu’elle sit
et ce qu’elle sait effectivement.

29 Dans la seconde, nous réfléchirons sur les causes
de ces distorsions et plus généralement sur la lenteur
de Dacquisition de Uesprit scientifique expérimental ;

1, Robert Oppenheimer, dans Prospective, n° 5, p. 86,
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nous serons amenés & y décrire les démarches essen-
tielles de la méthode expérimentale.

3° Enfin dans la troisiéme partie, nous envisage-
rons les limites de la science, c’est-g-dire les bornes.
que la méthode expérimentale s’assigne elle-méme
dans U'ensemble de la connaissance humaine.

Ce programme explique aisément pourquoi j'ai
tenu a publier ce livre dans la collection Idées plutit
que dans un volume de faible diffusion. Naguére
encore, un tel essat aurait di s’adresser a 2 000 per-
sonnes et rechercher le jugement de 200. Mais, dés
aujourd’ hui, ces nombres doivent étre multipliés par
cent. De méme que ce sont 100 000 hommes d’action
qui ont jugé Le Grand Espoir et qut en ont prouvé
la conformité au réel, de méme 100 000 hommes
d’action doivent expérimenter ce livre dans leur vie
quotidienne ; le jugement viendra de leurs expé-
riences. Quant auxz philosophes professionnels, je
souhaite, s’ils veulent juger avant le verdict des
hommes d’action, qu’ils le fassent non par référence
auz idées classiques, mais par rapport auz faits du
monde actuel.

Comme tous mes autres livres, ce livre s’adresse
donc au grand public. Je dois ainst avertir le lecteur
peu instruit de philosophie des sciences, qui est celui
auquel je m’adresse, que J’exprime ici ce que je pense
des questions traitées, sans distinguer dans mes
pensées ce qui est classique et ce qui ne Uest pas, .
ce qui a déja été dit par des auteurs confirmés et ce
que je crains d’étre le premier & dire,
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L’Introduction a4 }a médecine expérimentale
m’a paru entiérement digne de demeurer aujourd’ hui
encore la base de Uenseignement classique en matiére
de méthode scientifique. Mais c’est un livre st célébre,
et si court, et si clair, que chacun pense le connaitre
s’il Ua hdtivement parcouru un beau jour de sa
jeunesse, ou méme s’tl en a entendu discourir son
p’rofess:eur de physique ou de Philosoplfie; mais
c’est la une illusion de la clarté frangaise, car il
s’agit de problémes difficiles que be cerveau humain
r’assimile que lentement et difficilement. En outre, il
y a plus & savoir aujourd’ hui que du temps de Claude
Bernard. La puissance et les limites de la science
expérimentale sont mieux dessinées; il y a plus &
dire sur les moyens et les obstacles. J'ai fait des
lectures et j’en at retenu ce qui m’a paru en accord
avec mon expérience; mais |’y at ajouté toutes les
idées que cette expérience m’a suggéré étre de méme .
tmportance. - :

Le lecteur ne doit donc pas prendre ce livre pour
un manuel classique, mats comme Uexpression de
Uexpérience et de la libre réfiexson d’un |chercheur
d’aujourd hui.
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‘idées &
.l littérature

philosophie

X sciences

L]
& sciences humaines

idées actuelles

jean fourastié :
les conditions
de I'esprit scientifique

Dans le désarroi des doctrines et des
philosophies, dans la mise en question des
morales et des religions, un seul terme reste
a la fois cause de toutes les incertitudes,
espoir de toutes les clartés : la méthode de
la science expérimentale.

Cent ans aprés les célébres textes de
Claude Bernard qui ont formé nos peres,
mais ne pouvaient prévoir les développe-
ments actuels des sciences, il a été néces-
saire de faire le point des succes, des
échecs et des limites de la méthode scien-
tifique.
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