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Chaque semaine, chaque mois, chaque jour qui
passent, apportent leurs moissons de découvertes scien-
tifiques. Les plus méritoires, les plus fécondes, les
plus étonnantes ne sont pas en général celles dont
parlent les journaux, car les journaux ne recherchent
que les images les plus propres à déclencher les émo-
tions et les curiosités faciles. Mais en même temps
que l'on enregistre des photographies prises sur la
Lune ou sur Mars, s'accumulent les documents sur
les premiers âges de l'homme, en même temps sont
identi fiés de nouveaux constituants du noyau atomique,
en même temps l'on améliore les plants de vigne,
de blé ou de tabac. Nous savons que le nombre des
chercheurs aujourd'hui vivants dépasse celui des
savants morts depuis le commencement du monde,
et que, même si beaucoup de ces chercheurs ne trouvent
rien, ceux qui trouvent effectivement sont assez nom-
breux et assez heureux pour que, des mathémathiques
à la préhistoire, de l'astronomie à la sociologie et de
la mécanique des fluides à la physiologie des articu-
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lations mentales, le champ de nos connaissances
s'étende selon un rythme exponentiel.

De plus nous savons que ces découvertes ont une
action directe et rapide sur notre vie personnelle et
quotidienne; nous savons que c'est la science expéri-
mentale qui a permis d'élever de 25 ans à 70 la vie
moyenne des hommes; nous comptons sur elle pour
diminuer nos souffrances, supprimer nos maladies,
réduire nos infirmités nous sommes devenus cons-
cients du fait que ce sont ces mêmes découvertes qui,
par la voie du progrès technique, c'est-à-dire d'une
meilleure adaptation au réel des méthodes de produc-
tion, élèvent notre niveau de vie, améliorent notre
genre de vie, et permettent à l'homme moyen de se rap-
procher du plein emploi de ses facultés.

Ainsi, d'une part, la pensée humaine fait chaque
jour une place croissante aux attitudes et aux concepts
de la science expérimentale; d'autre part nos actes
quotidiens sont insérés dans un milieu de plus en
plus construit selon les règles de la technique eœpé-
rimentale.

Ce double mouvement accule l'homme moyen à
acquérir l'esprit scientifique. Mais de plus, un autre
fait également certain rend collectivement souhai-
table cette acquisition par l'homme moyen de cet esprit
scientifique: c'est que le développement économique
et le progrès social, si désiré aujourd'hui par les
masses populaires, dépend des connaissances scienti-
fiques et techniques des citoyens. Un pays sous-déve-
loppé est un pays sous-instruit, et réciproquement,
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un pays sous-instruit est nécessairement un pays
sous-développé et l'instruction dont il s'agit ici n'est
pas celle des lettres, des arts, du droit ou de la religion,
si utile qu'elle soit par ailleurs au progrès, à l'équi-
libre ou au bonheur de l'homme, mais bien celle des
sciences expérimentales.

Ainsi, tant pour éviter Vexil du monde où il sont
nés que pour hâter les progrès qu'ils désirent, les
hommes d'aujourd'hui doivent acquérir V esprit scien-
tifique expérimental.

Or, même dans nos vieilles nations qui ont engendré
les Archimède, les Galilée, les Képler, les Newton, les
Lavoisier, les Faraday, les Bohr, les Einstein. il
est fort loin d'en être ainsi.

L'objet de ce livre est à la fois d'en rechercher les
causes et de contribuer à y porter remède.

Plus généralement, ce livre est né de deux questions
simples et connexes comment se fait-il que l'esprit
scientifique expérimental soit venu si tard dans la
millénaire humanité ? et comment se fait-il qu'il
soit encore si sporadique et si vagissant ?

Ces questions obligent à ré fléchir sur les obstacles
à l'esprit expérimental. Dans la mesure où elles
peuvent permettre au lecteur de mieux prendre cons-
cience des démarches essentielles de la méthode expéri-
mentale, elles pourront l'aider à acquérir ces réflexes
essentiels qui caractérisent l'homme d'aujourd'hui.

A l'heure actuelle, l'homme moyen, et même peut-on
dire le bachelier moyen, n'ont donné que quelques
heures de leur vie à la philosophie des sciences qui
est pourtant le moteur de la civilisation contemporaine
et l'undes grands espoirs de l'humanité. Même les pro-
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fesseurs, même les chercheurs, même beaucoup de vrais
savants, ont peu ré fléchi sur les principes qui sont
pourtant à la base de leurs travaux. A plus forte
raison, l'étudiant moyen, l'homme moyen travaillent
sans méthode et perdent. des milliers d'heures faute
d'en avoir passé cinquante à apprendre à travailler.

Car la méthode scienti fiquene sert pas seulement
à apprendre des choses que l'humanité ignore, elle
sert aussi à apprendre à l'individu des choses que
l'humanité sait, mais que l'individu ignore. Elle a
une portée générale qui s'étend du savant à l'homme
moyen, et de la mécanique ondulatoire aux événements
banals de la vie quotidienne. Il n'y a pas deux domaines
séparés, celui de la science et celui de la vie; la mé-
thode scienti fique n'est pas une technique réservée à
des spécialistes, comme l'actuariat aux assureurs, le
droit aux magistrats ou les hiéroglyphes aux égypto-
logues. Elle est l'un des moyens donnés à tout homme,
et, de ces moyens, le plus facile et le seul sûr, de con-
naître le monde dans lequel il est placé, univers, terre,
plantes, bêtes et gens.
Le domaine de la science n'est pas seulementl'astro-
nomie, la chimie nucléaire ou la physique quantique,
c'est-à-dire les « secrets » de la matière, de l'univers et
les mystères profonds de la vie, c'est toute la réalité
sensible; la méthode expérimentale ne s'applique pas
seulementà la description, à l'explication,à la connais-
sance donc, des planètes, de l'électron ou du cyanure
de potassium, elle s'applique aussi à tous les faits et
événements de la vie courante de chaque homme vivant.
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Il est ainsi non seulement de l'intérêt de la société,
mais de l'intérêt individuel de chacun d'entre nous,
d'acquérir les techniques qui permettent de mieux
connaître le réel et d'avoir sur lui de fortes prises. Au
sage, l'esprit expérimental donne des satisfactions de
connaissance; à l'ambitieux, il donne les moyens de
projeter des entreprises effectivement réalisables, de
les réussir, de parvenir. A chacun, il permet de mieux
s'adapter aux choses et aux hommes qui l'entourent,
de mieux les connaître, de mieux les comprendre, et
ainsi de réduire les souffrances, de travailler à
l'équilibre et au bonheur.

Or,- dans l'état actuel des choses, l'attitude de
l'homme moyen à l'égard de la science est loin de
ces principes. Pour lui-même, il n'y croit pas assez;}
pour les autres, il y croit trop. C'est-à-dire qu'il
attend des autres les spécialistes, les savants
la construction de la science et de la société scienti-

fique, sans penser qu'il a lui-même à y concourir.
Il ne se sent que peu lui-même concerné par les
comportements rationnels qu'il'attend des autres
hommes; il ne se tient personnellement responsable
ni de la connaissance, ni de l'activité d'une société,
d'une humanité, dont il est pourtant membre et dont
il revendique l'assistance, la solidarité. Il adhère
aisément à des connaissances non scientifiques, et
porte couramment des jugement8 contraires à l'esprit
scientifique, même dans des domaines où la méthode
expérimentale permet facilement de décider ou de
la vérité, ou de l'erreur, ou du doute.

Inversement, l'homme moyen attend trop de la
science des autres. Il ne considère pas la science
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comme un savoir en cours d'élaboration, partiel,
borné, lacunaire, plein de doutes et de questions non
résolues, difficile à acquérir et à interpréter, mais
comme un pouvoir que détiendraient les savants,
et par eux les gouvernements pouvoir pratiquement
illimité et dont pourtant les classes dirigeantes tendent
à conserver le privilège. L'homme de la rue ne croit
pas que l'État qui peut envoyer des projectiles dans
la Lune, faire graviter des satellites et construire
des bombes atomiques, ne puisse pas aussi donner
à tous les hommes un haut niveau de vie, accélérer
la production, stabiliser la monnaie. L'école insiste
sur ce que sait la science, et ne dit que peu de chose sur
ce qu'elle ignore. Plus l'adolescent reste dans les
classes inférieures de l'enseignement et plus il a
l'impression que l'humanité sait à peu près tout ce
qu'il est nécessaire qu'elle sache pour assurer la vie
et la prospérité des peuples. D'où l'attitude courante
de la critique revendicative, basée sur la formule
bien connue « il n'y a qu'à. », levain des petites
mauvaises humeurs et des grandes révolutions. Cette
formule minimise ou même réduit à rien la nécessité
de moyens, de méthodes, d'efforts en général difficiles
et séculaires le plus souvent même, elle présume
une science et une technique qui ne sont pas formées,
qui exigeront elles-mêmes de longues années et des
millions d'heures de travail pour être constituées,
dans les cas au moins où elles pourront l'être effec-
tivement1.

1. On trouvera plus loin, p. 96, l'exemple tiré de Lénine
et de la révolution russe de 1917.
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Cette ignorance de l 'ignorance vient du fait que
l'école enseigne à longueur d'années scolaires ce
que la science sait, et parle peu de ce qu'elle ne sait
pas. Mais si la science peut tant de choses, pourquoi
la société et la vie individuelle restent-elles si impar-
faitesEt si la science parle si peu de ses lacunes
et de ses limites, n'est-ce pas parce qu'elle veut dissi-
muler qu'elle néglige ce qui est essentiel pour l'homme?

Seuls aujourd'hui des savants parlant d'autres
savants peuvent dire « Nous avons un avan-
tage certain c'est que nous connaissons une
petite partie d'un sujet assez bien pour porter pro-
fondément en nous le sens de la connaissance et le
sens de l'ignorance1» Autant donc il faut donner à
l'homme moyen l'exercice de la méthode expérimen-
tale, autant il faut lui donner conscience de l'igno-
rance qui étreint encore l'humanité et constitue l'un
des éléments fondamentaux de la condition humaine.
Et comme dans cette ignorance il faut distinguer
ce qui tient à notre temps de ce qui tient à notre mé-
thode de connaissance, le plan de ce livre s'ordonnera
en trois parties

10 Dans la première, L'ignorance, nous ferons
un inventaire rapide de ce que l'humanité d'aujour-
d'hui ignore, et tenterons de marquer la distorsion
qui existe entre ce qu'il serait désirable qu'elle sût
et ce qu'elle sait efjectivement.

20 Dans la seconde, nous ré fléchirons sur les causes
de ces distorsions et plus généralement sur la lenteur
de l'acquisition de l'esprit scientifique expérimental

1. Robert Oppenheimer, dans Prospective, n° 5, p. 86.
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nous serons amenés à y décrire les démarches essen-
tielles de la méthode expérimentale.

3° Enfin dans la troisième partie, nous envisage-
rons les limites de la science, c'est-à-dire les bornes.
que la méthode expérimentale s'assigne elle-même
dans l'ensemble de la connaissance humaine.

Ce programme explique aisément pourquoi j'ai
tenu à publier ce livre dans la collection Idées plutôt
que dans un volume de faible diffusion. Naguère
encore, un tel essai aurait dû s'adresser à 2 000 per-
sonnes et rechercher le jugement de 200. Mais, dès
aujourd'hui, ces nombres doivent être multipliés par
cent. De même que ce sont 100 000 hommes d'action
qui ont jugé Le Grand Espoir et qui en ont prouvé
la conformité au réel, de même 100 000 hommes
d'action doivent expérimenter ce livre dans leur vie
quotidienne le jugement viendra de leurs expé-
riences. Quant aux philosophes professionnels, je
souhaite, s'ils veulent juger avant le verdict des
hommes d'action, qu'ils le fassent non par référence
aux idées classiques, mais par rapport aux faits du
monde actuel.

Comme tous mes autres livres, ce livre s'adresse
donc au grand public. Je dois ainsi avertir le lecteur
peu instruit de philosophie des sciences, qui est celui
auquel je m'adresse, que j'exprime ici ce que je pense
des questions traitées, sans distinguer dans mes
pensées ce qui est classique et ce qui ne l'est pas,
ce qui a déjà été dit par des auteurs con firmés et ce
que je crains d'être le premier à dire.
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L'Introduction à la médecine expérimentale
m'a paru entièrement digne de demeurer aujourd'hui
encore la base de l'enseignement classique en matière
de méthode scientifique. Mais c'est un livre si célèbre,
et si court, et si clair, que chacun pense le connaître
s'il l'a hâtivement paroouru un beau jour de sa
jeunesse, ou même s'il en a entendu discourir son
professeur de physique ou de philosophie mais
c'est là une illusion de la clarté française, car il
s'agit de problèmes difficiles que le cerveau humain
n'assimile que lentement et difficilement. En outre, il
y a plus à savoir aujourd'hui que du temps de Claude
Bernard. La puissance et les limites de la science
expérimentale sont mieux dessinées; il y a plus à
dire sur les moyens et les obstacles. J'ai fait des
lectures et j'en ai retenu ce qui m'a paru en accord
avec mon expérience; mais j'y ai ajouté toutes les
idées que cette expérience m'a suggéré être de même
importance.

Le lecteur ne doit donc pas prendre ce livre pour
un manuel classique, mais commel'expression de
l'expérience et de la libre réflexion d'un Ichercheur
d'aujourd'hui.
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PREMIÈREPARTIEE

Leçons d'ignorance
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