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1
— Je suis si heureuse de quitter New York quelque temps.
— Tu as annulé tes rendez-vous hebdomadaires avec Lipski ?
— Non, mais je ferai l’aller-retour.
— Ce n’est pas vraiment quitter New York que d’y retourner chaque semaine.
— Eh bien… Si, quand même. Un peu.
La jeune femme se tourne vers la vitre et, en dépit de la monotonie du paysage – une succession d’ormes traversée de temps à autre par un rai de soleil –, son visage irradie soudain d’un éclat joyeux.
Amy est résolue à ne pas laisser Jack gâcher son bonheur et entamer sa paix intérieure. Elle y est déterminée, comme elle était déterminée, à treize ans, à gagner le cent mètres contre Kelly McKinley.
Comment Jack le pourrait-il, d’ailleurs ? Comment pourrait-il sabrer son moral alors qu’elle vient d’être couronnée d’un Tony Award, alors que la salle entière l’a ovationnée et qu’elle emporte dans sa valise sept scénarios et autant de pièces de théâtre à lire avant la fin de l’été ? Le succès qu’elle connaît aujourd’hui est si retentissant qu’elle devrait en tirer toutes sortes de bénéfices jusqu’à la fin de sa vie.
C’est en tout cas ce que Lipski lui a déclaré lors de leur dernière séance. Selon lui, Amy devrait se sentir différente. Forte et apaisée.
Et il est vrai que, dans des moments comme celui-ci, sur le chemin qui la conduit à sa maison bien-aimée du Connecticut, elle est emplie d’allégresse et d’excitation.
Mais forte et apaisée, elle ne saurait le dire.
En réalité, elle s’impatiente, fébrile à l’idée d’une révolution imminente. Que va-t-elle bien pouvoir faire de cette assurance, de cet aplomb, de ce rayonnement fraîchement acquis ? Sera-t-elle tentée d’en abuser ? Elle a parfois des pensées si étranges. Si déplacées.
Le break Mercedes s’engage dans le chemin forestier. L’odeur de sous-bois emplit l’habitacle et Amy ouvre un peu sa fenêtre. La voilà, plus exaltée que jamais, humant l’air comme une jeune dévote.
Comment expliquer que le mélange d’excréments, de cadavres d’animaux et d’insectes décomposés, de bactéries et de champignons produise un parfum aussi merveilleux ? Elle se tourne vers Jack et s’apprête à lui poser la question. Elle souhaite plus que tout, à cet instant précis, partager avec lui ce prodige de la nature. Amy est dans l’une de ses phases follement optimistes. Mais un seul coup d’œil la convainc de s’en abstenir : Jack a le regard sombre et la ride amère.
— Peux-tu fermer ta fenêtre le temps que nous sortions de cette odeur de pourriture ?
— De pourriture ? s’indigne-t-elle. Mais c’est…
— De la pourriture. Rien d’autre.
— C’est la vie, cette pourriture, Jack ! C’est grâce à elle que cette forêt existe !
— Amy, ferme cette fenêtre, je te prie. Pourquoi me forcer à aimer ce que tu aimes ? Pourquoi être si intolérante, nom de Dieu ? Pourquoi ne pas simplement fermer quelques minutes, hein ? Est-ce que je t’impose ma musique ? Jamais. Je l’écoute au casque.
Amy entrouvre les lèvres, elle s’apprête à ajouter quelque chose à propos de sa musique.
Elle referme la fenêtre.
Peut-être est-il encore trop tôt.
Peut-être faut-il attendre un peu que les effets du succès se fassent sentir, se répandent dans son organisme et son cortex, irriguent son surmoi et lui donnent l’audace et le courage d’affronter Jack.
Aucune importance : elle profitera seule de l’allégresse de cet instant.
Cependant, elle est un peu déçue, un peu inquiète. Elle pensait que ce prix aurait les mêmes effets qu’une potion magique et lui donnerait toutes sortes de super pouvoirs, comme celui de dire merde à Jack.
 
Au bout du chemin percent entre les arbres la façade en pierres brunes et en bois cendré de la maison, le fuchsia des rhododendrons et les reflets miroitants du lac. Le cœur d’Amy s’emballe à nouveau et sa poitrine se gorge d’ardeur. C’est un rêve, cette maison, un souhait chaque fois exaucé. Elle se désole d’être seule à s’en éblouir. Ce qui est navrant, avec Jack, c’est que toute faculté d’éblouissement l’a quitté et qu’il réserve le peu d’enthousiasme qui lui reste à quelques œuvres cinématographiques ou littéraires.
Amy songe qu’il pourrait s’habituer à vivre dans une grotte avec un groupe électrogène, des réserves d’eau, quelques livres et de quoi écrire. Il pourrait même y mourir. On retrouverait son cadavre desséché quelques années plus tard, des boîtes de conserve de haricots à la tomate et de corned-beef joncheraient le sol, des vêtements raides et épais de graisses et de fluides corporels pendraient ici et là, accrochés à quelques aspérités de la grotte.
Son indifférence à la beauté, à la jouissance et au confort a toujours eu pour Amy quelque chose d’effrayant.
— Ils ont annoncé 29 degrés pour ce week-end, dit-elle. C’est génial.
— Qui ça, « ils » ?
— Eh bien, les météorologues, je ne sais pas, les… spécialistes. Ils l’ont annoncé, en tout cas. À la radio. Ce matin.
Elle pose sa main sur celle de Jack et, la pressant, l’implore en silence de se taire et de lui épargner, au moins pour quelques heures, sa mauvaise humeur.
— Waouh, s’écrie-t-elle, regarde comme les rhododendrons ont poussé ! C’est incroyable, non ?
Le break se gare devant la maison. Jack sort les valises et les sacs de provisions rapportés de New York.
— Tu ne veux pas laisser tout ça et venir voir le jardin d’abord ?
— Non. Vas-y, toi, je préfère me débarrasser de ce barda. Je te rejoins.
Amy, hésitante, le regarde faire un instant avant de s’éloigner. Elle pense à lui quelques secondes encore, puis les parfums du jardin, la vue du ponton, du lac et des pins qui le bordent lui font oublier la faillite de son couple.
 
Amy change d’humeur à une cadence inouïe. Son inconstance est son salut. Ses peines et ses angoisses ne durent jamais bien longtemps. Ses joies non plus, d’ailleurs. Les unes succèdent aux autres à un tel rythme qu’on ne saurait dire si Amy est une fille joyeuse ou bien mélancolique.
Seul Jack le sait. Il la connaît mieux qu’elle ne se connaît elle-même. Elle ne peut pas lui mentir ni lui dissimuler quoi que ce soit ; il la confond toujours, mais n’en abuse jamais. Il la laisse essayer, s’illusionner. Il lui laisse croire, par paresse et lassitude plutôt que par amour, qu’elle maîtrise la situation.
Tandis qu’elle arrache quelques feuilles jaunies d’un arbuste et approche son nez d’une fleur, Jack lui touche le bras :
— Oh tu m’as fait peur ! s’écrie-t-elle en se retournant.
Jack, l’air lugubre, tient deux flûtes remplies de champagne et lui en tend une :
— C’est pour ton prix. On n’a pas eu le temps de fêter ça en tête à tête, alors… voilà.
— Oh Jaaaack ! Jack, c’est si gentil ! Je suis tellement touchée…
Amy le gratifie d’un sourire truffé de condescendance. L’un de ces sourires qui le hérissent tant.
— Tu prends ce verre, oui ou non ?
— Ah, c’est pour maintenant ?
— Évidemment que c’est pour maintenant ! Pourquoi serais-je ici avec deux verres à la main, nom de Dieu ? Crois-tu que j’ai envie de m’enfiler deux coupes de champagne à onze heures du matin ?
— O.K., Jack. Pardon. C’est que tout de suite, moi non plus je n’ai pas très envie de champagne, la route m’a un peu donné la nausée et…
— Tant pis, n’en parlons plus.
Jack vide les deux flûtes dans l’herbe. Amy réprime une exclamation.
— Ton cadeau est sur la table de la cuisine. Tu l’ouvriras quand tu n’auras plus la nausée, lance-t-il en regagnant la maison.
— Et merde, soupire Amy. Jack ! Jack, je t’en prie !
Elle s’élance à sa poursuite et le rejoint dans la cuisine.
— Jack, je suis désolée. Je te demande pardon.
Elle s’approche du comptoir, l’aide à ranger les provisions dans les placards et le frigidaire, et sort d’un carton un gros sac d’oranges.
— Je vais nous préparer des oranges pressées. Ensuite, nous boirons ce champagne ! dit-elle, soudain enjouée.
— Pas pour moi. Les oranges me donnent des gaz ces derniers temps.
— Ah oui ? Oh, je suis désolée. Veux-tu un autre jus ?
— Non. Je ne veux pas d’autre jus, Amy. Et cesse d’être désolée pour tout, je te prie. Es-tu pour quelque chose dans le fait que les oranges me donnent des gaz ? Introduis-tu de l’azote dedans ?
— Non, non, bien sûr que non, Jack ! Comment veux-tu que j’intro…
— Alors, arrête d’être désolée pour tout, veux-tu ? À moins que tu ne te sentes coupable. Te sens-tu coupable, Amy ? As-tu une annonce à me faire ?
— Non, non, je te le jure ! Bien sûr que… Oh, Jack, tu m’épuises. Je ne sais jamais comment te parler, tu es toujours si…
Elle se rapproche de la grande table, tire une chaise à elle et s’y laisse choir. Elle a le coude appuyé sur la table ; sa main, fine, gracieuse, erre près de son front et l’effleure en un geste quelque peu tragique.
— Est-ce qu’il n’est pas temps d’arrêter ? poursuit-elle. Je veux dire… vraiment arrêter. A-t-on une chance de sortir de ce cercle infernal, Jack ? En a-t-on seulement envie ? J’ai bien peur que non…
Jack lève les yeux au ciel. Il ne supporte pas quand Amy fait l’actrice.
— Quitte-moi, Amy, rétorque-t-il en faisant des va-et-vient entre le comptoir où sont posés les sacs de courses et le frigidaire. Quitte-moi pour de bon ! Je suis usé. Je n’ai plus rien d’amusant ni de léger à t’offrir, de toute façon. Je me sens lourd et sinistre, et je crois que je ne sortirai plus jamais de cet état. J’ai quitté la jeunesse ou plutôt c’est elle qui m’a quitté, cette garce. Elle m’a abandonné comme tu t’apprêtes à le faire.
— Oh, Jack. N’essaie pas de…
— Non, Amy, lâche-t-il en s’interrompant sur son trajet, bras écartés, je n’essaie pas de t’apitoyer. Je suis juste usé, et c’est en partie à cause de toi.
— À cause de moi ? Moi, je t’use ?
— Amy, te rends-tu compte que vivre avec toi est psychiquement éprouvant ? Il faut sans cesse avancer avec prudence, s’exprimer avec une extrême circonspection, j’ai toujours peur de dire ou de faire quelque chose qui te brise. Je suis dans la retenue permanente. Parce que tu te brises pour un rien, Amy ! Je dois constamment te ménager, j’en suis presque venu à t’envisager comme une infirme.
— Une infirme ? Bon Dieu, Jack… Une infirme ?
Avec langueur, elle se touche le front. Puis la gorge. Des gestes de tragédienne offensée.
— Voilà ! s’écrie-t-il en tendant la main vers elle. Regarde ! Regarde-toi ! C’est exactement ce dont je te parle.
— Mais de quoi parles-tu ? gémit-elle. Qu’est-ce que tu racontes ?
Jack grogne quelque chose d’inaudible et quitte la cuisine.
Amy jette un coup d’œil à sa montre : il est dix heures, un samedi. Elle aimerait appeler Lipski. Elle a besoin de savoir si les bénéfices de son succès vont se manifester bientôt. Si la mue qu’il a évoquée va vraiment se produire. Et quand.
Mais, à cette heure-là, Lipski doit être à la synagogue. Et il ne répond jamais quand il est à la synagogue.
 
Un matin, en proie à de terribles doutes, Amy avait fait irruption à la bar-mitzvah d’un neveu de Lipski. Elle devait le voir de toute urgence : elle avait quitté Jack et était sur le point de commettre l’erreur de le rappeler. Elle attendait de Lipski qu’il la convainque de n’en rien faire. Amy avait dû patienter jusqu’à la fin de la cérémonie, assise sur un banc parmi les proches de l’enfant. Mais la voix aigrelette du petit récitant la Parasha, les larmes de la mère, des grand-mères, des tantes, des grand-tantes, des cousines et des sœurs du garçonnet l’avaient tant bouleversée qu’elle en avait oublié Jack. Elle était repartie, convaincue que la famille et la foi – le judaïsme, en l’occurrence – étaient les deux seules voies conduisant à la félicité et à l’épanouissement. Or, non seulement Jack n’avait jamais voulu d’enfant mais, en plus, c’était un fieffé mécréant. La question fut donc entendue : adieu, Jack ! Pourtant, le lendemain, lorsqu’elle avait appris de la bouche du rabbin qu’il fallait jusqu’à trois ans pour se convertir au judaïsme, maîtriser assez l’hébreu pour lire le Siddour dans le texte, étudier des siècles d’histoire juive depuis le sacrifice d’Abraham jusqu’à la guerre des Six Jours, et enfin apprendre la cuisine casher, le msouki comme le gefilte fish, elle avait réfléchi quelques minutes puis s’était empressée de retrouver Jack.
 
Elle aperçoit le petit paquet cadeau sur la table. Elle s’en approche et l’ouvre. Il s’agit d’une fine chaîne en or rose à laquelle pendille une médaille sertie d’un rubis. Le bijou est un peu désuet, pas vraiment à son goût, mais l’intention la touche. Elle le tourne et lit cette inscription : « Pour Amy, la plus merveilleuse des actrices. Je t’aime. Bravo. J. »
Amy porte la main à sa poitrine. La voilà à nouveau sujette à un accès d’émotion. C’est si fréquent. Elle a toujours été comme ça : suprasensible. Reliée à des émois, des sensations et des vertiges auxquels peu de gens ont accès. Parce qu’ils en ont peur, se figure-t-elle, et parce qu’ils se persuadent que c’est un domaine réservé aux allumés. Amy n’est elle-même pas loin de le penser, d’ailleurs, puisque tous ceux qu’elle connaît qui osent s’aventurer au-delà des émotions les plus communément répandues sont des allumés. Qu’ils soient acteurs (beaucoup d’allumés chez les acteurs, énormément), maquilleuses, auteurs de manuels de développement personnel, naturopathes, ostéopathes, homéopathes, artistes-peintres, décorateurs, designers, tatoueurs, compositeurs floraux, vignerons, loueurs de vélos ou taxidermistes, elle a rencontré des tas de gens travaillant dans des domaines très variés qui partagent avec elle son goût pour les explorations émotionnelles. Elle les a tous, sans exception, trouvés timbrés. En revanche, elle a constaté qu’il y avait très peu d’explorateurs émotionnels chez les producteurs de cinéma et parmi les classes dirigeantes en général.
Amy recouvre ses esprits ; elle regrette d’avoir ouvert le paquet. Elle connaît les effets pervers d’une telle situation. C’est trop tard à présent. La voilà psychologiquement endettée. Elle devra le remercier, montrer sa gratitude d’une manière ou d’une autre. Elle ne veut pas, ne peut pas passer pour une égoïste, pour l’une de ces femmes amères et vindicatives ; elle refuse de glisser dans ce cloaque de bassesses et d’infamies. Amy est convaincue que les ressentiments répandent des substances toxiques dans le corps. D’ailleurs, elle l’a un jour lu quelque part et s’est empressée de montrer l’article à Jack qui l’a parcouru brièvement avant de la féliciter d’un hochement de tête, comme si elle en était l’auteur, puis de passer à autre chose.
Elle sait aussi, pour l’avoir vu parmi ses amies actrices vieillissantes, combien ces viles tournures d’esprit marquent sournoisement les visages, gravant deux sillons hideux de part et d’autre de la bouche, et ôtent au regard toute trace d’innocence. Amy tient trop à la pureté de ses traits et à la fraîcheur de ses prunelles dorées qui, même à trente-huit ans, lui assurent des rôles de jeunes femmes, pour risquer de les altérer. Aussi a-t-elle banni depuis bien longtemps l’aigreur et la rancune et tous ces sentiments délétères. Tout comme elle a banni de son régime alimentaire la viande et les graisses saturées.
Seulement, la vie avec Jack – ou peut-être la vie de couple ? – constitue un terreau fertile où prolifèrent comme du chiendent les turpitudes, des plus bénignes aux plus hideuses. Comment lutter contre ses propres tropismes si ce n’est en tarissant la source qui les provoque et même les nourrit ?
Oh. Pauvre Jack…
Elle va le quitter.
Cette fois, c’est une certitude.
Soudain pétrie de tendre compassion, Amy saisit la médaille, effleure du bout des doigts le relief poli des lettres anglaises, et c’est la joue de son mari qu’elle a l’impression de caresser.
Oui, ils vont se quitter.
Pourtant, le pauvre homme, aveuglé par ses propres tourments, ne réalise pas qu’un drame se noue. Ce n’est pas si mal, après tout. Elle préfère cette inertie plutôt que de le voir souffrir.
Elle préfère cela – même si, pour une raison inexplicable, quelque chose la contrarie.
Peut-être, à y réfléchir, peut-être Jack se résigne-t-il un peu vite. N’a-t-il pas du reste approuvé cette rupture ? « Quitte-moi », a-t-il dit.
Que peut bien signifier ce « Quitte-moi » ?
Oh, ce n’est sûrement rien d’autre que l’expression d’une grande lassitude. Après tout, elle l’a déjà tant quitté – près de quinze fois en vingt ans de mariage.
Bien souvent, elle n’est pas allée plus loin que le bout de la rue. Puis elle est revenue. Amy est comme un animal qui fixe avec effroi la porte ouverte de son enclos. C’est qu’elle est un peu handicapée sans Jack. Un peu diminuée, désorganisée. Elle dort mal, se réveille en nage, en sursaut et en pleurs, se nourrit peu, souffre de maux étranges et craint le pire. Elle erre, s’égare, divague, navigue sans boussole ni repère, perdue et inconsolable, loin de son rivage sombre et silencieux. Jack est sa conscience et son tuteur.
Alors, chaque fois, elle finit par revenir, et respire à nouveau. Mais dès le lendemain, comme d’habitude, elle regrette la liberté dont elle n’a pas su jouir.
Elle n’a jamais manqué de montrer à Jack combien il lui en coûtait de revenir, espérant qu’un jour ses efforts seraient récompensés d’une manière ou d’une autre. Comme si une tirelire se remplissait à chacun de ses sacrifices et qu’avec la somme ainsi amassée, elle pourrait s’offrir quelque chose de vraiment chouette – sa liberté, par exemple.
Amy est depuis longtemps convaincue de posséder les vertus essentielles au bon fonctionnement de l’humanité mais aussi de son couple : la tempérance, la justice et la prudence. Quant au courage, qui lui manque parfois, elle lui a substitué l’abnégation, qu’elle juge la plus cardinale et méritante de toutes les vertus. Toujours dans son idée, Amy possède un sens aigu des réalités, un sens terrien, et aussi une certaine vitalité qui semblent avoir déserté l’esprit sépulcral de Jack. Elle seule sait ce qui est bon pour la santé du couple et, par extension, ce qui est bon pour son mari.
C’est sur cette amusante hypothèse qu’elle a fondé leur relation : sans elle, Jack ne peut pas vivre, ou alors très mal.
— Avez-vous réfléchi à l’hypothèse inverse ? lui avait demandé Lipski lors d’une séance.
— C’est-à-dire ?
— Pouvez-vous vivre sans Jack ?
— Oui, bien sûr que je peux vivre sans Jack ! Quelle question !
— Pourtant, vos nombreuses tentatives de le quitter ont toutes échoué puisque vous revenez systématiquement.
— Je ne veux pas qu’il souffre.
— A-t-il menacé de se suicider ? Use-t-il de ce genre de chantage ? Comment manifeste-t-il cette souffrance que vous évoquez ?
— Il ne l’exprime pas vraiment, mais je sais, je sais qu’il souffrirait.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Amy réfléchit. Rien, en effet, ne lui permettait de l’affirmer avec certitude. Jack n’exprimait ni chagrin ni désarroi particulier quand elle menaçait de le quitter, et pas davantage lorsqu’elle mettait ses menaces à exécution. Toutefois il était rare qu’il exprime ses émotions à voix haute. Jack ne sortait généralement de son atonie que pour s’emporter contre l’impérialisme culturel, militaire et politique des États-Unis. Ou bien contre l’ineptie de la production hollywoodienne. Ou encore contre les passe-droits, les renvois d’ascenseur et autres faveurs que les membres des classes dirigeantes s’accordent les uns aux autres (et jamais à lui). Et enfin, contre les terribles résultats des Browns de Cleveland, sa ville natale, comme si chaque défaite le faisait lui-même un peu plus sombrer dans la disgrâce.
Mais, en dehors de ces sujets, Jack ne s’épanchait guère. Il était donc difficile de déterminer si les fugues d’Amy l’émouvaient. Peut-être aussi n’avait-il pas le temps de s’en apercevoir : à peine était-elle partie qu’elle revenait déjà.
— Eh bien, ça fait vingt ans que je vis avec Jack. Je le connais, croyez-moi !
— Donc vous attendez qu’il soit heureux pour le quitter.
— C’est un peu ça…
— Ça risque de prendre du temps.
Lipski se redressa dans son fauteuil.
— Amy, avez-vous sérieusement envie de quitter Jack ?
Amy marqua une pause. Elle fit non de la tête.
— Je n’en sais rien… Je ne sais même plus ce qui nous lie à part le passé. Je n’arrive plus à savoir si je l’aime et s’il m’aime. Je ne sais pas s’il s’agit d’affection ou d’autre chose. Qu’en dites-vous ?
— Comment le saurais-je ?
— Parce que c’est vous le spécialiste, Adam. Et parce que vous me comprenez mieux que je ne me comprends.
Lipski pouffa, puis lui rappela que nul autre qu’elle ne pouvait détenir la réponse à cette question, même si de nombreux signes laissaient penser qu’il ne s’agissait pas majoritairement d’amour dans le couple qu’elle formait avec Jack. Du moins, pas de cet amour auquel elle faisait allusion, un amour fait d’élans et de désirs.
En sortant du cabinet de son psychanalyste, Amy se dit que si elle arrivait à quantifier cette part d’amour, les choses seraient plus simples. En dessous d’un certain seuil, elle partirait sans regret. Car elle n’était pas encore assez vieille pour se sacrifier sur l’autel d’un amour qui n’en était plus vraiment un.
Dans le taxi qui la reconduisait chez elle ce jour-là, Amy calcula avec l’aide du chauffeur – un certain Mo Gimmer, père de sept enfants et marié depuis trente-trois ans à une certaine Martha, une fille du Dakota « qu’était gentille et bien faite avant d’avoir tous ces gosses » – que la part d’amour idéal dans un couple tournerait entre 80 et 85 %. D’après le chauffeur, tant que l’on se tenait à ce quota, tant que la part de devoir conjugal – respect, écoute, abnégation, petits cadeaux, gentillesses en tout genre – était acquittée, alors rien n’empêchait de s’amuser un peu, de profiter de la vie en allant boire quelques Bud avec des amis, ou encore en regardant des vidéos porno.
 
Aujourd’hui, Amy ne pense plus à ces calculs. La fin de son mariage s’impose à elle.
— Il te plaît ? demande Jack depuis l’entrée de la cuisine.
— Oh, Jack, c’est superbe ! Il est incroyable !
— Oui, bon n’exagère pas…
Elle se lève et dispose le collier autour de son cou. Elle s’approche de son mari, tout près, de dos.
— Peux-tu me l’attacher, s’il te plaît ?
— Tu n’es pas obligée de le porter. Tu peux le laisser dans sa boîte et le garder en souvenir. Ça ne me vexera pas. Il n’est pas très… Je ne suis pas doué pour choisir les bijoux. Je suis désolé.
Cette déclaration pathétique, cet aveu de faiblesse, ces excuses si rares dans la bouche de Jack la désarment. Elle ne veut pas que son couple devienne un souvenir rangé dans une boîte au fond d’un tiroir. Toutefois, le fait de porter cette médaille, ce gage d’amour, ne va-t-il pas entraîner pour elle certaines obligations ? Ne signifie-t-il pas une tacite reconduction de leur mariage ? Elle aimerait s’en assurer avant qu’il ne soit trop tard, mais le bijou pend désormais à son cou. Un faible gémissement s’échappe alors de sa poitrine.
— Allons bon, tu vas te remettre à pleurer, se moque-t-il gentiment.
— Non, pas du tout.
Elle se retourne et fond en larmes contre son épaule.
— Pourquoi pleures-tu, hein ?
Elle ne répond pas, vu qu’elle n’en a aucune idée. La dernière fois qu’elle a ressenti une peine aussi grande, c’était lorsqu’elle avait treize ans et qu’il avait fallu se séparer de Big, son golden retriever. Le vieil animal auquel elle était si attachée était devenu tétraplégique, aveugle et incontinent. Mais se résoudre à sa mort – salutaire pour le pauvre chien, tant il souffrait – lui était tout bonnement impossible. Amy avait pleuré trois jours entiers.
Aujourd’hui, il lui semble qu’elle pourrait rester ainsi à sangloter un temps infini, submergée d’élans inconciliables et d’aspirations contraires. Puis elle s’apaise, lasse d’invoquer en vain ce qu’il reste en elle d’espoirs et d’illusions. Son désir, son admiration et la joie qu’elle a pu ressentir dans les bras de son mari ont disparu pour laisser place à une sinistre tendresse. Amy, qui a longtemps reculé l’échéance, se résout enfin à accepter la mort de son couple, comme elle s’était résignée, enfant, à celle de son chien.
La popeline de coton sent comme dans le bureau de Jack. Elle sent le papier, le cuir, la poussière, le linge sale aussi, la transpiration. Une odeur résolument mâle.
— Je suis plein de sueur, dit-il en la repoussant délicatement mais fermement. Je vais aller me doucher.
Avant de quitter la cuisine, il se retourne :
— Est-ce que ça te dérange si Julia vient passer quelques jours ici ? On doit modifier un épisode en urgence et, plutôt que de retourner à New York, j’ai pensé que tu préférerais que je reste, mais finalement, peut-être préfères-tu que je parte…
— Non, non ! s’exclame-t-elle. Dis-lui de venir, bien sûr.
Comment pouvait-elle refuser ? Quoi qu’il puisse demander à présent, elle accéderait à toutes ses requêtes, avec zèle et célérité, au moins jusqu’à la fin des vacances.
Jack la remercie d’un signe de tête, et quitte la cuisine.
Amy réfléchit. Elle se souvient bien de Julia. Ils ont dîné une ou deux fois avec elle et d’autres coscénaristes. Julia est une fille superbe, fantastique, si vivante ; elle a le rire d’un ogre. Et c’est une grande amatrice de jazz et de saxophone, comme Jack.
 
Tandis qu’Amy finit de ranger les courses, un bruit de klaxon retentit à l’extérieur. Elle sursaute, jette un œil par la fenêtre et fait un signe de la main à Kathleen et Larry qui sortent de leur coupé Cadillac.
La jeune femme se détache de la fenêtre, affolée, fébrile, s’essaie à quelques mimiques enjouées, puis sort accueillir ses amis, le sourire figé, l’air extatique.
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