DU MÊME AUTEUR

Les Saint-Charles, Jean-Cyrille Godefroy, 1983.

La Revenante, Jean-Cyrille Godefroy, 1984.

Chassés-croisés, Le Promeneur, 1992.

Les Renards de pierre, Le Promeneur, 1993.

Amours sans retour, Quai Voltaire, 1994.

Un beau mariage, La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 1996.

Et la vague les emporta…, La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 1999.

Fragiles serments, La Table Ronde, 2012 ; coll. « La Petite Vermillon », 2013.

À PARAÎTRE EN 2014

La Chasse au trésor, La Table Ronde, coll. « Quai Voltaire ». Inédit.

Les Saint-Charles, La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon ».

Molly Keane

L’AMOUR

SANS LARMES

Roman

Traduit de l’anglais par

Anouk Neuhoff

La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1

Dans la lumière d’un début d’après-midi de juin, en cette heure vide qui suit le déjeuner, un homme et une femme étaient assis dans une pièce donnant sur la mer.

La femme écrivait avec la plus grande concentration. L’homme jouait du piano. Il tapotait un petit air avec la détermination d’une femme occupée à son tricot. Comme chez les tricoteuses, c’étaient ses mains affairées, plus que son visage, qui accaparaient l’attention. De ses mains et de son jeu se dégageait une impression de délicatesse, d’émotion maîtrisée. Pourtant le pli amer de la bouche venait démentir la délicatesse des mains et de la musique, tout comme les rides qu’une lutte, victorieuse ou perdue, avait creusées dans ce visage allongé ; seules subsistaient les traces du combat. Quelles qu’aient été ses souffrances, ses yeux noisette aux lourdes paupières exprimaient un parfait équilibre mental lorsque l’homme redressa la tête pour prêter une oreille complaisante à son propre jeu. Ses épaules maigres remuaient sous un épais pull-over de couleur rouille ; il se mit à chanter, et ce de manière épouvantable.

Exaspérée, la femme reposa bruyamment son stylo et pivota vers l’homme, le piano et la mer.

« Oliver, vous êtes vraiment obligé de chanter ? Vous savez que ça m’horripile. »

Il se retourna. Ses yeux se moquaient d’elle autant que de lui-même.

« Une voix de salon un peu haut perchée, certes, mais plutôt agréable, je trouve. »

Elle se leva et se dirigea vers lui : elle avait des seins et des fesses aussi ronds que quatre nids de grives de l’année, de longs flancs d’acier et des côtes étagées aussi impeccablement que les barreaux d’une cage à oiseaux. Elle opposait au temps qui passe un menton tellement haut que cela lui donnait parfois une allure stupide, comme si cette pose pleine d’assurance allait la faire basculer en arrière. Ses cheveux étaient blancs depuis ses vingt-neuf ans, décoloration spectaculaire à la mort de son mari. À quarante-sept ans, sa chevelure possédait une vigueur, une souplesse et un éclat véritablement étonnants.

« Pardonnez-moi, mon cher, dit-elle d’une voix moins glaciale, mais j’ai l’impression d’être un de ces horribles pingouins qui battent des ailes sans pouvoir avancer. Quelle heure est-il ? »

Lui ayant lancé un regard à la fois indulgent, réprobateur et désespéré, Oliver baissa les yeux sur sa montre.

« Vous me demandez ça toutes les dix minutes depuis le déjeuner.

— Quelle raseuse je fais. Mais répondez-moi quand même, insista-t-elle, tout en rectifiant énergiquement une pile de magazines.

— Il est trois heures et votre fils sera là dans une heure.

— L’heure la plus longue de ses deux ans d’absence ! Deux ans… Enfin, il n’aura pas changé, j’en suis sûre. » Elle poussa un soupir de contentement, comme pour se persuader de la qualité si précieuse, si inaltérable du passé ; ses yeux se repaissaient de cette pièce qui était à elle autant que les enfants étaient à elle, à elle et rien qu’à elle.

Oliver connaissait cette expression possessive et satisfaite qu’affichait Angel. Un frisson macabre imperceptible lui parcourut les os, le contraire absolu de l’appétit de vie qui résidait en elle. Il aimait cette pièce, lui aussi, comme il aimait chaque bastion de ce ridicule château gothique victorien. Ce minuscule château, perché hystériquement au bord d’une falaise, comme un château sur le Rhin. Mais à ses pieds, à la place du cours majestueux d’un fleuve, il y avait la mer, un bras de l’Atlantique pénétrant la côte sud de l’Irlande. D’une douceur lumineuse en ce jour d’été, les reflets du soleil et de la mer s’introduisaient à flots par les prétentieuses fenêtres à meneaux. Il y avait trois fenêtres dans la pièce, toutes donnant sur la mer, et celle du milieu se découpait dans un grand arc. Se tenir dans sa courbe en contemplant l’eau claire et les algues ondoyantes constituait une expérience qu’Oliver ne se lassait jamais de mettre en contraste avec la vulgarité opulente de la pièce qui s’étendait derrière.

Oliver adorait le plaisir sans affectation qu’Angel prenait à ce mobilier Buhl, à ces marbres richement taillés, à ces meubles peints pseudo-italiens, à ces appliques dorées provenant d’églises autrichiennes, à ces vases muraux blancs d’une grande sophistication achetés chez Mrs. Spry, à ces peintures florales, à ces photos des enfants signées Marcus Adams, à ces photos d’elle signées Lenare, ainsi qu’à ces photos de son défunt mari signées Keturah Collins. Ces choses-là étaient à elle et faisaient partie d’elle, au même titre, bien sûr, que les enfants. Elle demandait :

« Est-ce qu’il aura changé, Oliver ? Bien sûr que non. »

Il n’y avait aucune anxiété véritable dans la question d’Angel, et cette suffisance irrita Oliver au plus haut degré.

« Il sera méconnaissable, répondit-il avec aigreur. Regardez les choses en face, ma chère, ces retrouvailles avec votre jeune pilote de chasse risquent d’être affreusement glaciales.

— Voyons, vous oubliez que c’est mon bébé à moi. »

Ainsi le message n’était pas passé. Elle ne subodorait en rien les changements qu’il pressentait en cet enfant prodigue. Elle poursuivit sur sa lancée :

« Dix-neuf ans quand il m’a quittée, vingt et un maintenant. Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Ça peut faire que vous allez retrouver un jeune inconnu. Un jeune inconnu magnifique, bronzé par deux ans de soleil italien, qui va rentrer à la maison tout chancelant sous le poids des médailles et de la gêne. »

Comment allait-elle prendre cette remarque ? Comme il s’y attendait, elle regarda la mer et murmura :

« Il rentre auprès de sa mère.

— Allons, à d’autres ! » Au piano, Oliver fit claquer deux épouvantables accords. « Il rentre pour vivre, et la vie commence là où maman se retire. »

Elle rétorqua, légèrement réprobatrice :

« Julian sait que je peux absolument tout comprendre.

— Peut-être ne suis-je qu’un vieux cynique délabré pourvu d’un seul poumon, mais si j’étais Julian je crois que je préférerais une petite bringue avec quelqu’un qui ne comprendrait absolument rien. En tout cas, pour commencer. »

Elle contra cet argument sans difficulté. « Ça va de soi, je lui fournirai les jeunes filles qu’il faut pour qu’il prenne du bon temps. C’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? »

Elle l’aurait fait, en plus.

« D’accord, chérie, j’abandonne. Vous fournirez, vous donnerez, vous prendrez… mais vous ne prierez certainement pas le ciel pour qu’il vous apprenne à laisser votre fils tranquille ! »

Angel était habituée à ce genre de raillerie affectueuse ; elle préférait largement cette attitude à l’indifférence, et elle déclara avec douceur :

« Je vous en prie, ne jouez pas les vieux cyniques… vous êtes aussi excité que nous tous de fêter le retour de Julian. »

Une des trois portes s’ouvrit et une toute petite personne vêtue d’une robe rose apparut en titubant : elle transportait un gigantesque vase en verre, aussi rempli de lys que l’église St. Margaret à Westminster, lorsqu’elle s’apprête à accueillir une riche mariée de juin.

« Même Tiddley, dit Angel en indiquant la petite créature, presque invisible derrière son fardeau, ne se réjouit pas davantage de fêter le retour de son cousin à la maison. Ce n’est pas vrai, petite1 ? »

Tiddley hissa le bouquet de lys sur un buffet français garni d’un marbre blanc et brun et d’une quantité d’ornements en cuivre, avant de répondre d’une voix essoufflée : « C’est bien le moins. Je fais tout mon possible1, Tante Angel.

— Ce qui est encore beaucoup trop par cette canicule, répondit Oliver. Et puis, si tu dois parler français, tu dois dire « Possi-ble1 », comme dans Les Misérables1.

— Ah, oui. » Elle se tenait debout sur une chaise, disposant énergiquement les lys dans leur vase avec ces gestes brusques qu’ont les bons décorateurs floraux. « Mon possible1, répéta-t-elle, sans changer le moins du monde son intonation. Merci, Oliver.

— Ne fais pas attention à lui, chérie, la rassura Angel. Nous parlons français depuis des années pour améliorer l’accent des enfants. C’est devenu comme une seconde nature. Tes lys sont vraiment merveilleux… mais est-ce bien l’emplacement idéal ?

— Ils sont ravissants, n’est-ce pas ? » Tiddley descendit de sa chaise. À la fois ravie et épuisée, elle respirait fort en contemplant son superbe bouquet. « Je n’aurais jamais pu couper mes lys pour quelqu’un d’autre que Julian. » Petite, brune et trapue, elle ressemblait à un enfant de chœur grassouillet dont la voix risquait de muer à tout moment.

« Plus que cinquante minutes avant de le revoir », déclara Angel, s’étant suffisamment extasiée sur les lys. Tiddley était un peu trop satisfaite de son œuvre.

« Après deux années. » Deux années qui, à entendre Tiddley, semblaient lui appartenir davantage qu’à Angel.

« Presque trois, rectifia Angel, récupérant son dû. Je ne compte pas la fois où je l’ai vu à l’hôpital avant qu’il parte pour l’étranger. »

Oliver se dit qu’il était temps de mettre fin à ce concours de souvenirs sentimentaux.

« Pas vraiment la même chose, hein ? lança-t-il, doucereux. Toutes ces infirmières qui vous envoient promener sans ménagement.

— Les infirmières ont toujours été adorables avec moi, protesta paisiblement Angel. Évidemment, je sais assez bien m’y prendre avec les gens. Tiddley, juste une idée, est-ce qu’on ne pourrait pas mettre les fleurs ici, plutôt ?

— Où ça ? » Désespoir.

« Avec la mer en arrière-fond : fleurs blanches sur fond de mer… hou, attention, chérie.

— Je veux bien vous croire pour les infirmières, dit Oliver, prenant le vase des mains de Tiddley et le posant à sa nouvelle place. Vous savez assurément tirer le maximum des gens. » Il souleva Tiddley dans ses bras pour qu’elle arrange son bouquet. Tout le monde aimait soulever Tiddley, mais elle sortait toujours intacte de cette étreinte.

« Parfait, murmura Angel. Je savais que j’avais raison. Eh bien, trésor, t’es-tu occupée des légumes pour le dîner : les pois nouveaux, les champignons, les tomates ?

— Je ne serai jamais prête à temps, ma chérie, répondit Tiddley, l’air penaud. Julian débarque à quatre heures.

— Hé quoi, tu n’es pas obligée de le voir avant le goûter, répliqua Angel d’un ton cassant. Et puis, mon ange, pourquoi cette robe rose ridicule ? Tu ne peux pas travailler correctement avec ça sur le dos. »

Confuse, Tiddley répondit honnêtement : « Je m’étais seulement dit que j’avais envie d’être un petit peu gaie, peut-être *, pour le premier jour de Julian. » Elle se mit à envelopper un livre, avec la méticulosité d’une vendeuse de chez Bumpus.

« Voyons, Tiddley, il se moquera pas mal de ce que tu portes, ma chérie ! s’esclaffa Angel dans un éclat de rire aussi caressant qu’un gazouillis. Et puis il a l’habitude de tes vieux pantalons de velours. Qu’est-ce que tu es en train d’emballer, mon chou ? Allons, dépêche-toi. »

Les doigts de Tiddley s’affairaient. « C’est juste un petit cadeau pour Julian. » Mais le besoin de se vanter était trop fort : « Un bouquin dont il a toujours rêvé sur la façon de réparer les petits moteurs de bateaux, épuisé depuis des années. J’ai écrit à sept librairies différentes et je l’ai déniché. »

Angel lui adressa un gracieux sourire absent, mais Oliver s’écria avec chaleur :

« Comme c’est astucieux de ta part, Tiddley. Il va pouvoir se régaler pendant des jours à traficoter son malheureux bateau.

— Attendez un peu qu’il voie son Julietta ! s’écria Angel, authentiquement émue de sa propre générosité. J’y ai fait installer un moteur flambant neuf… Une véritable surprise !

— Une véritable erreur », corrigea Oliver, désapprouvant sans réserve.

La réaction de Tiddley fut plus lente. Il s’écoula un certain temps avant que ses mains fébriles ne se dépouillent de leur ardeur et que Tiddley ne prenne la mesure de sa déconvenue, envisageant son stupide petit cadeau dans sa nouvelle proportion. Si elle acheva de nouer la ficelle, c’était uniquement parce qu’elle avait commencé, puis elle posa le paquet sur le piano.

« Plus très utile à présent », déclara-t-elle d’un ton lugubre. Se postant dans l’embrasure du grand bow-window – qu’ils appelaient le phare quand ils étaient enfants –, elle contempla la mer par-delà le jardin. C’était comme d’être seule au sommet d’une tour. Un refuge pour les enfants boudeurs et les enfants déçus.

Angel se targuait d’arriver à percevoir rapidement les problèmes. « Après tout, chérie, dit-elle, consolante, c’est le geste qui compte, et Julian sera extrêmement touché. Tu le gâtes toujours, Tiddley, exactement comme tu me gâtes, moi. »

Tiddley était incapable de résister au moindre atome de gratitude. La remarque d’Angel la réchauffa et la ragaillardit. « Tu es ingâtable, Tante Angel, dit-elle en se détournant spontanément de la mer déserte. C’est une des choses bien que le bon Dieu * t’a données.

— C’est fou ce que tous tes amis peuvent être français, la tança Oliver en bâillant. Sois mignonne, file dans ton jardin, ajouta-t-il.

— Et au fait, mon chou, va donc mettre ton pantalon de velours. » Quand Angel donnait un conseil, on était obligé d’en tenir compte.

Tiddley s’immobilisa, sa main sur la poignée de la porte-fenêtre du phare. Celle-ci s’ouvrait sur la terrasse dallée. Au-dessous, un escalier judicieusement aménagé conduisait à la mer à travers un jardin escarpé. Quelque chose continuait à la tracasser.

« Tante Angel, je crois que cet homme a encore téléphoné, annonça-t-elle avec ces détours compliqués qui précèdent une requête impopulaire.

— Quel homme ? À quel sujet ? » Angel était en train de refaire le bouquet de Tiddley ; à chaque changement, Tiddley prenait une brusque aspiration, mais elle ne protesta pas.

« Le maître d’école, répondit-elle. Au sujet de mon petit piano. Dis, tu ne vas pas le lui vendre ?

— Le petit piano de la salle de classe, rectifia gentiment Angel. Eh bien, s’il fait une offre correcte, je ne pourrai pas refuser. Après tout, Boufonnette, tu peux aussi bien jouer tes trois petits airs sur ce piano… ou sur ton vieil harmonica.

— Oh, je détesterais retourner à mon harmonica », dit Tiddley avec mépris, comme si elle évoquait un plaisir démodé. Il n’empêche que sa voix tremblait quand elle ajouta : « Je suis tellement attachée au piano de la salle de classe.

— Il croule sous les photos et il est complètement désaccordé », intervint Oliver, très curieux de voir ce qui allait découler de cette remarque à la fois méchante et vaguement chirurgicale.

Tiddley réagit comme une grenouille sous les forceps :

« Qui vous a demandé de mettre votre grain de sel ? »

Étaient-ce des larmes ? Oh, ces pauvres jeunes filles. Ces pauvres jeunes filles de vingt-trois ans affligées de tantes bienveillantes. Il joua une douce phrase decrescendo au piano, petite guirlande rendant hommage à la douleur. Puis, contradictoire, il lança d’un ton taquin : « Mille pardons, mademoiselle *.

— Vous ne devez pas taquiner ma Tiddley, protesta Angel, exploitant admirablement cette diversion. Je veux qu’elle ait le meilleur piano de la maison. N’est-ce pas, chérie ? insista-t-elle avec une raillerie affectueuse. Je la comprends. Tu peux me faire confiance, pas vrai, Choupinette ? Maintenant, déguerpis. Pantalon de velours, haricots verts, tomates, champignons… et surtout, on se concentre ! »

Tiddley hésita. Puis elle s’en alla.

Oliver se remit à jouer sa phrase. Il leva les yeux tandis que la porte se fermait :

« Et ne vous avisez pas de vendre son petit piano, dit-il, comme pour clore un débat.

— Pour rien au monde », acquiesça aussitôt Angel. Puis, hésitante, elle rectifia : « Euh, en tout cas, pas pour moins de dix livres.

— Pauvre petite Tiddley, soupira Oliver avant de se rendre à la cheminée pour prendre une cigarette dans un abominable coffret en jade.

— Vous n’en avez plus ? demanda Angel.

— Pas qui me plaisent.

— Celles-là étaient destinées à Julian. »

Sans faire de commentaire, il lui en donna une et les alluma toutes les deux.

« Si monumentalement insignifiante, poursuivit-il au sujet de Tiddley. Si désespérément vulnérable, si incroyablement nature, si indécrottablement nature. Comme si elle était née avec un cairn-terrier sur les genoux…

— Allons, on ne se moque pas de l’irréprochable nièce orpheline. » L’exquise tête blanche d’Angel se renversa sur un coussin en satin vert olive. Son menton se redressa jusqu’à atteindre l’angle idéal. Experte en attitude, ses yeux réclamaient l’approbation. Mais Oliver était appuyé bras croisés sur le linteau en marbre de la cheminée et sa tête reposait délicatement sur ses bras.

« Elle désherbe le jardin, elle lave les chiens, elle tond la pelouse, elle fait pousser des fleurs merveilleuses, ainsi que des tomates et des champignons. » Il pensait encore à Tiddley. S’il avait esquissé le moindre geste d’admiration à l’égard d’Angel il aurait sans doute pu lui récupérer son piano. Ignorée, Angel observa sèchement :

« N’oubliez pas qu’elle me doit sans conteste un peu d’amour et certains bons offices. Ne lui ai-je pas tout donné depuis que ma pauvre idiote de sœur est morte ? Tout, littéralement, depuis ses six ans… je me suis occupée d’elle, je l’ai rendue heureuse et je l’adore. »

Tout cela était tellement vrai. Et Tiddley, à sa manière modeste, était tellement heureuse. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui ? Il songea : je me suis trop profondément immiscé dans leurs vies à tous. Moi, qui n’ai pas d’autre vie. Moi, qu’Angel a indéniablement délivré de la maladie, du désespoir et de la mort. Angel, ma sauveuse enflée de suffisance, mon petit tyran débordant d’amour, mon délicieux exemple de la bêtise absolue, que je trouve tellement touchante et tellement dure. En fait, il se contenta de dire :

« Tout le monde apprécie les esclaves dévoués, mais si j’étais vous je ne vendrais pas son petit piano. » Il avait envie de gronder Angel, et il avait envie de traduire en paroles cet adieu mortuaire aux espoirs de jeune fille qu’il avait composé pour le piano.

« Et pourquoi pas, je vous prie ? rétorqua Angel, qui réagissait vivement à la critique. Elle gaspille une heure par jour à s’exercer, et une heure par jour, Oliver, ça fait trois cent soixante-cinq heures par an. »

Cette remarque provoqua chez lui un véritable accès d’indignation. « Où serait-elle si elle ne pouvait pas jouer L’Île de Capri, et Vienne, ville de mes rêves, et cette épouvantable nouvelle chanson, dans la salle de classe après le dîner ? Angel, réfléchissez… quand il y a de la brume sur la mer et que ses lys embaument là-bas à la folie.

— N’importe quoi ! Il y a trop de vent pour les lys là-bas. Elle les fait pousser dans le potager, vous le savez très bien.

— D’accord, d’accord, quelque chose de moins sophistiqué, alors. Des giroflées, si vous préférez. Déjà pas mal entêtants, d’ailleurs. Pauvre petite Tiddley… “Mon Dieu, faites que je ne devienne pas folle”, voilà le sens que ça a pour elle quand elle se défoule sur le piano de la salle de classe. »

Avec un art consommé de la dérobade, Angel réfuta du fond du cœur la protestation scandalisée d’Oliver : « Vous montrez cette pauvre Tiddley sous un angle curieusement malveillant et cruel… » Puis, comme un oiseau feignant une aile cassée, elle se retrancha derrière une autre question : « Des suggestions utiles à propos de ma fille ? Histoire de clore le chapitre. » Elle se tut et, comme Oliver ne disait rien, elle continua : « Slaney a beau n’avoir que dix-huit ans, vous pensez sans doute qu’elle regorge d’aspirations perverses, elle aussi.

— Eh bien, ma chère… » Il jeta sa cigarette, décidant d’oublier provisoirement Tiddley et de s’amuser un peu. « À mon avis, il faudra autre chose qu’un piano de salle de classe pour assouvir les désirs de Slaney. Désirs que je ne considère pas non plus comme si pervers que ça.

— Enfin, Oliver… cette enfant me raconte tout… absolument tout. »

Sa Slaney, cette enfant si belle, si protégée, si saine, heureusement trop jeune encore pour le monde et pour l’effort de guerre. Pas plus tard qu’hier, elle était la ravissante poupée bouclée des goûters d’enfants ; pour Angel, les tenues de Slaney relevaient encore tout autant de sa responsabilité de mère qu’à cette époque-là, si proche, si lointaine. L’alimentation de Slaney relevait elle aussi de son métier de mère. De même qu’un jardinier prend soin de ses nectarines, Angel s’occupait avec diligence du teint de sa fille, de sa chevelure, et de sa santé physique. De surcroît, elle entraînait ce corps magnifique à exceller dans les sports les plus appropriés à sa mise en valeur : génisse brossée et pomponnée, ses attraits prodigieux, ses pensées inconnues, Angel guidait sa fille avec un ruban vers le sacrifice et la gloire suprêmes du mariage idéal.

« Enfin, voyons, Oliver, que voulez-vous dire ? Cette enfant me raconte absolument tout. Elle n’a pas d’autre pensée dans sa jolie tête hormis ses sorties en bateau, ses poules de Minorque, ses parties de pêche et sa natation… À moins, réfléchit sa mère, qu’elle ne se fasse du souci pour son plongeon de haut vol ?

— Vous n’avez pas remarqué que le colonel Christopher s’était pris de passion pour ces sports de plein air ?

— Chris ? » Sa voix à l’accent angoissé prit la délicieuse tonalité chantante du soulagement. « Oh, ce cher vieux Chris, le meilleur bougre qui soit, le lascar le plus chouette… » Aucune expression n’aurait pu suggérer avec autant de force un pauvre crétin. « Je vous assure, mon cher Oliver, vous avez un problème pathologique si vous pensez que Slaney s’intéresse à Chris.

— Et pourquoi pas ? Un jeune militaire vigoureux et brillant, doublé d’un jeune animal séduisant par la grâce de Dieu. »

Il s’agissait plus là d’une attaque contre la suffisance d’Angel que d’une défense du brave type en question.

« J’aurais remarqué, répliqua-t-elle sans aucun trouble ; Slaney m’en aurait parlé.

— Ah oui, vous croyez ? J’envie réellement votre confiance en vous, ma chère. »

Par-dessus la tête d’Oliver, Angel regarda la mer azurée de juin. « Il se trouve simplement que je fais confiance à mes deux enfants. Je me fie aussi totalement à eux qu’ils se fient à moi. »

1 

. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans l’original [N.d.T.].

2

Loin au-dessous du ridicule château, Slaney et son colonel lézardaient au soleil. Ils étaient étendus sur une saillie de la falaise recouverte de bruyère épaisse, aussi plate qu’une table et aussi chaude qu’une plaque dans un four moyen. Aucun vent ne soufflait à cet endroit. La falaise penchait au-dessus d’eux. La mer respirait en dessous. Les giroflées maritimes et les bruyères cendrées lançaient leurs flammes roses et pourpres sur le bleu implacable du ciel et de la mer. Tout était merveilleusement dépouillé, propre et salé.

Le colonel se redressa et regarda sur le côté en direction du quai. Il était vide à l’exception des bateaux. Le Julietta, le Mouette argentée, ainsi que son Courlis projetaient sur l’eau leurs ombres indistinctes qu’ils chevauchaient d’un air de regret. Regardant plus loin, le colonel essaya de repérer dans le village une certaine maison rose toute simple. La jungle birmane où il était devenu colonel à l’âge de trente et un ans, où la mort et les odeurs de mort, de maladie, de blessures et de fleurs l’avaient enveloppé comme un linceul, recula d’un pas supplémentaire dans sa mémoire. Il oscillait voluptueusement entre l’idée d’allumer une cigarette et celle d’embrasser à nouveau Slaney. Il songeait confusément : je ne vais pas l’embrasser tout de suite. J’ai à nouveau du temps devant moi. J’ai aujourd’hui et j’ai demain et tous les jours suivants. J’ai l’éternité. Je vais prendre mon temps.

Elle s’était détournée, contemplant la mer. Il apercevait les os de son maigre cou enfantin, les os d’un oiseau hivernal, et les jeunes seins fermes sous sa chemise bleue. Ses jambes interminables étaient allongées aussi inertes que celles d’une poupée sur les rochers. Elle était rousse, et sa peau avait cette pâleur acide qui participe de la générosité quelque peu effrayante des cheveux roux. Elle avait un front aussi plein et haut qu’un œuf de Pâques en sucre blanc, et un menton aussi fragile et pointu qu’un œuf de mésange à longue queue. Elle redoutait les boutons que l’acidité de sa peau favorisait. Elle n’avait absolument aucune confiance en elle. Elle imitait ce qu’elle admirait. Elle avait déjà aimé, bien sûr. Elle avait porté son cœur en bandoulière, une fois pour sa prof d’éducation physique, deux fois pour des receveurs d’autobus, et à présent pour Chris. Aujourd’hui elle avait été embrassée pour la première fois de sa vie si protégée. Elle avait franchi ce gouffre, aussi profond qu’étroit, entre les personnes qui ont déjà été embrassées et celles qui ne l’ont jamais été. Elle ne se sentait plus de joie. Elle était véritablement aux anges, tout comme Chris, supposait-elle.

Aussi, lorsqu’il trouva un morceau de chocolat dans sa poche et qu’il lui en donna la moitié, murmura-t-elle :

« N’est-ce pas un miracle ?

— Quoi donc, chérie ?

— Que nous mangions comme ça du chocolat après ce qui s’est passé.

— C’est que… nous avons faim.

— Je ne t’ai jamais autant aimé. »

Elle le dévisagea. Il était remarquablement beau. Mince et brun. Les idées pures, les membres longs, une nature simple. Elle se rapprocha à nouveau de lui, revigorée peut-être par le chocolat. Il tenait à faire preuve d’un sang-froid exemplaire. Il dit :

« J’espère que je ne vais pas avoir le hoquet. »

Slaney se colla à lui : « Tu es ma petite souris timide, pas vrai ? »

Il sentit sa réserve s’évanouir. « Non, c’est toi qui es ma petite souris. » Quelle faiblesse de répondre !

Là, elle pouvait renchérir : « Tu es ma petite souris… mon petit ouistiti… mon ouistiti. »

Il fut obligé de la contredire. « Non. C’est toi ma petite souris. C’est toi mon ouistiti. C’est toi mon adorable petit logis. Tu es tout pour moi, en fait. »

Elle le savait. C’était le triomphe de l’amour. Le Pourquoi de notre Existence. Le pays où les étoiles brillent à tout jamais.

« Oh, chuchota-t-elle, ce que j’aimerais que nous soyons deux petits ours… »

Il se serra à son tour contre elle. « Ah oui ? Et pourquoi ?

— Parce qu’alors nous pourrions hiberner ensemble pendant tous les mois d’hiver… ne serait-ce pas merveilleux ?

— Merveilleux, oui. » Ses résolutions paraissaient bien futiles.

3

Sous le plaid, Julian tenait la main de Sally dans la sienne.

C’était une toute petite blonde à la scandinave, habillée avec l’exquise perfection que seules savent sauvegarder les Américaines durant les longs voyages : un petit chapeau de guingois orné d’une broche en diamant, un tailleur en tweed de couleur pâle, un immense sac à main, des mains bronzées et manucurées avec de nombreuses bagues, une jolie bouche et des yeux gris aussi durs que des opales, coupés en amande comme ceux d’une biche.

Le taxi, hors de prix, gravissait une colline. Ils étaient presque arrivés. Elle n’allait pas tarder à découvrir le site, à être enthousiasmée.

« Regarde, dit-il.

— Où ça ? fit-elle.

— Slievenamon.

— Parle anglais, mon chou.

— Les montagnes.

— Oh. »

Les montagnes surgirent tout à coup dans leur champ de vision en immenses lignes galopantes. Elle le vit qui dévorait leurs crêtes des yeux.

« Ce sont elles, annonça-t-il. Elles ont toujours cette allure-là quand on rentre à la maison.

— Ah oui ? dit-elle en frissonnant.

— C’est ma vue préférée. Passé les contreforts de Slievenamon, l’autre côté descend vers la mer et vers Owlbeg, où nous habitons.

— Où nous habitons… » C’était fou ce qu’elle s’était rapprochée de cette existence exotique qu’était celle de Julian. Avant-hier appartenait au passé. L’Italie, la guerre, le soleil, la mer, leur rencontre et leur découverte amoureuse étaient derrière eux. Cette route caillouteuse et cette montagne grise devant eux, et au-delà, une maison inconnue, une mère inconnue, des flots inconnus.

Mais elle n’avait pas peur. Toute sa vie elle avait eu affaire à des inconnus. On apprend la technique de bonne heure, dans le monde du spectacle. Ce qu’il fallait se rappeler, c’était que ce gosse avait profondément besoin d’elle. C’était l’essentiel pour l’instant. Julian était un garçon bien. Quand elle l’avait trouvé, il était ébranlé et indécis. Elle l’avait reconstruit, et elle savait qu’elle avait fait du bon travail. Un travail bien fait dans le vaste bourbier de la guerre. Elle était ici avec lui pour aussi longtemps qu’il avait besoin d’elle. Il voulait l’épouser. Soit. Elle avait été son refuge et sa sécurité, et c’était précisément ces choses-là qu’il lui offrait en retour. Toute une vie à l’abri et en sécurité. Cette perspective à long terme l’épouvantait un peu. Elle avait besoin du réconfort de cet amour fervent qui existait entre eux. Elle avait besoin que les yeux de Julian se détachent de ces montagnes voraces pour se reposer sur elle.

Ils se reposèrent sur elle après un soupçon d’hésitation.

« Que penses-tu de mes montagnes ? demanda-t-il.

— Elles me font penser à l’Autriche.

— Mais tu n’as pas aimé l’Autriche. Et tu sais qu’il faut que tu adores mes montagnes, n’est-ce pas ?

— Je vais en raffoler. »

Les yeux de Julian la quittèrent à nouveau. Il était sur cette route familière, qu’avait parcourue chaque âge de sa vie. Chaque âge de sa vie excepté l’instant présent, qui signifie toujours l’inconnu, l’inachevé. Là, quand un mouflon à cornes rebroussait chemin au milieu des rochers pâles pour rejoindre la bruyère, il était le petit garçon retournant auprès de Birdie la Nounou, auprès des ours en peluche, des biscuits et du verre de lait, le dentiste et le zoo derrière lui. À cet endroit où le lac sombre avec ses rhododendrons sans fleurs ne voyait jamais le soleil, ses pensées allaient chercher le confort et la réalité auprès de la collection de timbres et du jeu de Meccano de son adolescence. Et quand ils regrimpaient vers le soleil, c’étaient les casiers à homards, les bateaux, la truite de mer dans la rivière, qui lui venaient spontanément à l’esprit. Il n’avait encore jamais travaillé à Owlbeg, ce lieu avait toujours été synonyme de vacances.

Et maintenant quoi ? Il y avait un fossé entre le garçon qui avait emprunté cette route pour partir à la guerre et le jeune homme qui rentrait aujourd’hui, auréolé d’une certaine gloire (que dénigrait le cynisme puéril de son âge) et accompagné de ce premier amour, témoignage sophistiqué et décoratif de nouvelles expériences. Les jeunes doivent avoir de quoi s’enorgueillir lorsqu’ils cheminent vers la maturité. C’est elle qui faisait actuellement son orgueil suprême.

S’écartant de lui juste assez pour provoquer un nouveau désir de contact, elle s’adressa à son domestique, qui était installé devant avec le chauffeur.

« Ces montagnes vous plaisent, Walter ?

— Je les adore, Mrs. Wood. Elles sont splendides. » Il ajusta son écharpe (Charvet d’avant-guerre) et lui jeta un regard inquiet par-dessus son épaule. « J’espère de tout cœur que nous arriverons avant ma migraine.

— Pas question d’avoir votre migraine avant d’avoir défait les valises », l’avertit-elle sèchement. Adroite et précise, avec ces gestes élégants et outrés qui rehaussaient le moindre de ses actes, elle alluma une cigarette pour elle et une pour Julian.

Il prit la cigarette puis la regarda avec intensité.

« Je suis tout excité, dit-il. Pas toi ? Je meurs d’impatience de tout te montrer. Je meurs d’impatience qu’ils te voient. »

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : Loving without Tears.
Première publication : 1951, William Collins.
© 1951, M. J. FARRELL.

© Éditions de La Table Ronde/Quai Voltaire, Paris, 2000, pour la traduction française, 2013 pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Illustration de couverture : © Plainpicture/Design Pics/The Irish Image Collection.

Molly Keane

L'amour sans larmes

Séduisante, égocentrique et généreuse, Angel règne sur la vie de ses enfants. Elle a décidé de leur avenir : la superbe Slaney réussira un mariage parfait grâce à ses intrigues et Julian, le jeune héros qui revient de la guerre, dirigera le domaine familial. Quant à Tiddley, sa nièce orpheline, elle sera sans nul doute ravie de devenir l’esclave consentante d’Angel. Mais les plans d’une mère ne se réalisent pas toujours : Julian débarque avec une fiancée américaine, Slaney s’éprend d’un jeune colonel et Tiddley montre des signes de rébellion. Angel va se battre pour conserver son pouvoir tyrannique, sans se douter qu’elle peut, elle aussi, succomber aux pièges de l’amour et du désir.

Molly Keane (1904-1996) est née en Irlande dans une famille où « la chasse, la pêche et l’Église étaient d’importance, mais l’éducation confiée aux gouvernantes ». Entre 1928 et 1952, elle publie dix romans et des pièces de théâtre sous le pseudonyme de M.J. Farrell, puis, après trente ans de silence, quatre autres romans sous son vrai nom. La Table Ronde a notamment publié : Et la vague les emporta…, Un beau mariage et Fragiles serments.

Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff.

Cette édition électronique du livre L'amour sans larmes de Molly Keane a été réalisée le 08 avril 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710369547 - Numéro d'édition : 242610).

Code Sodis : N52602 - ISBN : 9782710369554 - Numéro d'édition : 242611

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.