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À tous ceux qui préféreraient être utiles à quelque chose.



PRÉFACE

Le phénomène des jobs à la con


À l’été 2013, bien involontairement, j’ai suscité un petit émoi international.

Tout a commencé le jour où un nouveau magazine radical appelé Strike ! m’a commandé un article. Le rédacteur en chef voulait savoir si je n’avais pas dans mes tiroirs un truc provocateur que personne d’autre ne prendrait le risque de publier. De fait, en règle générale, j’ai une ou deux ébauches d’article de ce genre sur le feu. J’en ai rédigé un et je lui ai soumis un court papier intitulé « Le phénomène des jobs à la con ».

Mon texte reposait sur une intuition. Nous connaissons tous ces boulots qui, vus de l’extérieur, ne paraissent pas consister en grand-chose : consultants en ressources humaines, coordinateurs en communication, chercheurs en relations publiques, stratégistes financiers, avocats d’affaires… Ou bien ces personnes (très nombreuses dans les cercles universitaires) qui passent leur temps à former des commissions au sein desquelles on discute du problème des commissions superflues. C’est une liste apparemment sans fin.

Je me suis demandé : et si ces jobs étaient réellement inutiles ? Et si ceux qui les occupent en étaient conscients ? Il vous arrive certainement de croiser des gens qui ont l’air de penser qu’ils font un travail absurde et vain. Peut-on imaginer plus démoralisant qu’une vie où l’on se réveille cinq jours sur sept pour aller accomplir une tâche dont on estime secrètement qu’elle n’a aucune raison d’être, qu’elle n’est qu’un gaspillage de temps et de ressources, voire qu’elle est nuisible ? Notre société ne devrait-elle pas en ressentir une terrible blessure psychique ? Or, si c’était le cas, personne ne semblait jamais y faire allusion. On trouvait quantité de sondages sur le bonheur au travail. On n’en trouvait aucun, à ma connaissance, demandant aux gens s’ils étaient d’avis que leur boulot méritait vraiment d’exister.

En soi, l’éventualité que notre société regorge de jobs inutiles dont personne ne souhaitait parler n’avait rien d’invraisemblable. Le thème du travail est hérissé de tabous. Le fait que la plupart des gens n’aiment pas leur boulot et soient ravis d’avoir une excuse pour ne pas y aller paraît même difficile à admettre à la télé, en tout cas aux infos – le sujet est parfois abordé dans des documentaires ou traité par des humoristes.

J’en ai personnellement fait l’expérience. À une époque, j’ai été chargé des contacts avec les médias dans un groupe militant qui, selon la rumeur, préparait une campagne de désobéissance civile. L’action visait à bloquer les transports publics de Washington, DC, dans le cadre d’un mouvement de protestation contre la tenue d’un sommet économique mondial. Au cours des jours précédents, si vous aviez vaguement une allure d’anarchiste, vous ne pouviez manquer d’être accosté dans la rue par des fonctionnaires radieux qui vous disaient : « Eh, c’est bien vrai ? On n’aura pas à aller bosser lundi ? » Pourtant, au même moment, les équipes de télé interviewaient consciencieusement des employés municipaux – et je ne serais pas surpris d’apprendre que certains étaient les mêmes que les premiers – expliquant combien il serait dramatique pour eux de ne pas pouvoir se rendre au travail. Ils savaient parfaitement que c’était le genre de déclaration qui leur garantirait de passer devant la caméra. Apparemment, personne n’ose dire le fond de sa pensée sur ces questions – du moins, en public.

Donc, mon hypothèse était plausible, mais je n’en savais guère plus. D’une certaine manière, en écrivant mon papier, je menais une expérience. J’étais curieux de voir les réactions qu’il susciterait.

Je reproduis ci-dessous l’article tel qu’il a paru dans le numéro de Strike ! d’août 2013 :


LE PHÉNOMÈNE DES JOBS À LA CON

En 1930, John Maynard Keynes prédisait que, d’ici à la fin du siècle, les technologies auraient fait suffisamment de progrès pour que des pays comme la Grande-Bretagne ou les États-Unis puissent instaurer une semaine de travail de quinze heures. Tout laisse à penser qu’il avait raison. Sur le plan technologique, nous en sommes parfaitement capables. Pourtant, cela ne s’est pas produit. Au contraire, la technologie a été mobilisée pour trouver des moyens de nous faire travailler plus. Dans ce but, des emplois effectivement inutiles ont dû être créés. Des populations entières, en Europe et en Amérique du Nord particulièrement, passent toute leur vie professionnelle à effectuer des tâches dont elles pensent secrètement qu’elles n’ont pas vraiment lieu d’être. Cette situation provoque des dégâts moraux et spirituels profonds. C’est une cicatrice qui balafre notre âme collective. Et pourtant, presque personne n’en parle.

Pourquoi l’utopie promise par Keynes – qui était encore très attendue dans les années 1960 – ne s’est-elle jamais réalisée ? Aujourd’hui, la réponse classique consiste à dire qu’il n’a pas pris en compte la montée du consumérisme. Entre moins d’heures passées à travailler et plus de jouets et de plaisirs, nous avons collectivement choisi la seconde option. C’est une jolie fable morale, mais il suffit de l’analyser un court instant pour comprendre qu’elle ne tient pas la route. Oui, nous avons vu créer depuis les années 1920 une variété infinie d’emplois et d’industries, mais très peu d’entre eux ont un quelconque rapport avec la production et la distribution de sushis, d’iPhone ou de baskets hype.

Quels sont exactement ces nouveaux jobs ? Un rapport récent comparant l’emploi aux États-Unis en 1910 et en 2000 nous en donne une image très claire (et qui, il faut le souligner, ressemble fort à celle qu’on peut observer au Royaume-Uni). Au cours du dernier siècle, le nombre de travailleurs employés comme domestiques, ainsi que dans l’industrie et l’agriculture, a chuté de manière spectaculaire. Parallèlement, la proportion de « professions intellectuelles, managers, employés de bureau, vendeurs et employés du secteur des services » a triplé, passant « d’un quart à trois quarts de la population active totale ». En d’autres termes, comme cela avait été prédit, les métiers productifs ont été largement automatisés. (Même en comptabilisant la totalité des salariés de l’industrie, y compris les gigantesques masses laborieuses d’Inde et de Chine, ces travailleurs ne représentent plus un aussi gros effectif qu’avant.)

Toutefois, au lieu d’une réduction massive du nombre d’heures travaillées qui aurait libéré la population mondiale en lui laissant le temps de poursuivre ses propres projets, plaisirs, visions et idées, on a assisté au gonflement non pas du secteur des « services », mais du secteur administratif. Cela s’est traduit tout autant par l’émergence d’industries totalement nouvelles, comme les services financiers ou le télémarketing, que par le développement sans précédent de domaines tels que le droit des affaires, l’administration des universités et de la santé, les ressources humaines et les relations publiques. Et encore ces données ne prennent-elles pas en compte les emplois qui consistent à assurer le support administratif, technique ou la sécurité pour ces industries, ni même l’ensemble des industries auxiliaires (des toiletteurs pour chiens aux livreurs de pizzas 24/24), lesquelles n’existent que parce que tous les autres passent la majeure partie de leur temps à travailler pour les précédentes.

Voilà ce que je propose d’appeler des « jobs à la con ».

C’est comme si quelqu’un s’amusait à inventer des emplois inutiles dans le seul but de nous garder tous occupés. Et là réside tout le mystère. Dans un système capitaliste, c’est précisément ce qui est censé ne pas se produire. Bien sûr, au sein des anciens États socialistes improductifs tels que l’URSS, où travailler était considéré à la fois comme un droit et comme un devoir sacré, le système fabriquait autant d’emplois que nécessaire. (Voilà pourquoi, dans un grand magasin soviétique, il fallait trois salariés pour vendre un bifteck.) Mais la compétition de marché est justement censée régler ce genre de problème. À en croire la théorie économique, en tout cas, la dernière chose que ferait une entreprise tournée vers le profit, c’est bien de raquer pour embaucher des employés dont elle n’a pas réellement besoin. Pourtant, inexplicablement, c’est ce qui se passe.

Alors que les grandes entreprises s’engagent dans d’impitoyables campagnes de réduction des coûts, les licenciements et les accélérations de cadence touchent systématiquement les gens qui sont réellement là pour fabriquer, transporter, réparer et entretenir des choses. Au bout du compte, par l’effet d’une étrange alchimie que personne ne comprend tout à fait, le nombre de gratte-papier semble gonfler, et une part croissante des salariés se retrouve à travailler – un peu comme les ouvriers soviétiques, finalement – quarante, voire cinquante heures par semaine. Du moins, sur le papier : en réalité, ils n’effectuent que quinze heures de travail utile – exactement comme Keynes l’avait prédit –, puisque le reste de leur temps est consacré à organiser des séminaires de motivation ou à y participer, à mettre à jour leur profil Facebook et à télécharger des séries télé.

De toute évidence, l’explication n’est pas économique : elle est morale et politique. La classe dirigeante a compris qu’une population heureuse, productive et jouissant de temps libre est un danger mortel. (Rappelez-vous ce qui s’est passé quand on a commencé à s’en approcher, dans les années 1960.) De plus, l’idée que le travail est une valeur morale en soi – à telle enseigne que quiconque refusant de se soumettre pendant le plus clair de son temps à une discipline de travail intense, quelle qu’elle soit, mériterait d’être privé de tout moyen d’existence – sert ses intérêts à la perfection.

Un jour, je me suis dit que la prolifération apparemment infinie des obligations administratives dans les universités britanniques donnait un aperçu de ce que peut être l’enfer. L’enfer, c’est un groupe d’individus qui passent l’essentiel de leurs journées à accomplir des tâches qui leur répugnent et pour lesquelles ils ne sont pas spécialement doués. Mettons qu’ils aient été embauchés pour leurs talents d’ébénistes ; voilà qu’ils découvrent que leur mission consiste en réalité à faire frire du poisson. Non pas que ce soit là une tâche vraiment nécessaire non plus – mais bon, au moins, le volume de poissons à faire frire est très faible. Rapidement, en voyant que d’autres collègues ont la chance de faire de l’ébénisterie, et donc ne contribuent pas équitablement à la corvée de friture, ils deviennent tellement aigris que des piles entières de poissons mal cuits dont personne n’a besoin commencent à envahir l’atelier. Et, bientôt, cela devient l’activité principale de tout le monde.

Pour moi, c’est une description assez exacte de la dynamique morale de notre économie.

Certes, j’ai conscience que cet argument va immédiatement soulever des objections : « Qui êtes-vous pour dire quels sont les emplois réellement “nécessaires” ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire, “nécessaire” ? Vous, vous êtes professeur d’anthropologie : qui a “besoin” de ça ? » (De fait, il est probable que ma profession soit la définition même d’une dépense sociale injustifiée aux yeux de beaucoup de lecteurs de tabloïds.) En un sens, évidemment, ce n’est pas faux, puisqu’il ne saurait y avoir de mesure objective de la valeur sociale.

Je ne me permettrais pas de contredire quelqu’un qui serait persuadé d’être essentiel à la marche du monde. Mais qu’en est-il des gens qui sont eux-mêmes convaincus que leur travail ne rime à rien ? Récemment, j’ai repris contact avec un ami d’enfance que je n’avais pas vu depuis l’âge de 15 ans. J’ai été étonné d’apprendre que, dans l’intervalle, il était devenu poète, puis leader d’un groupe de rock indépendant. J’avais entendu certains de ses morceaux à la radio sans me douter un seul instant que j’en connaissais l’interprète. Il ne faisait aucun doute qu’il était brillant, créatif, et que son travail avait illuminé et amélioré la vie de quantité de gens à travers le monde. Pourtant, il avait suffi d’un ou deux albums ratés pour qu’il perde son contrat. Criblé de dettes et avec un jeune enfant à charge, il avait fini par opter pour, selon ses termes, « la voie par défaut que choisissent tant de désorientés : la fac de droit ». Aujourd’hui, avocat d’affaires dans un cabinet new-yorkais très en vue, il est le premier à admettre que son job n’a aucun sens, n’apporte rien au monde et, de son propre aveu, ne devrait même pas exister.

Plusieurs questions se posent déjà à ce stade, à commencer par celle-ci : qu’est-ce que cette société qui génère une demande indigente de poètes et de musiciens talentueux, mais une demande en apparence illimitée pour les spécialistes de droit des affaires ? (Réponse : puisque 1 % des habitants de la planète contrôlent une part écrasante des richesses disponibles, ce que nous appelons le « marché » ne reflète que ce qu’ils – et personne d’autre – jugent utile ou important.) Surtout, cette histoire nous apprend que la plupart des personnes occupant des jobs inutiles sont conscientes que c’est le cas. En fait, je crois que je n’ai jamais rencontré un seul avocat d’affaires qui ne fût pas convaincu que son job était du pipeau. Et on peut en dire autant de presque toutes les nouvelles industries évoquées plus haut. Il existe une classe entière de professionnels qui, si vous les rencontrez dans une soirée et leur racontez que vous faites un métier qu’on considère généralement comme intéressant (anthropologue, par exemple), vont d’abord chercher par tous les moyens à éviter de parler du leur. Mais attendez qu’ils aient bu quelques verres, et vous les entendrez se lamenter sur l’insondable stupidité et futilité de leur boulot.

C’est une situation d’une violence psychologique incroyable. Comment parler de dignité au travail si l’on estime en son for intérieur que son job ne devrait pas exister ? Comment s’étonner que cela engendre de la rage et de l’aigreur ? Pourtant – et cela illustre bien le génie particulier de notre société ‒, nos dirigeants ont réussi à faire en sorte que cette rage soit dirigée contre ceux dont l’activité a un sens authentique (comme dans l’histoire de la friture de poissons). Aujourd’hui, la règle générale semble être que plus un travail bénéficie clairement aux autres, moins il est rémunéré.

Encore une fois, il est difficile de trouver une mesure objective, mais un moyen simple de se faire une idée est de se demander : que se passerait-il si telle ou telle catégorie de travailleurs disparaissait en totalité, purement et simplement ? Quoi qu’on puisse penser des infirmières, des éboueurs ou des mécaniciens, il est évident que, s’ils devaient tous s’évanouir dans un nuage de fumée, les conséquences seraient immédiatement catastrophiques. Un monde privé d’enseignants ou de dockers deviendrait vite difficile à vivre, et un monde sans auteurs de science-fiction ou sans chanteurs de ska perdrait beaucoup de son intérêt. En revanche, on ne voit pas très bien en quoi l’humanité pâtirait d’une évaporation soudaine de tous les PDG, lobbyistes, chercheurs en relations publiques, actuaires, télévendeurs, huissiers ou consultants juridiques1. (Beaucoup estiment qu’elle s’en porterait nettement mieux.) Hormis une poignée d’exceptions (qui s’en font une fierté, à l’image des médecins), la validité de cette règle est étonnamment bien établie.

De manière encore plus perverse, on dirait qu’il règne un large consensus pour juger cette situation tout à fait satisfaisante. C’est l’une des forces secrètes du populisme de droite. On le voit par exemple lorsque les tabloïds se déchaînent contre les cheminots qui paralysent le métro londonien pendant des négociations conflictuelles. Le fait que ces travailleurs puissent mettre la ville à l’arrêt montre que leur travail est indispensable, et c’est précisément ce qui semble poser un problème. Aux États-Unis, le Parti républicain a ainsi réussi à dresser la population contre les enseignants et les ouvriers de l’automobile (et non pas, soulignons-le, contre les administrateurs scolaires ou les cadres de l’industrie automobile, qui étaient pourtant à la source même des difficultés) sous prétexte qu’ils bénéficieraient de salaires et d’avantages mirobolants. C’est un peu comme si on leur disait : « Mais vous avez la chance d’enseigner aux enfants (ou de fabriquer des voitures) ! Vous avez de vrais boulots ! Vous avez le toupet de réclamer des retraites de bourgeois et la Sécu en plus de ça ? »

Si quelqu’un avait tenté d’imaginer le régime de travail le plus à même de perpétuer le pouvoir du capital financier, il aurait difficilement pu faire mieux. Les vrais travailleurs, ceux qui produisent des choses, sont constamment écrasés et exploités. Le reste de la population active se répartit en deux groupes : d’un côté, les sans-emploi, terrorisés et partout dénigrés ; de l’autre, une frange plus large de gens fondamentalement payés à ne rien faire. Leurs postes (directeurs, administrateurs, etc.) sont conçus pour qu’ils adhèrent aux vues et aux sensibilités de la classe dirigeante – en particulier dans sa composante financière –, mais aussi pour qu’ils réservent leur animosité à ceux dont le travail a une valeur sociale indéniable. Bien entendu, le système n’a jamais été consciemment construit ainsi. Il est né de près d’un siècle de tâtonnements. Mais c’est la seule explication plausible au fait que, malgré nos capacités technologiques, nous n’en soyons pas venus à ne plus travailler que trois ou quatre heures par jour.



Je n’aurais pu rêver validation plus spectaculaire de mon hypothèse que l’accueil réservé à ce papier. « Le phénomène des jobs à la con » a fait l’effet d’une bombe. Ironie du sort, juste après sa parution, ma compagne et moi avions décidé d’aller passer deux semaines dans une cabane au fin fond de la campagne québécoise, sans autre compagnie que l’un et l’autre et un sac rempli de bouquins. Et comme nous nous étions fait un devoir de dénicher un endroit sans connection WiFi, c’est sur mon téléphone portable que j’ai dû suivre tous les développements de l’affaire – une position passablement inconfortable.

L’article a presque aussitôt fait le buzz. En l’espace de quelques semaines, il a été traduit dans près d’une quinzaine de langues – l’allemand, le norvégien, le suédois, le français, le tchèque, le roumain, le russe, le turc, le letton, le polonais, le grec, l’estonien, le catalan et le coréen. Il a également été repris dans de multiples journaux à travers le monde, de la Suisse à l’Australie. La page de Strike ! a reçu plus de un million de clics, au point qu’elle ne cessait de planter à cause de la surcharge. Les blogs ont poussé comme des champignons, tandis que les sections de commentaires se remplissaient de confessions de travailleurs en col blanc. Les gens m’écrivaient pour me demander des conseils, ou bien pour me dire que je leur avais donné le courage de lâcher leur boulot et d’aller trouver du sens ailleurs.

Voici une réponse enthousiaste parmi les centaines que j’ai recueillies. Elle est tirée de la rubrique « Commentaires » du journal australien Canberra Times :

Ma parole, vous avez tapé dans le mille ! Je suis avocat d’affaires (avocat-conseil fiscaliste, pour être précis). Je n’apporte strictement rien à ce monde et je suis complètement déprimé en permanence. Je déteste quand certains ont le culot de me dire : « Ben alors, pourquoi tu fais ça ? » Évidemment, ce n’est pas si simple. Pour l’instant, si je veux pouvoir me payer une maison à Sydney et élever mes futurs enfants, je n’ai pas trouvé d’autre moyen que d’apporter ma contribution au 1 %. […] Aujourd’hui, grâce à la technologie, on produit sans doute autant en deux jours qu’autrefois en cinq. Pourtant, à cause de l’avidité généralisée et du syndrome de la « fourmi travailleuse » obnubilée par la productivité, on nous demande encore de trimer pour accroître les profits d’autres personnes, au lieu de nous laisser nous consacrer à nos propres projets, pour lesquels nous ne sommes pas payés. Peu importe qu’on croie à la théorie du dessein intelligent ou à celle de l’évolution : les humains n’ont pas été créés pour travailler. Donc, tout ça, pour moi, ce n’est rien d’autre que de la boulimie pure, entretenue par la hausse délirante des prix des produits de base2.


Une autre fois, un fan anonyme m’a écrit qu’un groupe s’était spontanément constitué pour faire circuler mon papier au sein de la communauté des services financiers. Rien que ce jour-là, affirmait-il, il avait reçu cinq mails avec l’article en pièce jointe (signe indubitable que la plupart des gens qui peuplent les services financiers n’ont pas grand-chose à faire). Bien sûr, tout cela ne nous disait pas combien de personnes pensaient elles-mêmes avoir un job à la con – certaines faisaient peut-être suivre le texte à des copains en guise de clin d’œil appuyé. Mais les preuves statistiques n’ont pas tardé à apparaître.

Un an et demi après la publication de l’article, le lundi 5 janvier 2015, c’est-à-dire le jour où la majorité des Londoniens reprenaient le travail après les fêtes de fin d’année, plusieurs centaines de placards publicitaires ont été démontés dans les rames du métro et remplacés par une série d’affiches reprenant des extraits de mon papier, en mode « guérilla marketing ». Les phrases choisies étaient les suivantes :


Des populations entières passent toute leur vie professionnelle à effectuer des tâches dont elles pensent secrètement qu’elles n’ont pas vraiment lieu d’être.

 

C’est comme si quelqu’un s’amusait à inventer des emplois inutiles dans le seul but de nous garder tous occupés.

 

Cette situation provoque des dégâts moraux et spirituels profonds. C’est une cicatrice qui balafre notre âme collective. Et pourtant, presque personne n’en parle.

 

Comment parler de dignité au travail si l’on estime en son for intérieur que son job ne devrait pas exister ?



Cette campagne d’affichage ayant ressuscité le débat dans les médias (j’ai même fait une brève apparition sur la chaîne Russia Today), l’institut de sondage YouGov a décidé de tester mon hypothèse. L’étude menée auprès des Britanniques utilisait les termes mêmes de l’article de Strike !. Fait incroyable, à la question : « Votre emploi apporte-t-il quoi que ce soit d’important au monde ? », plus d’un tiers des personnes interrogées (37 %) ont dit être convaincues que ce n’était pas le cas (50 % ont répondu par l’affirmative et 13 % se sont déclarées indécises). C’était près du double de ce que j’avais anticipé – en effet, j’imaginais que la proportion de jobs à la con avoisinait les 20 %. Un peu plus tard, un autre sondage conduit aux Pays-Bas a donné des résultats presque identiques – en fait, légèrement plus élevés, puisque 40 % des travailleurs néerlandais ont déclaré que leur job n’avait aucune raison valable d’exister.

Non contente d’avoir été validée par la réaction du public, mon hypothèse l’était donc aussi par des études chiffrées, et ce de manière éclatante.

*

Nous nous trouvions manifestement en présence d’un phénomène social majeur qui n’avait presque jamais été étudié scientifiquement3. Pour beaucoup, le simple fait d’ouvrir la discussion sur ce sujet s’est révélé cathartique. Indiscutablement, une exploration plus poussée s’imposait.

J’entends proposer ici une approche un peu plus systématique que dans mon article de 2013. Celui-ci, destiné à un magazine qui s’intéresse aux tendances révolutionnaires, mettait l’accent sur la dimension politique du problème. En fait, il s’inscrivait dans une réflexion plus large que je menais à l’époque, soulignant que l’idéologie néolibérale qui dominait le monde depuis Thatcher et Reagan (le « libre marché ») était tout l’inverse de ce qu’elle prétendait être : sous des dehors de programme économique, elle n’était rien d’autre qu’un projet politique.

Si j’en étais arrivé à cette conclusion, c’est parce qu’elle m’était apparue comme la seule plausible pour comprendre le comportement des détenteurs du pouvoir. En effet, d’un côté la rhétorique néolibérale ne parle que de « laisser libre cours à la magie des marchés » et érige l’efficacité économique au rang de valeur suprême. Mais, de l’autre, les politiques de libéralisation se sont traduites partout par une croissance ralentie – sauf en Inde et en Chine ‒, un progrès scientifique et technologique en berne, et surtout, pour les jeunes générations de bien des pays riches, la perspective d’une existence moins prospère que celle de leurs parents, pour la première fois depuis des siècles. Or, confrontés à ces résultats, les partisans de l’idéologie de marché continuent de plaider pour l’administration de doses toujours plus fortes du même remède, une prescription que le personnel politique applique à la lettre.

Cela me paraissait bizarre. Si une entreprise privée embauchait un consultant pour pondre un business plan et que ce plan eût pour conséquence une baisse brutale des profits, le consultant serait viré. À tout le moins, on lui demanderait de proposer autre chose. Avec les réformes néolibérales, cela ne semblait jamais se passer comme ça. Plus elles échouaient, plus elles étaient reconduites. Je n’y voyais qu’une seule justification logique : elles n’étaient pas dictées par des impératifs économiques.

Alors, par quoi ? Selon moi, il fallait chercher la réponse dans la mentalité de la classe dirigeante. Presque tous les décideurs avaient fréquenté les campus universitaires dans les années 1960, lorsque ces derniers se trouvaient à l’épicentre de l’agitation politique, et ils étaient fermement déterminés à empêcher qu’une telle chose se reproduise. Certes, voir chuter les indicateurs économiques les inquiétait un peu. Mais, au-delà, ils étaient surtout ravis d’assister au transfert croissant de richesse et de puissance vers les plus fortunés, ainsi qu’à la destruction quasi complète de toute base organisationnelle capable de défier leur pouvoir, sous l’effet combiné de la mondialisation, de l’assèchement des forces syndicales et de la création d’une main-d’œuvre aussi précaire que surmenée. À cela s’ajoutait un vigoureux soutien de façade aux mots d’ordre hédonistes et aux appels à la libération individuelle que l’on entendait dans les années 1960 (une attitude bientôt connue sous le nom de « libéralisme social, conservatisme fiscal »). Ce n’était sans doute pas très concluant sur le plan économique, mais sur le plan politique ils n’auraient pu rêver mieux. En tout cas, ils ne voyaient guère de raisons de changer de cap.

Dans mon article, je ne faisais donc que prolonger cette idée : si vous voyez quelqu’un qui, au nom de l’efficacité économique, agit d’une manière économiquement absurde (par exemple, en payant grassement des gens à ne rien faire), commencez par vous demander, comme on le faisait dans la Rome antique : cui bono ? À qui cela profite-t-il ? Et selon quel mécanisme ?

Ce n’était pas une analyse conspirationniste ; au contraire, elle était plutôt anti-conspirationniste. Ce que je demandais, c’était : pourquoi ne prend-on aucune mesure ? Les fluctuations économiques ont toutes sortes de causes, mais qu’elles viennent à créer des difficultés pour les riches et les puissants, et ces derniers ne tarderont pas à faire pression sur les institutions afin qu’elles interviennent et règlent le problème. C’est pour cette raison que, au lendemain de la crise financière de 2008-2009, les grandes banques d’affaires ont été renflouées, mais pas les citoyens ordinaires détenteurs d’un prêt immobilier. De la même façon, comme je vais le montrer ici, la prolifération des jobs à la con s’explique par toute une variété de facteurs, mais la question centrale de mon papier était : pourquoi ne voit-on personne intervenir (ou « conspirer », si vous préférez) pour y remédier ?

*

Dans cet ouvrage, je veux aller beaucoup plus loin.

Je suis convaincu que le phénomène des jobs à la con peut nous ouvrir les yeux sur des problèmes sociaux bien plus vastes. Nous devons nous demander comment il se fait que tant de nos travailleurs aient à suer sang et eau pour effectuer des tâches qu’eux-mêmes jugent vaines, et surtout que cet état de fait paraisse normal, inévitable, voire souhaitable, à tant de gens. Plus étrange encore : vous avez des personnes qui, dans l’absolu, estiment justifié d’accorder de plus gros salaires, et davantage d’honneurs et de reconnaissance, à ceux qui occupent des jobs oiseux qu’à ceux dont l’activité est utile. Mais pourquoi se sentiront-elles déprimées et malheureuses si elles-mêmes se retrouvent dans des postes où elles sont payées à ne rien faire – ou, du moins, rien qui leur paraisse bénéficier à autrui d’une quelconque manière ? À l’évidence, cette situation met en jeu tout un fatras d’idées et d’impulsions contradictoires, et mon premier objectif ici sera de tenter de démêler cet écheveau. Pour cela, nous nous poserons des questions très concrètes. Par exemple : comment, au juste, les jobs à la con adviennent-ils ? Mais aussi des questions d’une plus grande profondeur historique, comme : quand et comment avons-nous commencé à penser que la créativité devait nécessairement être un processus pénible ? Ou bien : comment diable cette idée qu’il est possible de vendre son temps nous est-elle venue ? Ce qui nous amènera à nous interroger plus fondamentalement sur la nature humaine.

Ce livre entend également poursuivre un but politique.

J’aimerais qu’il soit comme une flèche visant notre civilisation en plein cœur. Il y a vraiment quelque chose qui cloche dans la direction que nous avons prise. Nous sommes devenus une civilisation fondée sur le travail, mais pas le travail « productif » : le travail comme fin et sens en soi. Désormais, les hommes et les femmes qui ne travaillent pas plus dur qu’ils ne le souhaiteraient, dans un emploi qui ne leur procure pas particulièrement de plaisir, nous apparaissent comme mauvais, indignes de l’amour, des soins et du soutien de leur communauté. C’est comme si nous avions collectivement consenti à notre propre asservissement. Et lorsque nous prenons conscience de consacrer la moitié de notre temps à des activités parfaitement inutiles, voire contre-productives, généralement accomplies sous les ordres d’une personne qui nous est antipathique, notre première réaction est de ronger notre frein en songeant à ceux qui ont la chance de ne pas être englués dans ce piège. Résultat : la haine, le ressentiment et la suspicion sont devenus le ciment de notre société. C’est une situation désastreuse, et mon vœu le plus cher est qu’elle prenne fin.

Si cet ouvrage peut y contribuer un tant soit peu, il aura valu la peine de l’écrire.




1.  J’ai reçu de nombreuses critiques au sujet des actuaires. Avec le recul, je pense avoir été injuste envers eux. Une partie du travail actuariel est importante. Toutefois, je demeure convaincu que le reste pourrait disparaître sans entraîner de dommages particuliers.


2.  David Graeber, « The Modern Phenomenon of Bullshit Jobs », Canberra (Australia) Times online, dernière modification le 3 septembre 2013, www.canberratimes.com.au/national/public-service/the-modern-phenomenon-of-bullshit-jobs-20130831-2sy3j.html.


3.  À ma connaissance, un seul ouvrage, en tout et pour tout, a été publié sur le thème des jobs à la con : Boulots de merde !, écrit en 2015 par les journalistes parisiens Julien Brygo et Olivier Cyran – qui m’ont dit avoir été directement inspirés par mon article. C’est un bon livre, mais il traite d’un éventail de questions assez différent du mien.










CHAPITRE 1

Qu’est-ce qu’un job à la con ?


Ouvrons le bal avec ce qu’on pourrait regarder comme l’archétype du job à la con.

Kurt travaille pour un sous-traitant de l’armée allemande. Ou, plus précisément, il est employé par le sous-traitant d’un sous-traitant d’un sous-traitant de l’armée allemande. Écoutons-le décrire son boulot :


Kurt : L’armée allemande a un sous-traitant chargé de son service informatique. La société d’informatique a un sous-traitant qui s’occupe de sa logistique. L’entreprise de logistique a un sous-traitant auquel elle délègue sa gestion du personnel, et moi, je bosse pour cette boîte-là.

Imaginons que le soldat A ait besoin de déménager dans un bureau deux portes plus loin, au bout du couloir. Au lieu d’y aller directement avec son ordinateur sous le bras, il doit remplir un formulaire. Le sous-traitant informatique reçoit le formulaire. Il y a des gens qui le lisent et le valident, puis le font suivre à la société de logistique. Il faut que celle-ci approuve le déplacement au bout du couloir, après quoi elle nous réclame du personnel. Les gens de ma boîte qui bossent dans les bureaux font ce qu’ils ont à faire, et c’est là que j’entre en scène.

Je reçois un mail qui me dit : va à la caserne B pour telle heure. En règle générale, ces casernes sont éloignées de chez moi – entre 100 et 500 kilomètres –, donc je dois louer une voiture. Je prends la voiture, je me rends à la caserne en question, j’informe le centre de régulation que je suis sur place, je remplis un formulaire, je déconnecte l’ordinateur, je l’emballe dans un carton bien fermé et je demande à un gars de la logistique de l’emporter dans le bureau d’à côté. Là, je déballe le carton, je remplis un autre formulaire, je reconnecte l’ordinateur, j’appelle la régul’ pour leur dire combien de temps ça m’a pris, et je fais signer un ou deux papiers. Après quoi je reprends ma voiture de location pour rentrer, j’envoie un mail à la régul’ avec tous les documents, et je reçois ma paye.

Donc, plutôt que de laisser le soldat porter son ordi sur 5 mètres, deux personnes font entre six et dix heures de route au total, remplissent une quinzaine de pages de paperasse et gaspillent au bas mot 400 euros de l’argent des contribuables1.



On se croirait face à un exemple classique d’usine à gaz militaire, aussi ridicule que ceux dépeints par Joseph Heller en 1961 dans son célèbre roman Catch 22, à un détail crucial près : dans cette histoire, presque personne ne travaille réellement pour l’armée. Strictement parlant, tout le monde est employé par le secteur privé. Bien sûr, il fut un temps où chaque armée nationale avait ses propres services de communication, de logistique et de gestion du personnel, mais aujourd’hui tout cela passe par d’innombrables strates d’externalisation privée.

Si l’on devait citer une seule bonne raison de considérer le boulot de Kurt comme l’exemple suprême du job à la con, ce serait la suivante : son poste pourrait être supprimé sans que la face du monde en soit changée d’un iota. On verrait même probablement un mieux, puisqu’on peut supposer que les bases militaires allemandes seraient obligées d’imaginer des façons plus intelligentes de déplacer leur matériel. Et ce n’est pas tout : non seulement Kurt a un travail absurde, mais il en est parfaitement conscient. (Sur le blog où il a publié ce témoignage et expliqué que son job, selon lui, ne servait à rien, il a dû croiser le fer avec une armada de fervents partisans du libre marché. Ces derniers avaient instantanément surgi, comme c’est leur habitude sur les forums Internet, pour faire valoir que son poste devait nécessairement servir un but légitime, puisqu’il avait été créé par le secteur privé.)

On touche là, pour moi, au cœur de ce qui définit un job à la con : un boulot si vide de sens que même la personne qui l’exécute jour après jour ne parvient pas à trouver un seul motif valable de le faire. Elle ne l’admettra peut-être pas devant ses collègues – ce en quoi elle sera bien avisée –, mais elle n’en restera pas moins convaincue que c’est un travail complètement inutile.

Retenons donc cette première définition provisoire :

Définition provisoire no 1 : Un job à la con est une forme d’emploi si totalement inutile, superflue ou néfaste que même le salarié ne parvient pas à justifier son existence.


Il y a des boulots qui ne riment tellement à rien que leur titulaire peut s’évaporer sans que personne s’en rende compte. Cela se produit généralement dans le secteur public.


Un fonctionnaire espagnol déserte son poste pendant six ans pour étudier Spinoza

Jewish Times, 26 février 2016

 

Un fonctionnaire espagnol aurait touché son salaire pendant au moins six ans sans travailler, utilisant ce temps libre pour devenir un spécialiste de l’œuvre du philosophe juif Baruch Spinoza, selon les médias espagnols.

Le mois dernier, un tribunal de Cadix, dans le sud de l’Espagne, a condamné Joaquín García, 69 ans, à une amende d’environ 30 000 dollars [27 000 euros], a rapporté le site d’information euronews.com la semaine passée. Le motif : défaut de présence à son poste au sein de la compagnie des eaux de la ville (Aguas de Cádiz), où il était employé comme ingénieur depuis 1996.

Son absence a été remarquée pour la première fois en 2010, le jour où il était attendu pour se voir remettre une médaille en récompense de ses années de service. Le maire adjoint, Jorge Blas Fernandez, a ouvert une enquête qui a révélé que García n’avait pas été aperçu au bureau depuis six ans.

Contactées par le quotidien El Mundo, des sources anonymes proches de García ont affirmé que, pendant tout ce temps, il s’est consacré à l’étude des écrits de Spinoza, un Juif hérétique né à Amsterdam au XVIIe siècle. L’une des personnes citées a expliqué que García était devenu expert des œuvres du philosophe, mais a nié les allégations selon lesquelles il ne se présentait jamais au travail, certifiant qu’il y faisait des apparitions sporadiques2.



Cette affaire a fait les gros titres en Espagne. À une époque où le pays était soumis à une sévère cure d’austérité et connaissait un fort taux de chômage, il paraissait scandaleux que des fonctionnaires puissent sécher le travail pendant si longtemps sans attirer l’attention de personne. Cependant, la défense de García ne manquait pas d’intérêt. Il a expliqué avoir assuré consciencieusement, des années durant, la surveillance de l’usine de traitement des eaux usées de la ville, jusqu’à ce que le contrôle de la compagnie des eaux change de main. Les nouveaux dirigeants, qui l’avaient en horreur à cause de ses sympathies socialistes, lui avaient alors retiré toute responsabilité. La situation l’avait si profondément affecté qu’il avait dû suivre un traitement médical pour dépression. Finalement, avec l’accord de son thérapeute, il avait décidé de déployer une autre stratégie : au lieu de rester assis toute la journée à faire semblant d’être occupé, il allait expliquer à la compagnie des eaux qu’il était sous l’autorité de la municipalité, et à la municipalité qu’il était sous l’autorité de la compagnie des eaux. Il se présenterait quand il y aurait un problème, mais sinon il resterait chez lui et s’emploierait à faire quelque chose d’utile de sa vie3.

À intervalles réguliers, on entend des histoires de ce genre au sein de divers services publics. L’une des plus populaires est celle de ces facteurs qui, au lieu de distribuer le courrier, avaient décidé de le balancer dans des placards, des cabanons ou des bennes à ordures. Résultat : des tonnes de lettres et de paquets se sont entassés pendant des années sans que personne comprenne où ils pouvaient bien disparaître4. Dans l’une de ses scènes finales, le roman de David Foster Wallace Le Roi pâle, dont l’action se déroule en partie dans un bureau de l’Internal Revenue Service5 à Peoria, dans l’Illinois, va encore plus loin : un contrôleur de gestion décède à son bureau et demeure ainsi pendant plusieurs jours, calé contre le dossier de sa chaise, avant qu’on ne s’en alarme. Cela ressemble à une pure caricature absurde, et pourtant c’est presque exactement ce qui s’est produit en 2002 à Helsinki. Un contrôleur fiscal finlandais qui travaillait dans une pièce fermée est resté assis à son bureau, mort, pendant plus de quarante-huit heures, tandis qu’une trentaine de collègues continuaient de s’agiter autour de lui. « Les gens croyaient qu’il voulait travailler en paix, du coup personne n’est allé le déranger », a expliqué son supérieur – ce qui, quand on y réfléchit, est plutôt délicat de leur part6.

Naturellement, c’est en se fondant sur des anecdotes comme celles-ci que les hommes politiques, à travers le monde, réclament un plus grand rôle pour le secteur privé – dans lequel, répète-t-on, de tels abus ne pourraient avoir lieu. En réalité, bien que l’on n’ait encore jamais entendu parler de salariés de FedEx ou d’UPS cachant leurs paquets dans des abris de jardin, la privatisation génère son propre lot de folie, et elle se manifeste souvent de manière beaucoup moins distinguée, comme l’a montré le récit de Kurt. Est-il besoin de rappeler l’irrésistible ironie de sa situation – le fait que, au bout du compte, il travaillait pour l’armée allemande ? Si celle-ci a été accusée de bien des maux au fil du temps, l’inefficacité en a rarement fait partie. Mais la marée montante de la « bullshitisation » soulève tous les bateaux. Au XXIe siècle, même les divisions blindées finissent par disparaître sous des nuées de sous-sous-sous-sous-traitants ; des commandants de tank sont contraints de se plier à des rituels bureaucratiques complexes et alambiqués pour pouvoir déplacer du matériel d’une pièce à une autre ; et, pendant ce temps, en cachette, les personnes qui assurent la bonne marche administrative de ces opérations se répandent en lamentations sur des blogs, décrivant par le menu toute la stupidité du processus.

Pour autant qu’on puisse en juger d’après ces cas, la principale différence entre le public et le privé ne tient pas au fait que l’un des deux serait plus susceptible que l’autre de générer des tâches absurdes, ni même au contenu des tâches en question. La principale différence, c’est que, dans le privé, ces tâches ont toutes les chances d’être beaucoup plus étroitement surveillées. Certes, les situations sont contrastées. Comme nous le verrons, on trouve dans les banques, les laboratoires pharmaceutiques ou encore les boîtes d’ingénieurs un nombre étonnamment élevé de salariés qui ont tout loisir de passer leurs journées à actualiser leur page Facebook. Néanmoins, dans le privé, il y a toujours une limite. Si Kurt décidait de ne pas se pointer au boulot et, à la place, d’étudier à fond les œuvres de son philosophe favori, il serait tout simplement démis de son poste. Si la compagnie des eaux de Cadix avait été privatisée, Joaquín García ne se serait probablement pas vu attribuer davantage de responsabilités, puisque ses supérieurs l’avaient dans le nez, mais il aurait été sommé de rester assis à son bureau et de faire semblant de bosser, quoi qu’il arrive – ou bien de se trouver un autre job.

Faut-il considérer que c’est un mieux ? Je laisse le lecteur en décider.


EN QUOI TUEUR POUR LA MAFIA N’EST PAS UN BON EXEMPLE DE JOB À LA CON


Récapitulons : dans mon acception, les « jobs à la con » consistent majoritairement ou intégralement dans des tâches que leur titulaire juge inutiles, superflues, voire néfastes. Ils se caractérisent aussi par le fait que leur disparition ne ferait absolument aucune différence. Et, surtout, ceux qui les occupent eux-mêmes pensent qu’ils ne méritent pas d’exister.

Le système capitaliste contemporain semble regorger de tels emplois. Le sondage de YouGov évoqué dans la préface a montré que seules 50 % des personnes interrogées titulaires d’un job à plein temps soutenaient que celui-ci « apportait quelque chose d’important au monde », quoi que ce fût, tandis que 37 % étaient convaincues du contraire. Dans l’étude réalisée aux Pays-Bas par l’institut Schouten & Nelissen, cette seconde catégorie atteignait 40 %7.

Quand on y pense, ces chiffres sont proprement ahurissants. En effet, une part considérable des emplois existants consistent dans des tâches dont personne ne peut dire qu’elles sont vaines. Ainsi, parmi les infirmières, conducteurs de bus, dentistes, balayeurs, agriculteurs, professeurs de musique, dépanneurs, jardiniers, pompiers, décorateurs, plombiers, journalistes, inspecteurs des normes de sécurité, musiciens, tailleurs ou surveillants de passages piétons ayant répondu à la question : « Votre emploi a-t-il le moindre impact significatif sur le monde ? », on a toutes les raisons de penser que le pourcentage de « non » avoisine zéro. De même, mes propres travaux indiquent que rares sont les vendeurs, salariés de la restauration et autres petits employés du secteur des services à estimer qu’ils ont un job à la con. Beaucoup détestent leur boulot, c’est un fait ; mais même eux sont conscients que leur activité a un impact déterminant sur les autres8.

Donc, si 37 % à 40 % des travailleurs d’un pays affirment sans sourciller que leur boulot ne change rien à la marche du monde, tandis qu’une autre fraction substantielle n’est pas loin d’aboutir à la même conclusion, on peut en déduire une chose : tous ces employés de bureau que vous rencontrez au quotidien et dont vous vous dites : « Lui, je suis sûr qu’il est persuadé d’avoir un job à la con », pensent en effet exactement cela !

*

Mon objectif dans ce chapitre est de tenter de définir ce que j’entends par « jobs à la con », avant de développer au chapitre suivant la typologie en cinq volets que je propose. Nous aborderons ensuite la façon dont ces emplois voient le jour et les raisons pour lesquelles ils sont devenus si courants, puis nous nous intéresserons à leurs effets psychologiques, sociaux et politiques. Ma conviction est que ces effets sont largement insidieux. Nous avons créé des sociétés où la majeure partie de la population, prisonnière de boulots qui ne sont qu’une mascarade, voue une même animosité et un même mépris aux personnes qui exécutent les tâches socialement les plus utiles et à celles qui n’occupent aucun emploi rémunéré.

Avant d’analyser cette situation, il nous faut envisager quelques-unes des objections qui pourraient nous être opposées.

Le lecteur a peut-être noté que ma définition initiale laissait planer une certaine ambiguïté. J’ai parlé de tâches « inutiles, superflues ou néfastes ». Or il va de soi qu’un emploi n’ayant aucun impact notable sur le monde et un emploi ayant des effets nuisibles sont deux choses bien différentes. Presque personne ne contestera que, dans l’ensemble, un tueur aux ordres de la Mafia fait plus de mal que de bien. Pour autant, soutiendriez-vous que c’est un job à la con ? Sans qu’on sache vraiment pourquoi, ça sonne bizarre.

Socrate nous enseigne que, quand nos propres définitions génèrent des résultats qui nous semblent intuitivement erronés, c’est que nous ne sommes pas conscients de ce que nous pensons réellement. (C’est pourquoi il estime que le vrai rôle des philosophes consiste à dire aux gens ce qu’ils savent déjà sans se rendre compte qu’ils le savent. En un sens, les anthropologues, dont je suis, ont une fonction similaire.) De toute évidence, l’expression « jobs à la con » touche une corde sensible chez beaucoup de gens. Elle « leur parle ». Cela signifie qu’ils ont à l’esprit, ne serait-ce qu’à un niveau implicite et intuitif, un ensemble de critères qui leur permet d’affirmer : « Ça, c’est un pur boulot à la con », ou bien : « Celui-ci, il est pourri, mais je ne dirais pas tout à fait que c’est un job à la con. » Parmi les personnes qui ont un emploi véritablement nuisible, un grand nombre penseront que l’expression « job à la con » s’applique à leur cas, mais d’autres ne seront pas de cet avis. La meilleure manière de s’y retrouver dans ces critères est d’examiner des cas limites.

Pourquoi cela sonne-t-il tellement faux de dire qu’un tueur à gages a un job à la con9 ? Les raisons sont sans doute multiples, mais l’une d’elles est que, contrairement à un spéculateur sur devises ou à un spécialiste du marketing des marques, par exemple, il sera peu enclin à se prétendre autre chose que ce qu’il est. Certes, un mafioso fera probablement valoir qu’il n’est qu’un « homme d’affaires ». Mais s’il est disposé à reconnaître la véritable nature de son boulot, il aura tendance à être plutôt franc sur ses activités. Il y a peu de chances de l’entendre clamer qu’il est bénéfique à la société, ni même qu’il contribue à la réussite de groupes qui fournissent certains produits ou services utiles (drogue, prostitution, etc.). Ou, en tout cas, s’il fait de telles allégations, le mensonge risque de se voir comme le nez au milieu de la figure.

Voilà qui nous permet d’affiner notre définition. Les jobs à la con ne sont pas seulement des boulots inutiles ou néfastes ; généralement, ils supposent en outre un minimum de feinte et de tromperie. Leur titulaire se sentira obligé de faire semblant de croire que son job a de bonnes raisons d’exister, même si, intérieurement, il juge cette idée ridicule. Il doit également y avoir un certain écart entre la feinte et la réalité. (C’est logique quand on pense à l’étymologie du mot10 : au fond, « raconter des conneries » [bullshitting], c’est une forme de malhonnêteté11.)

Nous pouvons donc proposer une version révisée de notre définition :

Définition provisoire no 2 : Un job à la con est une forme d’emploi si totalement inutile, superflue ou néfaste que même le salarié ne parvient pas à justifier son existence, bien qu’il se sente obligé de faire croire qu’il n’en est rien.


Évidemment, il y a une autre raison pour laquelle « tueur à gages » ne saurait être considéré comme un job à la con : le gars lui-même est convaincu que son boulot mérite d’exister. La plupart des mafiosi estiment qu’ils s’inscrivent dans une tradition ancienne reposant sur un code d’honneur qui constitue une valeur en soi – peu importe qu’il contribue ou non au bien social plus largement. Par parenthèse, c’est pour le même motif que « seigneur féodal » n’est pas non plus un job à la con. On peut bien penser que les rois, comtes, empereurs, pachas, émirs, châtelains, zamindars, propriétaires terriens et tutti quanti sont des gens inutiles ; beaucoup diraient même (et j’ai tendance à abonder dans leur sens) qu’ils jouent un rôle néfaste dans les relations humaines. Cependant, eux ne sont pas de cet avis. Aussi, sauf peut-être pour les rois qui nourrissent en secret des sympathies marxistes ou républicaines, on peut affirmer sans crainte de se tromper que « roi » n’est pas un job à la con.

C’est là un point qu’il faut garder bien présent à l’esprit. En effet, la majorité des individus les plus nuisibles de la planète n’ont pas conscience de l’être. Ou alors, ils se laissent bercer par les fables que leur inventent l’essaim de laquais et de béni-oui-oui qui s’agglutinent immanquablement autour d’eux (aujourd’hui, on les appelle parfois think tanks) pour leur faire croire qu’ils font le bien. Cela vaut autant pour les dirigeants des banques d’affaires qui prospèrent grâce à la spéculation financière que pour les généraux de l’armée nord-coréenne ou azerbaïdjanaise. Les familles mafieuses ont la particularité de rarement se cacher derrière de tels faux-semblants, mais, à part ça, on peut les voir comme une déclinaison miniature et illicite de cette même tradition féodale. Après tout, elles ont été le bras armé de propriétaires terriens siciliens avant de commencer, progressivement, à mener leurs propres opérations12.

La dernière raison pour laquelle « tueur à gages » ne saurait être considéré comme un job à la con, c’est qu’il n’est même pas évident que ce soit un métier tout court. Certes, le tueur peut être employé par le patron de la pègre locale à un titre ou un autre. Par exemple, ce dernier peut lui inventer un poste bidon d’agent de sécurité dans son casino, et alors ce boulot-là sera indiscutablement un job à la con. Mais, dans ce cas, le gars ne touche pas son chèque en tant que tueur à gages.

*

Nous pouvons maintenant préciser encore davantage notre définition. Quand on parle de jobs à la con, on se réfère généralement à des emplois dont le titulaire est payé à travailler pour quelqu’un d’autre, qu’il reçoive une rémunération à l’heure ou un salaire (la plupart des gens incluent également dans cette catégorie les prestations de conseil payantes). Bien entendu, on trouve une foule de travailleurs indépendants qui parviennent à se faire payer par d’autres personnes en prétendant leur fournir des avantages ou des services (classiquement, on les appelle escrocs, arnaqueurs, charlatans ou imposteurs), de même qu’il en existe qui vous soutireront de l’argent en vous faisant ou en menaçant de vous faire du tort (on nomme ceux-là agresseurs, cambrioleurs, extorqueurs ou voleurs). Le premier cas au moins recouvre incontestablement des activités à la con, mais il n’est pas certain pour autant qu’il s’agisse de jobs à la con, car ce ne sont pas des jobs au sens strict. Une arnaque est un acte, pas un métier13, pas plus que ce qu’on en est venu à appeler un « Brink’s job14 ». On entend parfois parler de « cambrioleurs professionnels », mais c’est juste une manière de dire que le vol constitue leur principale source de revenus15. Personne ne paie un cambrioleur à l’heure ou au mois pour pénétrer chez les gens par effraction. Donc, on ne peut pas dire non plus que « cambrioleur » soit tout à fait un métier16.

Ces précisions nous autorisent à énoncer ce que je considère comme une définition finale et opérationnelle :

Définition finale et opérationnelle : Un job à la con est une forme d’emploi rémunéré qui est si totalement inutile, superflue ou néfaste que même le salarié ne parvient pas à justifier son existence, bien qu’il se sente obligé, pour honorer les termes de son contrat, de faire croire qu’il n’en est rien.





SUR L’IMPORTANCE DE LA DIMENSION SUBJECTIVE : POURQUOI ON PEUT SUPPOSER QUE CEUX QUI PENSENT AVOIR UN JOB À LA CON ONT GÉNÉRALEMENT RAISON


Nous voilà donc en possession d’une définition qui me paraît valide – en tout cas, pour les besoins de cet ouvrage.

Cependant, et cela n’aura pas échappé au lecteur attentif, il subsiste un flou. Cette définition est essentiellement subjective : je définis le job à la con comme un emploi que son titulaire juge inutile, superflu, voire néfaste, mais je sous-entends aussi qu’il a raison de le voir ainsi17. Je fais l’hypothèse que cela correspond à une certaine réalité sous-jacente. Après tout, c’est ce qu’on est obligé de supposer, sinon il faudrait accepter qu’un même boulot puisse être considéré comme un job à la con un jour, et pas le lendemain, suivant les humeurs d’un salarié un peu trop versatile. Voici où je veux en venir : puisqu’il existe bien une valeur sociale distincte de la pure valeur de marché, mais qu’on n’a pas encore trouvé de moyen satisfaisant de la mesurer, la perspective du travailleur reste ce qui se rapproche le plus d’une évaluation correcte de la situation18.

Dans la plupart des cas, cela paraît assez évident. Si un(e) employé(e) de bureau passe 80 % de son temps à poster des mèmes de chats sur Internet, peu importe que ses voisins d’open space s’en rendent compte ou non : lui (ou elle) ne se fait aucune illusion sur la nature de ses activités. Même lorsqu’il peut y avoir débat sur la contribution exacte d’un travailleur à l’entreprise, il est raisonnable de penser que celui-ci est le mieux placé pour la connaître. J’ai conscience qu’un tel point de vue est loin de faire l’unanimité. Les cadres et autres gros bonnets ont tendance à expliquer que, si la majorité des employés de grandes entreprises ne saisissent pas bien quel est leur rôle, c’est parce qu’il n’y a que d’en haut qu’on jouit d’une vue d’ensemble. Ce n’est pas totalement faux : il arrive souvent que certains éléments du contexte général soient invisibles aux travailleurs d’en bas ou leur soient cachés, a fortiori quand l’entreprise est impliquée dans des activités illégales19. Néanmoins – et mon expérience me l’a prouvé ‒, n’importe quel subalterne qui reste dans la même équipe de travail pendant un minimum de temps, disons un an ou deux, finira immanquablement par être mis au parfum des petits secrets de la boîte par ses collègues.

Il va de soi que l’on rencontre des exceptions. Parfois, les responsables décomposent les tâches à dessein, pour empêcher les travailleurs de comprendre comment leurs propres efforts s’inscrivent dans un tout. C’est fréquent dans les banques. J’ai même entendu parler d’usines aux États-Unis où bien des ouvriers qui trimaient sur les chaînes d’assemblage ignoraient ce qu’ils fabriquaient au juste (il est vrai que, la plupart du temps, c’était parce que la direction avait intentionnellement embauché des gens qui ne parlaient pas anglais). Ils n’en étaient pas moins convaincus que leur boulot était utile ; simplement, ils ne savaient pas en quoi.

D’une manière générale, on peut supposer que les employés sont au courant de ce qui se passe au bureau ou dans l’atelier, et qu’ils comprennent dans quelle mesure leur travail contribue, ou non, à l’entreprise – en tout cas, mieux que quiconque20. Aux échelons supérieurs, c’est loin d’être aussi évident. D’ailleurs, j’ai constaté au cours de mes recherches que beaucoup de subordonnés se demandent : « Est-ce que mon boss sait que je passe 80 % de mon temps à poster des mèmes de chats ? Est-ce qu’il fait juste semblant de ne pas voir, ou est-ce qu’il n’en a vraiment aucune idée ? » Et cela ne fait que s’aggraver à mesure que l’on monte dans la hiérarchie, puisque plus vous êtes haut placé dans la chaîne de commandement, plus les gens ont de raisons de vous cacher des choses.

Là où cela devient vraiment compliqué, c’est quand il s’agit de déterminer si certains types de boulot (par exemple, le télémarketing, les études de marché ou le conseil) sont des jobs à la con, c’est-à-dire s’ils produisent ou non une quelconque forme de valeur sociale positive. Pour moi, il convient de s’en remettre au jugement de ceux qui les occupent. Après tout, la valeur sociale étant essentiellement définie par ce que les gens y mettent, qui est mieux placé pour avoir une opinion sur la question ? En l’occurrence, j’estime que si, dans une profession donnée, une majorité de personnes pensent en leur for intérieur que leur boulot n’a aucune valeur sociale, on doit faire l’hypothèse qu’elles ont raison21.

Une fois de plus, les tatillons vont sans doute protester : comment déterminer cette proportion de manière un tant soit peu fiable ? De fait, c’est impossible. Même en admettant que l’on puisse sonder, par exemple, les lobbyistes ou les consultants financiers, on n’aura aucun moyen de savoir combien d’entre eux ont répondu avec honnêteté. Quand j’évoquais les industries inutiles dans mon article de 2013, c’était en présumant que les lobbyistes et les consultants financiers eux-mêmes étaient parfaitement lucides – que beaucoup d’entre eux, voire la plupart, étaient hantés par la conviction que le monde ne perdrait rien d’estimable si leur job disparaissait purement et simplement.

Il est possible que je me trompe. Peut-être qu’ils adhèrent tous sincèrement à une théorie de la valeur sociale selon laquelle leur travail constitue un élément essentiel à la santé et à la prospérité de la nation. Peut-être qu’ils s’endorment chaque soir avec la réconfortante certitude que leur job est une bénédiction pour ceux qui les entourent. Je n’en sais rien. Mais je parie que cela se vérifie encore plus lorsqu’on remonte la chaîne alimentaire. Comme on l’a vu, plus les puissants nuisent au monde, plus ils sont susceptibles d’être flanqués de béni-oui-oui et de propagandistes qui leur inventent des raisons de penser qu’au contraire ils lui sont bénéfiques, et plus une fraction d’entre eux au moins a de chances de se laisser convaincre22. Assurément, les lobbyistes d’entreprise et les consultants financiers sont responsables d’une part disproportionnée des nuisances infligées au monde (en tout cas, celles liées à l’exercice d’une activité professionnelle). Peut-être qu’ils doivent vraiment se forcer pour croire à ce qu’ils font.

Si c’est le cas, alors les jobs de la finance et du lobbying ne sont pas du tout des jobs à la con ; ils seraient plutôt à ranger dans la catégorie des tueurs à gages. Dans l’article de Strike !, je notais que je n’avais jamais rencontré un seul avocat d’affaires qui n’estime pas avoir un job à la con. Évidemment, cela en dit surtout long sur le genre d’avocat d’affaires qu’une personne comme moi est amenée à connaître : le genre qui a d’abord eu une carrière de poète et de musicien. Et, plus important : le genre pas particulièrement haut placé. J’ai le sentiment que les avocats d’affaires vraiment puissants pensent jouer un rôle parfaitement légitime. Ou peut-être est-ce tout simplement qu’ils se soucient comme d’une guigne de savoir s’ils font du bien ou du mal.

C’est ce qu’on observe tout en haut de la chaîne alimentaire. En avril 2013, une étrange coïncidence a voulu que j’assiste à une conférence intitulée « Corriger le système bancaire pour de bon » dans les locaux de la Réserve fédérale de Philadelphie. Ce jour-là, Jeffrey Sachs, l’économiste de l’université Columbia bien connu pour avoir conçu la « thérapie de choc » appliquée à l’ex-URSS, s’exprimait en live vidéo. Et il a surpris tout le monde en livrant sur les responsables des institutions financières américaines un jugement « d’une franchise exceptionnelle », comme pourrait dire un journaliste prudent. Son témoignage est infiniment précieux, dans la mesure où – il n’a cessé de le rappeler – ces personnes s’étaient confiées à lui en toute candeur, persuadées qu’il était dans leur camp (non sans raison) :


Écoutez, la plupart de ces gens, je les croise tous les jours dans les couloirs de Wall Street. Je les connais bien. Je déjeune avec eux. Et je vais dire les choses carrément : pour moi, on est face à un environnement moral pathologique. [Ces gens] ne se croient pas tenus de payer des impôts ; ils ne se sentent aucune responsabilité envers leurs clients ni envers leurs homologues dans une transaction. Ils sont durs, cupides, agressifs. Ils ne s’estiment contraints par aucune loi, au sens littéral du terme, et ils ont massivement truqué le système en dictant les règles du jeu. Ils pensent sincèrement être investis du droit divin de prendre autant d’argent que possible, de quelque manière que ce soit, légale ou non.

Si vous jetez un coup d’œil aux contributions de campagne – il se trouve que c’est ce que j’ai fait hier, pour d’autres raisons ‒, vous verrez que les marchés financiers sont aujourd’hui les premiers donateurs des deux grands partis américains. Notre système politique est corrompu jusqu’à la moelle […] et les deux partis trempent là-dedans jusqu’au cou.

Le résultat, c’est ce sentiment d’impunité stupéfiant qu’on retrouve désormais au niveau individuel. C’est extrêmement malsain. Ça fait quatre ans… non, cinq ans maintenant, que j’attends de voir quelqu’un à Wall Street se mettre à parler de morale. Je n’en ai pas encore trouvé un seul23.



On ne saurait être plus clair. Si Sachs a raison – et, entre nous, qui connaît mieux cette réalité que lui ? –, alors le problème n’est pas que les postes de commande du système financier soient des jobs à la con. Ce n’est pas non plus que ces gens aient fini par croire les balivernes de leurs propres propagandistes. Non, c’est juste qu’on est en présence d’une bande d’escrocs.

*

Il nous faut maintenant aborder une autre distinction fondamentale : celle entre les boulots qui n’ont pas de sens et ceux qui sont tout simplement de sales boulots. J’appellerai les seconds « jobs de merde », comme on le fait couramment.

Je n’évoque cette question que parce qu’il est très fréquent qu’on les confonde – et c’est étrange, car ils ne se ressemblent nullement. On pourrait même dire qu’ils sont diamétralement opposés. Les jobs à la con sont souvent très bien payés et offrent d’excellentes conditions de travail, mais ils ne servent à rien. Les jobs de merde, pour la plupart, consistent dans des tâches nécessaires et indiscutablement bénéfiques à la société ; seulement, ceux qui en sont chargés sont mal payés et mal traités.

Évidemment, il existe des emplois qui, bien que désagréables en soi, apportent d’autres types de satisfactions. (Vous connaissez cette blague sur le type qui travaille dans un cirque ? Son boulot, c’est de nettoyer les crottes des éléphants après le spectacle. Quoi qu’il fasse, il ne parvient pas à se débarrasser de l’odeur ; elle lui colle à la peau. Il a beau se changer intégralement, se laver la tête plusieurs fois, se récurer sans fin, il continue d’empester et fait fuir les femmes. Un ami finit par lui dire : « Mais pourquoi tu t’infliges ça ? Il y a plein d’autres boulots que tu pourrais faire ! » L’autre lui répond : « Quoi ? Et tu voudrais que je quitte le show-business ? ») Pour ceux-là, on ne saurait parler ni de jobs de merde, ni de jobs à la con, quel que soit leur contenu.

D’autres métiers, comme les emplois de nettoyage classiques, ne sont en rien dégradants par nature, mais peuvent aisément être rendus tels. Par exemple, là où j’enseigne actuellement, les personnels d’entretien sont très mal traités. À l’instar de ce qu’on observe désormais dans presque toutes les universités, leur travail a été externalisé. Ils ne sont pas employés directement par l’école, mais par une agence dont ils arborent le nom sur leurs uniformes violets. Payés des salaires de misère, ils doivent manipuler des produits chimiques dangereux qui leur abîment les mains et les contraignent parfois à prendre des congés – non rémunérés – pour se rétablir. Globalement, ils sont en butte à l’arbitraire et au manque de respect. Aucune raison particulière ne justifie un traitement aussi insultant. Mais au moins peuvent-ils ressentir une certaine fierté – et je suis témoin que c’était le cas de la plupart d’entre eux – à savoir que, sans eux, les activités de l’université ne pourraient se poursuivre, puisqu’il faut bien que les bâtiments soient nettoyés24.

En règle générale, les jobs de merde sont des boulots de col bleu payés à l’heure, tandis que les jobs à la con sont des boulots de col blanc salariés. Les gens qui ont des jobs de merde sont souvent traités de façon indigne ; non contents de se tuer à la tâche, ils sont, par-dessus le marché, tenus en piètre estime pour cette raison même. Mais ils savent qu’ils font quelque chose d’utile. Les gens qui ont des jobs à la con, eux, sont auréolés d’honneur et de prestige ; ils sont respectés en tant que professionnels, bien payés, admirés, passent pour des personnes qui ont réussi et qui peuvent en être fières. Pourtant, au fond d’eux-mêmes, ils sentent qu’ils sont loin d’avoir réussi quoi que ce soit ; ils n’ont rien fait pour mériter les joujoux avec lesquels ils remplissent leur vie de consommateurs gâtés ; ils soupçonnent que tout cela ne repose que sur un énorme mensonge – et, de fait, c’est le cas.

Ce sont là deux formes très différentes d’oppression, et je n’ai aucunement l’intention de les mettre sur le même pied. Je connais peu de gens qui seraient prêts à échanger un poste oiseux de cadre moyen contre un boulot de terrassier, même s’ils savent que le terrassement est une tâche indispensable. Je veux simplement souligner ici que chacune de ces formes est violente à sa manière25.

Par ailleurs, il est possible d’avoir un boulot qui soit à la fois un job de merde et un job à la con – sans doute la plus terrible des combinaisons qu’on puisse imaginer. Pendant qu’il purgeait sa peine dans un bagne de Sibérie, Dostoïevski a développé une théorie : la pire torture concevable, c’est de forcer quelqu’un à exécuter sans fin une tâche qui ne rime manifestement à rien. Les prisonniers envoyés en Sibérie, notait-il, avaient été condamnés aux « travaux forcés », mais en réalité ces travaux n’étaient pas si durs. La plupart des paysans devaient accomplir des tâches bien plus pénibles. Cependant, les paysans, eux, travaillaient au moins en partie pour leur propre compte. La vraie difficulté du travail pour le prisonnier, c’était qu’il n’en retirait strictement rien :

Il m’est venu un jour à l’idée que si l’on voulait réduire un homme à néant, le punir atrocement, l’écraser tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-même devant ce châtiment et s’effrayerait d’avance, il suffirait de donner à son travail un caractère de complète inutilité, voire même d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent actuellement ne présentent aucun intérêt pour les condamnés, mais ils ont au moins leur raison d’être : le forçat fait des briques, creuse la terre, crépit, construit ; toutes ces occupations ont un sens et un but. Quelquefois même le détenu s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement ; mais qu’on le contraigne, par exemple, à transvaser de l’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, à concasser du sable ou à transporter un tas de terre d’un endroit à un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu’au bout de quelques jours le détenu s’étranglera ou commettra mille crimes comportant la peine de mort plutôt que de vivre dans un tel abaissement et de tels tourments26.





DE L’ERREUR COURANTE QUI VOUDRAIT QUE LES JOBS À LA CON SOIENT MAJORITAIREMENT CANTONNÉS AU SECTEUR PUBLIC


Dans les pages qui précèdent, nous avons défini trois grandes catégories d’emplois : les jobs utiles (qu’il s’agisse ou non de jobs de merde), les jobs à la con, et une frange peu reluisante, bien que réduite, comprenant des métiers tels que gangster, marchand de sommeil, avocat d’affaires de haut vol ou encore directeur de fonds spéculatif, c’est-à-dire composée de gens qui ne sont rien d’autre que des salauds égoïstes et qui ne cherchent pas vraiment à le cacher27. Il me paraît juste de postuler que ceux qui occupent ces emplois sont les mieux placés pour savoir à laquelle des trois catégories ils appartiennent.

Avant de passer à l’exposé de ma typologie des jobs à la con, je voudrais faire un point sur quelques idées fausses largement répandues. Si vous balancez l’expression « job à la con » à quelqu’un qui ne l’a jamais entendue auparavant, il croira d’abord que vous voulez parler des jobs de merde. Et, une fois que vous aurez clarifié le concept, il risquera fort de penser que vous évoquez l’un de ces deux stéréotypes courants : les bureaucrates de gouvernement, ou bien, s’il est fan de la saga de Douglas Adams Le Guide du voyageur galactique, les coiffeurs.

Commençons par les bureaucrates : des deux stéréotypes, c’est le plus facile à démonter. Peu de gens contesteront que le monde soit rempli de bureaucrates qui ne servent à rien. Mais le plus important, c’est qu’ils semblent désormais pulluler tout autant dans le privé que dans le public. Cet insupportable petit bonhomme en costume qui vous récite une litanie de normes et de règlements incompréhensibles, vous avez autant de chances de le rencontrer à la banque ou dans une boutique de téléphonie qu’au bureau de délivrance des passeports ou au service de l’aménagement du territoire. Pire, les bureaucraties publique et privée sont tellement entremêlées qu’on ne parvient plus à les distinguer. Voilà pourquoi j’ai choisi de commencer ce chapitre avec Kurt, dans son entreprise privée sous-traitante de l’armée allemande. Son récit, outre qu’il prouvait combien il est faux de penser que les jobs à la con sont l’apanage des bureaucraties d’État, montrait aussi que les « réformes de marché » ont presque toujours pour effet de créer plus de paperasse qu’elles n’en suppriment (c’est ce que j’ai souligné dans un précédent livre28). Plaignez-vous auprès d’un haut responsable de votre banque qu’on vous inflige un vrai parcours du combattant bureaucratique, et il vous dira à coup sûr que c’est la faute des réglementations gouvernementales. Pourtant, il ne vous faudra pas chercher longtemps pour découvrir que ces règles émanent en majorité de la banque elle-même.

Il n’empêche : l’idée que toute administration est nécessairement hypertrophiée, affligée d’emplois surnuméraires et de niveaux hiérarchiques superflus, tandis que le secteur privé serait ultra-léger et efficace, est si bien ancrée dans les esprits qu’elle ne semble plus pouvoir en être délogée, quelles que soient les preuves contraires apportées par la réalité.

Il ne fait aucun doute que ce lieu commun doive une partie de sa longévité aux souvenirs qu’a laissés l’expérience soviétique. L’URSS, adepte de la politique de plein emploi, se retrouvait à devoir créer des jobs pour tout le monde, qu’ils répondent ou non à un quelconque besoin. C’est ainsi qu’on a fini par voir des magasins où les clients passaient entre les mains de trois vendeurs différents pour acheter une miche de pain, ou bien des équipes de cantonniers dans lesquelles vous étiez sûr de surprendre au moins deux tiers des ouvriers à boire, jouer aux cartes ou somnoler dans un coin. Ce genre de tableau est toujours évoqué comme l’exemple même de ce qui ne pourrait jamais se produire dans un système capitaliste. La dernière chose qu’on attende d’une boîte privée mise en concurrence avec d’autres boîtes privées, c’est bien qu’elle embauche des gens dont elle n’a pas réellement besoin. La récrimination classique à l’égard du capitalisme serait plutôt qu’il soit trop efficace, les employeurs s’acharnant sans relâche sur leurs salariés à coups d’accélérations de cadence, de quotas et de systèmes de surveillance.

De fait, ce dernier point se vérifie très souvent, et ce n’est pas moi qui vais le nier. La pression exercée sur les entreprises pour qu’elles dégraissent et améliorent leur rentabilité a redoublé depuis la frénésie de fusions et acquisitions des années 1980. Cependant, elle a frappé presque exclusivement les travailleurs situés à la base de la pyramide, ceux qui fabriquent, entretiennent, réparent ou transportent des choses. En somme, toute personne contrainte de porter un uniforme dans l’exercice quotidien de ses fonctions a des chances de la subir29.

Prenez les livreurs de FedEx et d’UPS, par exemple. Ils ont des emplois du temps éreintants, conçus en vertu d’une recherche de la rentabilité toute « scientifique ». Mais aux échelons supérieurs de ces mêmes compagnies, il en va tout autrement. Pour expliquer ce contraste, on peut, si on le souhaite, remonter à l’aube du culte managérial de la rentabilité et rappeler quel a été son talon d’Achille. Curieusement, quand les dirigeants d’entreprise ont commencé à étudier scientifiquement les modes d’utilisation des ressources humaines les plus efficaces en termes de temps et d’énergie, ils ont négligé de s’appliquer ces techniques à eux-mêmes – ou alors, s’ils l’ont fait, cela semble avoir produit l’effet inverse de celui escompté. Par conséquent, dans presque toutes les grandes firmes, la période qui a vu s’abattre sur les cols bleus les accélérations de cadences et les réductions d’effectifs les plus impitoyables a également vu proliférer les postes inutiles dans l’encadrement et l’administration. C’est comme si ces boîtes passaient leur temps à tailler dans la graisse des ateliers de production et utilisaient les économies ainsi réalisées pour embaucher toujours plus de salariés superflus aux étages supérieurs, dans les bureaux. (Comme nous le verrons, c’est ce qui s’est passé dans certains cas, littéralement.) Ainsi, de même que les régimes socialistes avaient créé des millions d’emplois ouvriers de façade, les régimes capitalistes ont créé tout autant d’emplois factices, mais chez les cols blancs.

Quel a été le processus ? Nous explorerons cette question en détail un peu plus loin. Pour l’instant, je veux surtout mettre en évidence ceci : presque toutes les dynamiques que nous allons décrire sont à l’œuvre aussi bien dans le public que dans le privé. Et cela n’a rien de très surprenant, dans la mesure où les deux secteurs sont devenus quasiment impossibles à démêler l’un de l’autre.




POURQUOI LE MÉTIER DE COIFFEUR EST UN PIÈTRE EXEMPLE DE JOB À LA CON


On vient de le voir, une réaction fréquente consiste à rejeter la faute sur l’État. Bizarrement, un autre réflexe tout aussi courant est de s’en prendre aux femmes. Une fois qu’ils auront compris que par « jobs à la con » vous ne désignez pas uniquement les bureaucrates d’État, bien des gens vous diront : « Ah ! dans ce cas, vous voulez sûrement parler des secrétaires et des réceptionnistes » – ou un autre emploi administratif typiquement féminin. Certes, une grande partie de ces boulots sont des jobs à la con selon la définition que nous en donnons ici. Pour autant, supposer que les jobs à la con échoient majoritairement à des femmes est non seulement sexiste, mais trahit aussi, à mon sens, une ignorance profonde de ce qui se passe dans la plupart des bureaux. Ainsi, dans le service d’un « vice-doyen » ou d’un « directeur de réseau stratégique » (un homme), il y a fort à parier que l’assistante administrative (une femme) soit la seule personne à bosser réellement, tandis que son patron est tellement inexistant qu’il pourrait aussi bien être en train de jouer à World of Warcraft dans son bureau – c’est d’ailleurs probablement ce qu’il fait.

Je reviendrai sur cette dynamique au chapitre suivant, lorsque nous examinerons le rôle des larbins. Ici, je me contenterai de noter qu’il existe des preuves statistiques de ce que je décris. Dans le sondage de YouGov, les résultats n’étaient pas décomposés par profession – ce qui est regrettable ‒, mais ils l’étaient par sexe. On a ainsi découvert que les hommes étaient beaucoup plus nombreux à trouver leur job inutile (42 %) que les femmes (32 %). Encore une fois, il paraît raisonnable de les croire30.

Venons-en aux coiffeurs. En la matière, je suis bien obligé de reconnaître que Douglas Adams porte une lourde responsabilité. J’ai l’impression que c’est systématique : dès que j’avance l’idée qu’une large part du travail effectué dans notre société ne sert à rien, un type (oui, toujours un homme) surgit et lance : « Ah oui, vous faites allusion aux coiffeurs ? » Ensuite, en général, il précise sa pensée : c’est à cause du roman Le Dernier Restaurant avant la fin du monde, deuxième volume de la saga de science-fiction humoristique Le Guide du voyageur galactique, écrite par Douglas Adams.

Dans ce livre, les dirigeants d’une planète appelée Golganfriche décident d’éliminer les habitants les plus inutiles en faisant courir le bruit – totalement faux – que la planète est sur le point d’être détruite. Pour faire face à la crise qui s’ensuit, ils créent une « Flotte de colonisation » composée de trois arches : A, B et C. La première est destinée à recueillir le tiers créatif de la population, la troisième les travailleurs en col bleu, tandis que le rebut, ceux dont on ne sait que faire, échouera dans celle du milieu. Tout ce petit monde doit être endormi et expédié vers une nouvelle planète. Mais, finalement, seule l’Arche B est construite, et on l’envoie foncer droit sur le Soleil.

Les héros de l’histoire se retrouvent accidentellement sur cette arche à passer au peigne fin une immense salle remplie de millions de sarcophages spatiaux. Chacun d’entre eux contient un membre de cette population de déchets dont ils pensaient s’être débarrassés de tous les représentants. L’un des personnages se met à lire tout haut les plaques apposées près de chaque sarcophage :


« Il est écrit : “Flotte de colonisation de Golganfriche, Arche B, Cale 7, Désinfecteur de téléphone de seconde classe” – suit un numéro de matricule.

– Un désinfecteur de téléphone ? dit Arthur. Un désinfecteur de téléphone en dérangement ?

– Et un bon, encore.

– Mais qu’est-ce qu’il fait ici ? »

Ford regarda au travers du couvercle.

« Pas grand-chose », et son visage s’illumina soudain d’un de ces sourires qui donnaient toujours aux gens l’impression que, suite à un surmenage récent, il avait nettement besoin de repos.

Puis Ford bondit vers un autre sarcophage. Un petit coup de torchon, le temps d’annoncer : « Celui-là, c’est un coiffeur mort, et hop ! »

Le suivant s’avéra l’ultime séjour d’un cadre de service publicitaire ; et le suivant encore abritait un vendeur de voitures d’occasion (de troisième classe)31.



Cet extrait permet de comprendre pourquoi beaucoup de personnes, en entendant parler des jobs à la con pour la première fois, songent à ce roman. Mais que dire de cette singulière liste de métiers ? La profession de « désinfecteur de téléphone » est purement imaginaire32. Les « cadres de service publicitaire » et les « vendeurs de voitures d’occasion », eux, existent bel et bien, et on peut effectivement soutenir qu’ils font partie de ces métiers dont la société tirerait grand bénéfice à être débarrassée. Pourtant, sans qu’on sache pourquoi, quand les lecteurs de Douglas Adams se remémorent cette histoire, c’est toujours les coiffeurs qui leur viennent à l’esprit.

Soyons clair : je n’ai pas de comptes particuliers à régler avec Douglas Adams. J’ai même un faible pour toutes les productions de SF humoristique britanniques. Néanmoins, je trouve que ce trait d’imagination révèle une condescendance alarmante. Déjà, ce n’est pas vraiment une liste de professions qui ne servent à rien, c’est juste la liste des styles d’individus qu’un bobo de l’époque vivant dans le quartier résidentiel d’Islington aurait trouvés barbants. Méritent-ils pour autant de mourir33 ? En ce qui me concerne, je rêve d’éliminer les emplois, pas ceux qui sont contraints de les occuper. Soucieux de justifier leur extermination, Adams semble avoir intentionnellement sélectionné des personnes qui, selon lui, s’identifiaient à leur profession, profession qu’il jugeait inutile par ailleurs.

*

Arrêtons-nous un instant, donc, sur le statut des coiffeurs.

Pourquoi le métier de coiffeur n’est-il pas un job à la con ? La raison la plus évidente, c’est que la plupart des coiffeurs pensent que ce n’est pas le cas. Les coupes de cheveux et les coiffures font une différence bien visible dans le monde, et l’idée qu’elles relèvent de la pure vanité est totalement subjective : qui prétend pouvoir déterminer la valeur intrinsèque d’une création capillaire ?

Le premier volume du Guide du voyageur galactique, devenu une sorte de phénomène culturel, a été publié en 1979. Cette année-là, j’étais adolescent à New York, et je me souviens très bien de ces petits groupes qui se formaient souvent devant la boutique du coiffeur, sur Astor Place, pour admirer les coupes iroquoises violettes très élaborées que se faisaient faire les punks. Aux yeux de Douglas Adams, ceux qui réalisaient ces coiffures méritaient-ils aussi de mourir, ou bien seulement les coiffeurs dont il n’appréciait pas le style ?

Dans les communautés ouvrières, les salons de coiffure sont souvent des lieux de rassemblement. On sait que les femmes d’un certain âge et d’un certain milieu passent des heures chez le coiffeur du coin, où circulent les infos du quartier et les ragots34. Or on a la nette impression que, pour ceux qui font des coiffeurs l’archétype des professions inutiles, c’est précisément cela qui pose un problème. Ils semblent se représenter un troupeau de dames d’âge mûr qui se répandent en commérages, la tête enfournée dans le casque métallique du séchoir, pendant que d’autres s’activent autour d’elles pour tenter, par petites touches dérisoires, de les embellir – alors que (c’est le sous-entendu) elles sont de toute façon trop grosses, trop vieilles et trop prolos pour être séduisantes, quoi qu’on puisse leur faire. En résumé, c’est du pur snobisme, agrémenté d’une bonne dose de sexisme gratuit.

Protester contre l’existence des coiffeurs en vertu d’un tel raisonnement, c’est à peu près aussi absurde que de décréter : « Gérant de bowling (ou joueur de cornemuse), c’est un job à la con ! », sous prétexte que, personnellement, vous détestez le bowling (ou le son de la cornemuse) et les gens qui aiment ça.

Il y en a peut-être qui vont me trouver injuste. Comment savez-vous, me diront-ils, que Douglas Adams ne visait pas en réalité ceux qui coiffent les très riches, et non ceux qui coiffent les pauvres ? Ces coiffeurs ultra chic qui facturent des sommes astronomiques aux filles de financiers ou de producteurs de cinéma pour qu’elles puissent arborer les coupes excentriques du dernier cri, ne seraient-ils pas secrètement convaincus que leur boulot est dépourvu de toute valeur, voire néfaste ? Et, dès lors, cela n’en ferait-il pas un job à la con ?

En théorie, c’est une objection recevable. Mais examinons-la de plus près. Bien sûr, il n’existe aucune mesure objective de la qualité qui permette de dire que la coupe X vaut 15 dollars, la coupe Y 150 et la coupe Z 1 500. Dans ce dernier cas, ce qu’achète le consommateur, ce n’est rien d’autre que la possibilité de se vanter de pouvoir payer une telle somme pour se faire coiffer, ou d’avoir le même visagiste que Kim Kardashian ou Tom Cruise, éventuellement. Il ne s’agit que d’un affichage ostensible de prodigalité et de folie dépensière. Mais en fait, au fond du fond, qu’est-ce que la débauche de dépenses inutiles, sinon le summum de la futilité ? Les auteurs qui ont réfléchi à la dimension psychologique de l’économie, de Thorstein Veblen à Sigmund Freud, en passant par Georges Bataille, ne disent pas autre chose : à la pointe de la pyramide des richesses – pensez aux ascenseurs dorés de Donald Trump –, la frontière qui sépare le luxe extrême de la pure crotte est très ténue. (Ce n’est pas un hasard si, dans les rêves, l’or est souvent symbolisé par les excréments, et inversement.)

Il existe en outre une longue tradition littéraire – qui commence avec Au Bonheur des dames, d’Émile Zola, en 1883, et se poursuit à travers d’innombrables sketches britanniques – insistant sur le mépris et la répugnance qu’éprouvent souvent les commerçants et les employés de magasin à l’égard de leurs clients et des produits qu’ils leur vendent. Lorsqu’un vendeur pense sincèrement que ce qu’il offre à ses clients n’a aucune valeur, peut-on considérer qu’il a un job à la con ? Techniquement, si l’on s’en tient à notre définition opérationnelle, la réponse est oui. Cependant, à en croire mes propres recherches, le nombre de vendeurs de détail exprimant une telle opinion est très faible. Les distributeurs de parfums de luxe diront peut-être que les prix de leurs marchandises sont excessifs et que la plupart de leurs clients sont des imbéciles mal élevés, mais il est rare qu’ils se déclarent favorables à une suppression de l’industrie du parfum elle-même.

Mes travaux m’ont permis de relever, en tout et pour tout, trois grandes exceptions à cette règle dans l’économie des services : les salariés du secteur de l’informatique, les télévendeurs et les travailleurs du sexe. Une grande partie des premiers et la quasi-totalité des seconds sont convaincus que, en gros, leur activité n’est qu’une gigantesque escroquerie. Le troisième cas est plus compliqué. Il nous entraîne sans doute au-delà des limites des jobs à la con, et sur un terrain plus pernicieux, mais il me paraît important de l’aborder ici.

Au cours de mon enquête, plusieurs femmes m’ont parlé, par écrit ou par oral, de leurs expériences en tant que pole dancers, hôtesses de club Playboy, pourvoyeuses de services sur des sites pour sugar daddies et autres, me suggérant de mentionner ces professions dans mon livre. Le plaidoyer le plus convaincant est venu d’une ancienne danseuse exotique devenue professeur d’université. À ses yeux, le travail du sexe est fondamentalement un job à la con. Elle reconnaît bien entendu qu’il satisfait une véritable demande, mais souligne ce qu’il comporte de terriblement malsain. Car le message de fond délivré par la société à la majorité de ses femmes, c’est que, quels que soient leurs talents et leurs réalisations futures, elles ne vaudront jamais plus cher au cours de leur vie que lorsqu’elles dansent à moitié nues entre 18 et 25 ans. Le fait qu’une femme puisse gagner cinq fois plus comme strip-teaseuse que comme enseignante et intellectuelle internationalement reconnue ne suffit-il pas à ranger le métier de strip- teaseuse dans la catégorie des jobs à la con35 ?

L’argument est puissant, et il est difficile de le contester. (Sans compter que, en règle générale, le degré de mépris mutuel qui existe entre le fournisseur et le bénéficiaire d’un service sexuel est infiniment plus élevé que dans la plus huppée des boutiques.) Mon seul bémol serait pour dire qu’il ne va pas encore assez loin : il ne permet pas seulement de conclure que strip-teaseuse est un job à la con, mais que nous vivons dans une société à la con36.




DE LA DISTINCTION ENTRE LES JOBS UN PEU, BEAUCOUP, OU PUREMENT ET INTÉGRALEMENT À LA CON


Pour clore ce chapitre, je me dois d’aborder brièvement l’incontournable question : qu’en est-il des jobs qui ne sont que partiellement des jobs à la con ?

C’est une question extrêmement délicate, car rares sont les boulots ne comportant pas au moins quelques éléments oiseux ou stupides. Dans une certaine mesure, on peut considérer que c’est un effet inévitable de nos organisations complexes, avec leurs innombrables rouages. Il n’en reste pas moins qu’il y a un problème, et que celui-ci ne cesse de s’aggraver. Toute personne qui a passé trente ans ou plus dans le même emploi vous dira avoir perçu une augmentation de la proportion de tâches à la con au fil du temps.

C’est on ne peut plus vrai de mon métier de professeur d’université. Les enseignants de l’éducation supérieure passent un temps croissant à remplir des documents administratifs. D’ailleurs, il est très facile de le prouver, puisqu’on nous demande désormais (cela n’avait jamais été exigé auparavant) d’établir des tableaux trimestriels de répartition de notre temps, dans lesquels nous consignons minutieusement le nombre d’heures consacrées à la paperasse chaque semaine. Tout semble indiquer que cette tendance gagne du terrain. Comme on pouvait le lire sur la page française du site d’information Slate en 2013, « la bullshitisation de l’économie n’en est qu’à ses débuts37 ».

Les effets de ce processus inexorable se répartissent de manière profondément inégale. Ainsi, pour des raisons évidentes, il affecte davantage les emplois de la classe moyenne que les emplois ouvriers, et concerne majoritairement les professions féminines et à vocation sociale. Plusieurs infirmières m’ont indiqué que pas moins de 80 % de leur temps était désormais consacré à des tâches administratives, des réunions ou d’autres occupations du même acabit. De leur côté, les chauffeurs de poids lourds et les maçons, par exemple, semblent encore largement épargnés.

Cette situation est corroborée par les chiffres. La figure 1 est tirée d’un rapport de 2016 sur le travail en entreprise aux États-Unis38.


Figure 1
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Ainsi, en 2016, les employés de bureau américains n’auraient consacré aux activités qui constituent le cœur de leur travail que 39 % de leur temps, contre 46 % en 2015, et ce en raison d’un accroissement proportionnel du temps passé à traiter leurs e-mails (de 12 % en 2015 à 16 % en 2016), à assister à des réunions « inutiles » (de 8 % à 10 %) et à gérer la paperasse (de 9 % à 11 %). On peut penser que ces chiffres spectaculaires s’expliquent en partie par les interférences et marges d’erreur propres à toute étude statistique – car, si de telles tendances se maintenaient, plus un seul employé de bureau n’effectuerait aucun travail réel dans moins d’une décennie ! Quoi qu’il en soit, ils livrent deux enseignements clairs comme de l’eau de roche : 1) dans les bureaux américains, plus de la moitié des heures de travail sont consacrées à des tâches à la con ; 2) loin de reculer, le problème s’aggrave.

Voilà qui nous conduit à la distinction entre les jobs un peu, beaucoup, ou purement et intégralement à la con. Il se trouve que le présent ouvrage porte sur ces derniers – plus précisément, sur les jobs à la con qui le sont totalement ou dans une écrasante mesure, pas ceux qui ne le sont que « largement », avec une jauge s’établissant autour de 50 %. Se focaliser sur ces jobs-là n’enlève rien au constat d’une bullshitisation de l’économie dans tous ses aspects, laquelle constitue un problème de société majeur. Il n’est qu’à regarder tous les chiffres cités jusque-là. Si 37 % à 40 % des jobs sont absolument inutiles, et si des emplois de bureau qui ont pourtant un sens comportent au moins 50 % de tâches également inutiles, on est en droit de conclure que la moitié, au bas mot, du travail total accompli dans notre société pourrait être éliminée sans que cela fasse aucune différence. Et la proportion réelle est certainement plus élevée, puisqu’on n’a pas pris en compte les jobs à la con de deuxième niveau, ces « vrais » jobs qui viennent à l’appui d’activités à la con – nous les examinerons au chapitre suivant.

Nous pourrions parfaitement devenir des sociétés de loisir et instaurer des semaines de travail de vingt heures. Peut-être même de quinze. Au lieu de cela, nous nous retrouvons collectivement condamnés à passer la majeure partie de notre vie éveillée au travail, à exécuter des tâches qui, nous le savons bien, n’ont aucun impact significatif sur le monde.

Dans les pages qui suivent, je vais tenter de montrer comme nous en sommes arrivés à cette situation pour le moins préoccupante.







1.  « Bullshit Jobs », LiquidLegends, www.liquidlegends.net/forum/general/460469-bullshit-jobs?page=3, dernière modification le 1er octobre 2014.


2.  « Spanish Civil Servant Skips Work for 6 Years to Study Spinoza », Jewish Telegraphic Agency (JTA), dernière modification le 26 février 2016, www.jta.org/2016/02/26/news-opinion/world/spanish-civil-servant-skips-work-for-6-years-to-study-spinoza.


3.  Jon Henley, « Long Lunch : Spanish Civil Servant Skips Work for Years Without Anyone Noticing », The Guardian (États-Unis), dernière modification le 26 février 2016, www.theguardian.com/world/2016/feb/12/long-lunch-spanish-civil-servant-skips-work-for-years-without-anyone-noticing. Peut-être García avait-il été inspiré par la théorie de Spinoza : elle postule que, si tous les êtres humains s’efforcent bien de maximiser leur pouvoir, celui-ci consiste autant dans la faculté d’avoir des effets sur les autres que dans celle d’être affecté par eux. Ainsi, dans une perspective spinoziste, un job où vous n’avez d’effet sur personne et où personne n’a d’effet sur vous serait le pire imaginable.


4.  À l’évidence, facteur n’est pas un job à la con. Cependant, et c’est la morale de l’histoire, cela pourrait aussi bien être le cas, puisque 99 % des plis que ces employés avaient décidé de ne pas distribuer étaient de la pub ou d’autres courriers sans intérêt. Quoi qu’il en soit, cette anecdote reflète les perceptions publiques. Sur le changement d’attitude à l’égard des employés des postes, voir mon ouvrage Bureaucratie. L’utopie des règles (2015), trad. fr. p. 179-193.


5.  Le fisc américain. [NdT.]


6.  http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/3410547.stm?a, consulté le 7 avril 2017.


7.  « Vier op tien werknemers noemt werk zinloos », http://overhetnieuwewerken.nl/vier-op-tien-werknemers-noemt-werk-zinloos/, consulté le 10 juillet 2017.


8.  Une réflexion typique que j’ai entendue, ici formulée par Rufus : « J’aurais aimé vous dire que mon job le plus nul, c’était celui où je servais des cafés latte à des gens qui exigeaient toutes sortes de trucs bizarres. Mais avec le recul je me rends compte que je jouais un rôle crucial : je les aidais à démarrer leur journée. »


9.  Je me dois de préciser que les remarques qui suivent se réfèrent aux représentations des tueurs à gages que propose la culture populaire, et non à des analyses ethnographiques ou sociologiques portant sur des « spécimens » réels.


10.  Il est intéressant de noter que bull [dans le sens de « foutaises » – NdT] n’est pas une abréviation de bullshit (« conneries »), bien que bullshit ait été développé à partir du mot bull au début du XXe siècle. À l’origine, le terme vient de l’ancien français « bole », qui veut dire « fraude, tromperie ». Le terme bullshit est attesté pour la première fois dans un poème non publié de T.S. Eliot. Bollocks (le terme britannique pour « conneries ») est un autre dérivé de « bole ».


11.  J’aurais été tenté de dire « mentir », mais le philosophe Harry Frankfurt, dans son célèbre essai De l’art de dire des conneries (2005), a expliqué que raconter des craques n’est pas la même chose que mentir. La différence entre les deux s’apparenterait un peu à celle qui distingue le meurtre de l’homicide : dans un cas il s’agit d’une tromperie intentionnelle, dans l’autre d’un pur mépris de la vérité. Je ne suis pas certain que la distinction soit valable dans notre contexte, mais je n’ai pas jugé utile d’entrer dans ce débat.


12.  Pour se convaincre du lien entre Mafia et système féodal, j’invite le lecteur à réfléchir à l’origine du nom « Corleone ». C’est le patronyme de la dynastie mafieuse dans la saga de Mario Puzo Le Parrain, transposée au cinéma par Francis Ford Coppola, mais c’est aussi une ville de Sicile célèbre pour avoir vu naître de nombreux mafiosi. En italien, ce nom signifie « cœur de lion ». Voici l’explication probable : les Normands, qui conquirent l’Angleterre en 1066, avaient précédemment envahi la Sicile, alors aux mains des Arabes, et ils importèrent plusieurs éléments de l’administration arabe. On se rappelle ainsi que, dans la légende de Robin des Bois, le méchant suprême est le shérif de Nottingham, tandis que le lointain souverain parti mener les croisades est Richard Cœur de Lion. Le mot « shérif » n’est qu’une anglicisation de l’arabe charif, et c’est l’un des postes inspirés de l’organisation administrative sicilienne. La nature exacte du lien entre Corleone et le roi d’Angleterre est sujette à controverse, mais il ne fait aucun doute que ce lien existe : indirectement, le personnage interprété par Marlon Brando dans Le Parrain tire son nom de Richard Cœur de Lion.


13.  Même si, en anglais, arnaque se dit con job. [NdT.]


14.  Allusion au célèbre casse contre un immeuble de la Brink’s à Boston en 1950, dont William Friedkin, en 1978, a tiré son film The Brink’s Job (traduit en français par Têtes vides cherchent coffres pleins). [NdT.]


15.  En effet, beaucoup s’adonnent à cette activité sur leur temps libre. J’ai habité dans un immeuble qui a connu pendant une période une série de cambriolages. Ces derniers se produisaient tous le lundi. On a fini par découvrir que le coupable était un coiffeur, profession dans laquelle le lundi est généralement chômé.


16.  De nombreux voleurs, qu’ils soient spécialisés dans les œuvres d’art ou le vol à l’étalage, peuvent louer leurs services, mais ils ne sont alors rien d’autre que des travailleurs indépendants – des free-lance, en quelque sorte. Le cas du tueur à gages est plus ambigu. D’une certaine manière, un type qui occuperait depuis très longtemps un poste subordonné dans une organisation criminelle pourrait être considéré comme ayant un « job ». Pourtant, je n’ai pas l’impression que beaucoup de personnes concernées voient les choses ainsi (dans les faits, je n’en sais rien, évidemment).


17.  Ma définition ne dit pas : « une forme d’emploi rémunéré qui paraît si totalement inutile, superflue ou néfaste », mais bien : « une forme d’emploi rémunéré qui est si totalement inutile, superflue ou néfaste ». En d’autres termes, je n’affirme pas seulement que le salarié croit avoir un job à la con, mais aussi que cette opinion est à la fois pertinente et juste.


18.  Que l’on me permette d’illustrer ce point en évoquant ma situation personnelle. Je suis aujourd’hui employé comme professeur d’anthropologie à la London School of Economics. Or, pour certains, l’anthropologie est le paradigme de la discipline à la con. En 2011, Rick Scott, gouverneur de Floride, a même déclaré qu’elle était l’exemple parfait d’une matière dont les universités de son État pourraient se passer en en retirant le plus grand bien (Scott Jaschick, « Florida GOP vs. Social Science », Inside Higher Education, dernière modification le 12 octobre 2011, www.insidehighered.com/news/2011/10/12/florida_governor_challenges_idea_of_non_stem_degrees).
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