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PRÉFACE
F. 3 : Un voile se déchire
UN CRIME, DES CRIMES…
Qui refuserait d’admettre que quotidiennement, partout dans le monde, dans toutes les classes sociales, à
tous les âges, des millions voire des centaines de millions
de petits meurtres se commettent en pensée, autour de la
table, au lit, dans la rue, dans les transports en commun, dans les bureaux, dans les écoles, les prisons, les
hôpitaux, les couvents, dans tous les endroits où une
société humaine quelle qu’elle soit s’est formée, parce que
tel voisin mange en faisant du bruit, tel autre se mouche
trop fort ou oublie de se moucher, tel autre se racle la
gorge, tel autre parle trop, tel autre se tait, tel autre
emploie tels mots, tel autre encore fait traîner les
siens…? Sans qu’on sache pourquoi, sans qu’on prenne
même le temps de comprendre d’où cela vient, la petite
particularité, le petit détail enfle, grossit démesurément
dans notre cerveau, au point de prendre toute la place et
de rendre insupportable celui d’où ça sort, d’où ça sourd,
s’insinue, à qui ça appartient — tellement insupportable
qu’on souhaiterait l’étrangler à mains nues ou plus simplement le pousser dans l’escalier, si l’occasion s’en présentait. Les belles âmes, les cœurs tendres, les bons esprits
s’offusqueront sans doute de cette noirceur prêtée au
genre humain, digne du plus bilieux Alceste au monde.
Nathalie Sarraute, elle, n’a pas hésité à entrer dans ces
méandres, à rendre aux individus leurs sentiments les
plus tortueux, les plus obscurs, les moins compréhensibles
— les plus comiques aussi.
Avec sa troisième pièce radiophonique, très vite portée
à la scène par Claude Régy, elle a même donné un nom
à l’un de ces petits détails insupportables et dérisoires,
un petit nom très doux, croirait-on tout d’abord, comme
un prénom de femme à susurrer délicatement à l’oreille
de l’aimée : Isma, Isma, Isma…
Irma, Emma, Isma1 ? une héroïne féminine dont le
destin nous serait compté le temps d’une comédie ?
Rien de plus insinuant qu’Isma, cependant ; rien de
moins tendre, de moins plaisant.
Isma, c’est le petit bruit de bouche que font les Dubuit
lorsqu’ils prononcent avec délectation les mots en -isme.
« Communisma », « structuralisma », « humanisma ».
Isma, c’est surtout le cinglement du fouet qui va très
vite s’abattre sur eux, le sifflement de la balle sur eux
tirée, pour mettre fin au sentiment de haine que leur
seule présence parvient à déclencher, pour cause de
déformation malencontreuse d’une syllabe. Isma, comédie grinçante et délirante, s’ouvre ainsi sur le déchaînement provoqué par deux personnages absents (qui ne
peuvent évidemment qu’avoir tort). Mais leur absence
même ouvre sous les pas de ceux qui sont là, devant
nous, un abîme fabuleux, monstrueux, dans lequel s’engouffrent leurs fantasmes les plus effrayants. Ce qui est
en cause, une fois de plus — car Nathalie Sarraute,
comme ses personnages, est une obsessionnelle, qui ne
cesse de revenir sur un trauma qu’on voudrait fondateur —, ce qui est en cause, donc, c’est la capacité des
individus à vivre en communauté. Non pas même en
communauté : à proximité. Car l’espace qui s’organise
sous nos yeux, s’il est bien celui du « lieu commun »
analysé par Sartre dans la préface de Portrait d’un
inconnu, que n’hésite pas à évoquer les personnages
eux-mêmes (voir p. 35, n. 1), n’en est pas pour autant
celui d’un authentique partage. Tout juste s’agit-il de
cohabiter avec autrui, c’est-à-dire, avant tout, d’habiter
pacifiquement le même langage, les mêmes mots, les mêmes
phrases, auxquels chacun nécessairement tend à imposer
sa marque. Si les Dubuit sont coupables, et si on les
déchire joyeusement tout au long de la pièce — comme
si, par compensation, ils étaient, eux, le seul mets qu’on
puisse effectivement partager —, c’est parce qu’ils ont
simplement coloré la langue commune de quelque chose
qui leur appartient en propre. Imagine-t-on supporter
une rue peinte en rouge par la seule volonté de deux passants2 ? Si bénin soit en apparence leur « crime », les
Dubuit ont ainsi défiguré le langage ; ils en ont fait un
monstre venu du fond des âges ou un insecte terrifiant,
presque digne de La Guerre des mondes :
 
ELLE : […] C’est cette fin en isme. Il la
redresse… C’est comme la queue d’un scorpion.
Il nous pique… il déverse en nous son venin…
pour nous punir… juste pour ces mots… pour
leur terminaison… (p. 85).
 
Le délire paranoïaque déclenché par la prononciation
désagréable fait ainsi revenir à la surface de la conversation des forces obscures et incontrôlées.
CES CORPS QUI GROUILLENT
Ainsi Sarraute parvient-elle, à partir de ce petit
« rien » qu’elle choisit comme sous-titre de sa pièce (« Ce
qui s’appelle rien ») et qui constitue la matière première
de toutes ses œuvres, à faire remonter dans une conversation banale ce fond obscur des individus. Au dialogue
faussement mondain auquel le spectateur croit d’abord
être confronté se substitue peu à peu une scène déréglée,
presque panique, où le discours est débordé par une sorte
de matière brute, brutale, impossible à contenir. Isma est
comme la traversée du langage par cette matière informe
et louche, cette remontée d’effluves immondes qui sont la
trace d’une existence souterraine et en même temps primordiale. Plusieurs critiques (et peut-être quelques lecteurs encore, qui liraient trop vite un livret qui appelle
la présence de voix et de chairs) n’ont d’abord pas
su voir à quel point cette écriture, loin d’être abstraite et
« intellectuelle », est fondamentalement traversée par
du corps. L’articulation de la désinence, son caractère
régressif, le sifflement qui la précède, inscrivent dans la
langue quelque chose comme le contact horrifiant du
réel. Peut-être est-ce même à cause de leur trop grand
poids de chair, leur façon de s’étirer, de s’étaler dans le
langage, que les Dubuit insupportent.
 
ELLE : Écoutez : romantisma. Capitalisma. Syndicalisma… ma… ma… ça claque… il fait claquer
ses lèvres…
LUI : Il savoure ça… mm, c’est bon. Isma.
(p. 93-94).
 
On ne transgresse pas indéfiniment les frontières (ici
ce sont les mots, là ce sont les corps), et la vaine discussion sur l’art3 n’a sans doute d’autre effet que de nous
rappeler la nécessaire partition des espaces. De même, la
succession de rituels mis en place ou évoqués par les personnages désigne et à la fois conjure cette remontée d’un
matériau primaire au cœur des pratiques les plus socialisées. Si dans Isma on rêve plaisamment de transpercer
des poupées avec des aiguilles, si l’on évoque les malades
de Pierre Janet et leurs chorégraphies conjuratoires, c’est
pour mieux faire ressortir cette hantise d’une présence
primitive qui fait le fond de toute psyché. La parodie
d’analyse sauvage à laquelle se livrent également les
personnages tend de même, dérisoirement il est vrai, à
réguler l’expression de ces pulsions originelles autant
qu’insoutenables. Dans « isma », quelque chose se joue
qui n’est déjà plus du langage ; « isma » est un indice,
une trace :
 
« F. 1 : […] C’est comme les métastases chez les
gens qui ont le cancer… Isma — ce n’est que le
signe. Un symptôme.
ELLE : Oui. Isma… isma… comme le petit bouton qui révèle la peste (p. 88).
 
Si bien qu’« isma » active en chacun cette foule obscure, grouillante, de voix contradictoires qui se disputent le terrain du discours, mais qui sont aussi et
surtout l’expression d’une corporéité primordiale. Car il
nous faut bien voir que les images employées par Sarraute ne se réduisent précisément pas à des « images »,
pures figures de rhétorique censées rehausser ou pimenter
le dialogue. Elles désignent le lieu où se joue le drame,
c’est-à-dire non pas seulement le langage, mais la chair
même des personnages :
 
ELLE : Ça glisse… comme le bord d’une herbe
coupante…
LUI : Isma… Isma…
ELLE : Ça vous coupe… ça s’enfonce… (p. 94).
 
Ainsi s’explique inversement l’acharnement mis par
les protagonistes à réduire les Dubuit ou leurs avatars à
leur dimension la plus corporelle, non pas tant parce
qu’il s’agit de les avilir que de traduire le caractère physique du tropisme qu’ils provoquent. Ils sont donc ramenés successivement aux victuailles dont ils sont censés se
« goberger » en cachette ou à tel détail physionomique
(« oreilles » ou « orteils », peu importe) qu’il serait impossible de regarder en face, comme si là résidait le Réel lui-même, comme si là était sa source (et non plus seulement
sa trace, son symptôme), source aveuglante, insupportable, et que la société d’ordinaire recouvre d’un voile
pudique.
Autrement dit, ce qui est en cause, ce n’est pas tant
une supposée défaillance des Dubuit que leur existence
même.
Comment, dès lors, ne pas regarder avec horreur ce
qui se joue devant nous ? comment ne pas voir derrière
la pseudo-comédie mondaine une tragédie aux dimensions de l’Histoire, dont Sarraute fit personnellement
l’expérience douloureuse. Les Dubuit doivent mourir car
ce sont les Dubuit. Isma, c’est eux. Le petit détail qui les
désigne à autrui finit par les constituer. Il faut détruire
« isma » ; il faut les exterminer.
DÉTRUIRE, DISENT-ILS
Isma rejoint en cela — n’en déplaise à l’écrivain qui
préférait insister sur le caractère comique des situations
mises en scène — les tragédies les plus affreuses, les
drames les plus sanglants du théâtre mondial. Certes,
nulle violence explicite n’est exhibée sur scène, nulle lapidation en direct, nulle exécution qui serait mimée avec
violence. Le théâtre de Sarraute est un théâtre de mots.
Mais ses mots sont souvent plus efficaces que la représentation primaire des actions qu’ils évoquent, inscrivant
cette dramaturgie dans une certaine continuité avec l’esthétique classique, au moment même où elle retourne sens
dessus dessous la dramaturgie bourgeoise de son temps.
La différence, sans doute essentielle, tient dans le choix
fait par l’auteur de n’accorder d’importance qu’aux petits
riens du quotidien, en n’évoquant que discrètement les
grands cataclysmes dont fut victime l’humanité et en installant l’action au cœur de la société la plus neutre possible (ses personnages nous ressemblent tous). Mais
comment ne pas entendre derrière ces petits riens l’appel
pressant d’une réalité qui relève beaucoup moins du pouvoir symbolique des mots que de la brutalité du Réel4 ?
On peut rire de la démesure dont font preuve les pourfendeurs des Dubuit ; on peut aussi y voir la rage avec
laquelle l’Histoire s’acharne à poursuivre l’éternel bouc
émissaire, par la mort de qui la rédemption de la société
tout entière est censée advenir. Difficile en tout cas d’écouter sans broncher la litanie des massacres dont se repaissent fantasmatiquement les personnages :
 
ELLE : Isma. Sans rien d’autre. Isma… ça éveille
chez nous quelque chose… Par moments, moi je
pourrais, rien que pour ça, aligner devant le mur.
Dresser des gibets… Détruire. Exterminer… Sans
rémission. Sans pitié (p. 79).
 
LUI : […] Extraire ça d’eux… L’étaler au grand
jour… Assécher… Brûler…
ELLE : Tout serait assaini. Tout serait purifié
(p. 88).
 
Exterminés pour une prononciation désagréable, ou
pour une oreille décollée. Pourquoi pas pour un accent
étranger, pour un nez d’une certaine forme ? L’histoire
majuscule, on l’a dit, n’est jamais présente chez Nathalie Sarraute. Jamais présente en apparence tout au
moins, parce que niée sinon déniée. À part une référence
implicite, dans Le Mensonge5, au boulanger de Janvry qui la dénonça comme juive pendant la guerre, ou
une évocation indirecte, dans Elle est là6, des tortures
subies par Jean Moulin dans les caves de la Gestapo, lecteurs et spectateurs de ce théâtre y retrouveront avec
peine la grande Histoire que traversa l’écrivain pendant
la guerre7. Et pourtant, à lire et relire un texte comme
Isma, il est difficile de ne pas voir affleurer dans le dialogue comme le souvenir lancinant d’une traque permanente et d’une extermination systématique à laquelle
l’écrivain ne pouvait pas ne pas penser. Jusqu’au souci
même de la légalité, qui semble hanter ces fanatiques que
deviennent vite les personnages :
 
ELLE : […] Le coupable est là, la tête rasée,
revêtu d’un uniforme, marqué d’un numéro. Et
qu’a-t-il fait ? Il a dit Isma, en appuyant sur le ma.
Il le dit pour détruire, pour renverser… Et désormais ce sera puni — légalement. Isma — juste ça.
Il ne faut pas d’autres preuves (p. 89).
 
Il ne faudrait en effet pas grand-chose pour nous faire
penser au souci de Vichy et des Allemands de donner un
fondement juridique à la haine, souci dont Raymond
Sarraute, mari de l’écrivain, s’empressa justement de
rendre compte à la Libération8. De même, sans rattacher
seulement le refus de Nathalie Sarraute de porter l’étoile
juive à son refus des classifications et des étiquettes, difficile de ne pas entendre encore, dans la suite de la
réplique, comme un écho à peine assourdi de la désignation ignominieuse qui la toucha directement :
 
ELLE : […] Ne vous dérobez pas. N’essayez
pas de vous échapper. On vous tient. On vous
connaît. On le sait. Vous êtes l’ennemi. Vous avez
osé… par en dessous, comme toujours, vous
croyant à l’abri… Ce sont des choses qu’on faisait
autrefois, hein ? Quand on se croyait tout permis ?
Mais maintenant — c’est dévoilé, tout ça, connu,
classé, nommé. C’est le mal. Vous êtes le mal.
(p. 89).
 
Dans Le Gant retourné, l’écrivain commentera
rapidement sa pièce en ces termes :
 
Ainsi dans la pièce intitulée Isma où la craquelure est encore plus infime [que dans Le Silence].
Il s’agit non pas même de la façon de prononcer
des phrases, pas même des mots, mais de la façon
de prononcer la dernière syllabe — en « isme » —
de certains mots. Rien de plus. Pour que ceux de
la surface, ceux qui vivent dans l’apparence, puissent dire aux autres, aux sourciers, aux voyants,
aux hypersensibles, aux délirants, aux déments :
Mais qu’est-ce qui vous a pris ?
Pour que lorsque ces fous — et je crois que,
que nous en soyons ou non conscients, nous le
sommes tous — pour que lorsque ces fous se mettent à s’agiter […] les gens dits « normaux » puissent les rappeler à l’ordre […]. Et pour que les
fous, replongeant sans cesse dans ces zones obscures, montrent comment cette simple syllabe,
prononcée d’une certaine façon, est comme un
caillou qui fait des cercles de plus en plus grands,
comment l’aversion inexplicable que produit
cette prononciation, isma au lieu de isme, est la
source, les premières gouttelettes qui, en chacun
de nous, peuvent grossir jusqu’aux pires excès du
racisme9.
 
« Ce qui s’appelle rien » n’est alors que le révélateur inquiétant d’une impossibilité radicale de supporter l’altérité. Parce qu’il prononce différemment telle
syllabe, l’Autre se voit dénier tout droit à l’existence. Ce
petit rien qui réclame l’annihilation est la marque de
son identité, de son unicité. Il appelle les attaques non
par ce qu’il est supposé révéler (ici l’avarice, ou le snobisme, ou la condescendance vis-à-vis des protagonistes,
puisque tout finit par être reproché aux Dubuit), mais
par ce à quoi il renvoie de façon primordiale : un moi,
un être, une individualité. Isma est bien un nom : un
nom « propre » qui désigne les Dubuit dans ce qu’ils ont
de plus intime. Ce n’est pas une simple marque sociale
(une prononciation connotée « snob ») ; c’est le signe
d’une existence dans ce qu’elle est d’irréductible, d’intangible et d’inatteignable, d’une existence nécessairement menacée par la rencontre d’autrui, d’une existence
qui met en jeu l’éternelle et invisible guerre à laquelle
chacun de nous participe, sans toujours le savoir, sans
toujours le vouloir.
 
ARNAUD RYKNER



1 Un site Internet a calculé que le prénom Isma a été donné
soixante-trois fois depuis 1946, à raison de 3 fois en 1961, 3 fois en
1972, 2 fois en 1975, 9 fois en 1977, etc., jusqu’en 2003
(http://www.aufeminin.com/w/prenom/p8573/isma.html).

2 Il est vrai qu’on emballe bien les ponts… Car par-delà la boutade,
le geste artistique, qui est toujours peu ou prou défiguration du réel,
provoque le même scandale. D’autres personnages sarrautiens, qui
osent ainsi défier la langue commune, sont vite condamnés comme
« poètes » (voir notamment Le Silence et Pour un oui ou pour un non).

3 Voir p. 33, n. 1.

4 Sur cette question du rapport entre l’art et la brutalité, voir Brutalité et représentation, sous la dir. de Marie-Thérèse Mathet, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2006.

5 Voir Le Mensonge, Folio Théâtre, n. 1, p. 43.

6 Voir Elle est là, Folio Théâtre, n. 1, p. 51.

7 Voir la chronologie p. 99 à 106 du présent volume.

8 Avocat, il accueillit chez lui plusieurs réunions du CNL clandestin
et publia dès 1945, au Centre de documentation juive contemporaine,
Les Juifs sous l’Occupation, recueil des textes français et allemands, 1940-1944
(réédité en 1982 par l’Association des fils et filles de déportés juifs de
France).

9 Le Gant retourné, in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1996, p. 1711-1712.


Isma  ou ce qui s’appelle rien1


1 Isma est la seule pièce de Nathalie Sarraute à avoir un
sous-titre. Mais ce dernier revient comme un leitmotiv
dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, qu’il résume
assez bien. Ce qui déclenche le tropisme, ce n’est « rien »,
rien de compréhensible pour qui n’est pas sensible à ce
que cache le langage, à ce qui est antérieur à la parole.
Ainsi dans Martereau :

« Ce n’était rien, ce qui s’appelle rien… juste quelque
chose peut-être, au moment où mon oncle s’est dressé
pour partir, dans la façon dont sur leur prière… […] un
acquiescement un peu trop prompt où perçait une froide
détermination, une résignation (mal joué, tant pis, rien à
faire : ils n’ont pas encore reçu leur dû, ils demandent un
supplément, c’est de bonne guerre, il faut payer sans sourciller)… » (Folio, p. 189).

Voir également Pour un oui ou pour un non :

« H . 1 : […] Il y a donc eu quelque chose…

H . 2 : Non… vraiment rien… Rien qu’on puisse dire…

H. 1 : […] Mais qu’est-ce que c’est, alors ?

H. 2 : C’est… c’est plutôt que ce n’est rien… ce qui s’appelle rien… ce qu’on appelle ainsi… en parler seulement,
évoquer ça… ça peut vous entraîner… de quoi aurait-on
l’air ? » (Folio Théâtre, p. 24-25).

Dans la préface de Portrait d’un inconnu, que cite implicitement l’un des personnages (voir la note de la p. 93),
Sartre disait déjà : « C’est d’ailleurs une parodie de roman
de quête, et elle [Sarraute] y a introduit une sorte de détective amateur […]. Il ne trouvera rien, d’ailleurs, ou presque
rien » (Folio, p. 10).

Ce rien, qui fait l’objet d’étude de Nathalie Sarraute, la
rapproche de Marivaux, dont Voltaire disait méchamment
qu’il « [pesait] des œufs de mouche dans des balances de
toiles d’araignée ». Mais ces araignées-là n’en sont pas
moins effrayantes, tout comme celles qui s’entre-dévorent
dans les filets de Nathalie Sarraute.


 
LUI
 
Dénigrement ? Dé-ni-gre-ment. Oui, c’est ça :
dénigrement. C’était du dénigrement, ce que
nous faisions là. Vous auriez pu dire aussi : médisance. Ou cancans. Mais vous avez choisi dénigrement. Je comprends… À vrai dire, je m’y
attendais. Toi aussi, tu t’y attendais, n’est-ce pas ?
Nous nous y attendions tous les deux. Déjà depuis
un moment…

 
ELLE
 
Oui… Je le voyais venir. Tout marchait trop
bien…

 
LUI, soupire.
 
Plus rien à faire. Il n’y a plus qu’à se rendre.
Personne ne résiste à ça. Vous voyez comme tout
le monde a l’air gêné ? C’est le cas de le dire, ils
ne savent pas où se mettre. C’est cette gêne qui
aurait pu vous retenir… Ça arrive, n’est-ce pas ?
que la gêne qu’on va provoquer… ça vous gêne
tellement qu’on aime mieux subir… Enfin je
m’exprime mal, mais vous me comprenez : ce
sont des choses d’observation courante.

 
ELLE
 
Pour être sincère, c’est un peu là-dessus que
je comptais. Mais voilà : vous, ça ne vous a pas
gêné…

 
LUI
 
Non ? Si ? tout de même un peu ?

 
H. 1
 
Moins en tout cas que d’entendre dénigrer
comme ça… Ça vraiment, c’est au-dessus de mes
forces.

 
F. 2
 
Moi aussi, j’avoue… dans ces cas-là, je me dis
toujours : qu’est-ce que je dois prendre quand je
ne suis pas là ?

 
LUI
 
Vous voyez, elle revient à elle. Vous nous avez
réveillés. Nous voyons clair. C’est drôle comme
d’un seul coup tout est redevenu familier, normal… Un peu fade… Non, même pas ? Pas fade ?

 
H. 1
 
Non. Moi, vous savez, ce genre d’excitation…
Je trouvais que c’était plutôt abrutissant.

 
F. 2
 
On était là à déchiqueter… ces pauvres Dubuit…
Ils n’en méritent vraiment pas tant.

 
H. 1
 
Alors oublions-les, au nom du Ciel, trouvons un
autre sujet.

 
LUI
 
Oui. C’est ça. Je suis tout prêt, vous savez. Je
peux moi aussi m’intéresser facilement à des tas
de choses.

 
F. 3
 
Pourvu qu’on ne reste pas à se regarder avec
cet air…

 
LUI
 
Voyons, voyons, il ne faut rien exagérer. Nous
avons voulu amuser, briller, nous rehausser, libérer notre agressivité, notre culpabilité… nous
chatouiller, nous gratter… nous fondre, nous
séparer… tuer, dévorer, exorciser… je n’ai pas
besoin de tout énumérer, c’est trop connu. Tout
ce qu’il y a de plus pratiqué. Il n’y a pas de quoi se
frapper la poitrine. Maintenant c’est fini. Nous
avons été rappelés à l’ordre. Grâce au courage de
monsieur. Nous allons exercer nos pouvoirs créateurs en toute dignité.

 
Silence.
 
LUI
 
Eh bien ! Qu’est-ce qu’on attend ? Il me semble
qu’il n’y a pourtant que l’embarras du choix.
Allons, voyons, un peu de bonne volonté.

 
F. 3
 
C’est que ce n’est pas facile, comme ça, sur
commande…

 
H. 3
 
Vous préférez peut-être qu’on se taise…

 
F. 1
 
Oh non, surtout pas ça… Surtout maintenant…

 
F. 3
 
Non, non, plutôt n’importe quoi.

 
Silence.
 
F. 1
 
Un ange passe.

 
F. 2
 
Oui. Un ange passe.

 
LUI
 
Très bien. Juste ce qu’il fallait. Prévu pour ce
genre de circonstance. À présent…

 
VOIX
 
— Très beau.
— Étonnant.
— Rien à voir avec son ancienne manière.
— Quel dommage, je n’ai pas pu, figurez-vous…
— Moi non plus. À force de remettre… Maintenant c’est trop tard…
— C’est toujours comme ça.

 
Puis dégénèrent en bruit de fond d’où des
mots émergent, dits de façons différentes.
 
— (Scandé : ) Dé-men-tiel…
— (Lourd et étiré : ) Moi, dans ces choses-là, vous
savez…
— (Sec et décidé : ) C’est une question d’opinion.
— (Rire.)
— Inadmissible.
— Entièrement d’accord.
— Vous en avez de bonnes.
— (Sifflant et dégoûté : ) Atroce. Pas un souffle.
— (Obséquieux et avide : ) Oh oui, je suis comme
vous. Je préférerais…
 
Bruit de fond prolongé. Rires. Petits cris.
 
H. 2
 
N’oublie pas que c’est à toi de donner le signal.

 
F. 2
 
Oui, je sais, mais c’est trop tôt. Il n’est même
pas onze heures et quart.

 
H. 2
 
Fais attention, tu sais bien qu’à force de dire
chaque fois que c’est trop tôt, tu prolonges…

 
LUI, à elle, bas.
 
Ils n’en peuvent plus…

 
H. 1
 
Qu’est-ce que vous dites ? ils n’en peuvent plus ?

 
LUI
 
Mais non, je n’ai pas dit ça…

 
H. 1
 
Si. Vous l’avez dit. Je vous ai entendu.

 
LUI
 
Non, pas du tout, mais ce que je voulais dire…

 
ELLE
 
Oh non, je t’en prie… pas maintenant…

LUI, à elle, bas.
 
Tu n’as pas honte ! Lâcheuse, va. Défaitiste !
(Haut : ) Vous savez à quoi j’étais en train de penser ?

 
VOIX
 
— Oh non.
— Dites ?
— À quoi ?

 
LUI
 
Je n’ose pas. Je vais encore me faire taper sur
les doigts.

 
H. 1
 
Si c’est encore les Dubuit… Ça non, hein ?
Vous n’allez pas remettre ça ?

 
F. 3
 
Bon (ton las et déçu). Alors pas les Dubuit… Mais
alors quoi ?

 
LUI
 
Rassurez-vous. Plus de Dubuit. Non. Mais monsieur tout à l’heure m’a donné l’exemple.

 
H. 1
 
Je suis flatté. Mais je ne vois pas très bien. Vous
ne trouvez tout de même pas que nous étions en
train, comme tout à l’heure…

 
LUI
 
Oh non, pas ça. Et puis vraiment je serais mal
placé pour parler de dénigrement. Bien qu’à vrai
dire, il y a eu un moment…
 
F. 3
 
Quand on parlait de Valéry ?

 
H. 1, très digne.
 
Aucun rapport. D’abord Valéry est mort. Et surtout, c’est un grand écrivain1.

 
H. 3
 
C’est un de ces détails qui font toute la différence.

 
F. 2
 
Bien sûr. Là, il n’y a rien à redire… Tout le
monde a le droit… C’est même un devoir…

 
F. 1
 
C’est la rançon du génie.

 
F. 2
 
C’est vrai. Il n’y a aucune commune mesure…
Eux ils sont au-dessus… au-delà…

 
LUI
 
Je reconnais que les pauvres Dubuit ne sont pas
« au-delà ». Ils sont dedans, en plein dedans,
comme nous… c’est ça justement…

 
H. 1
 
Vous n’allez pas recommencer ?

 
LUI
 
Mais non, je vous dis. Ce n’est pas d’eux qu’il
s’agit.

 
F. 1, avec nostalgie.
 
De qui alors ?

 
LUI
 
Eh bien, de personne, justement.

 
F. 3, déçue.
 
Ah ! de personne… Alors ce sera comme tout à
l’heure ?

 
LUI
 
Ah, ça non. Je suis comme monsieur. J’ai tenu
un bon moment, et puis je fais comme lui.

 
H. 1
 
Qu’est-ce que vous faites comme moi ?

 
LUI
 
Eh bien, je me permets à mon tour de rappeler
tout le monde à l’ordre, je me permets d’exprimer comme vous, à haute voix, ma petite opinion
sur ce qui est en train de se passer.

 
ELLE
 
Oh, je t’en prie, arrête, je ne pourrai pas le supporter.

 
LUI
 
Moi je le supporterai très bien. Je trouve que ça
commence à bien faire. Ça suffit maintenant,
c’est lassant, à la fin… Vous ne sentez pas comme
ça faisait démodé, tout ça, hein, tout à l’heure ?
Ça faisait copie de copie, vous ne trouvez pas ?

 
H. 1
 
Copie de copie ?

 
ELLE
 
Oui, ce qu’il veut dire, c’est que tout à l’heure,
quand nous parlions, ça lui faisait l’effet d’être de
l’imitation… c’est ça, n’est-ce pas ?

 
LUI
 
Oui, je dois avouer que ça me confond… Après
tout ce qu’on nous a montré, tout ce qu’on nous
montre chaque jour partout… au théâtre, dans les
romans… que nous puissions encore continuer à
débiter… avec un pareil sérieux… on devrait se
sentir gênés…

ELLE
 
C’est vrai, vous ne trouvez pas ça étonnant ?
Les écrivains ont beau dévoiler, nous montrer…
à nous en dégoûter pour toujours… c’est comme
s’ils chantaient, nous continuons comme si de
rien n’était…

 
H. 1
 
C’est normal. Quel rapport ? Là, c’est de l’art.
Et ici, c’est la vie2. Deux domaines séparés. Rien
de commun.

 
LUI
 
Eh bien, moi (faisant l’idiot), à présent qu’on
m’a fait voir ça… Si bien… il n’y a rien à faire : je
le vois partout. Dès que les gens se mettent à parler comme ça — ça y est, je plaque ça dessus…

 
H. 2
 
Quoi ça ?

 
LUI
 
Eh bien, l’échange de lieux communs. De clichés, quoi… Vous savez bien. On ne vous l’a pas
encore assez répété ? Ça n’a pas été assez monté
en épingle ? Ça ne vous gêne pas de vous être laissés retomber là-dedans ?



1 On se souvient que Nathalie Sarraute fit paraître, en
janvier 1947, un essai sur Valéry (Paul Valéry et l’Enfant
d’Éléphant) où elle ne s’interdisait pas (doux euphémisme)
de se gausser de l’image du « grand écrivain » intouchable.
Elle dénonçait entre autres certains critiques par trop respectueux qui refusent de voir telles ou telles faiblesses de
l’œuvre, évidentes à ses yeux (voir Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1521 et suiv.).

2 Le problème est peut-être que « la vie est, en fait,
moins réelle que l’art » — comme le dit Pirandello (pour
lequel on connaît les affinités de Nathalie Sarraute), dans
le prologue de Ce soir on improvise —, voire que « la Vie
imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie », comme l’a
dit avant lui Oscar Wilde (et comme l’avait dit déjà Diderot, dans une formule moins célèbre), dans Intentions (« Le
déclin du mensonge », U.G.E., 1986, p. 48). C’est à cette
dernière phrase que Nathalie Sarraute fait allusion dans la
première page de L’Ère du soupçon (voir Œuvres complètes,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 1557 et note 2).


 
RÉSUMÉ
Huit personnages se prennent en flagrant délit de
« dénigrement », de « médisance ». Ils viennent de s’acharner sur les Dubuit. Ces derniers constituent un tel morceau de choix qu’il paraît impossible de s’en défaire ; on y
revient toujours. Avec tant de violence que H. 1 n’y peut
tenir et s’en va brutalement après avoir en vain tenté d’entraîner sa femme. Le massacre peut donc continuer en
toute impunité.
Mais qu’ont donc fait les Dubuit ? Les griefs ne semblent
pas manquer, de leur avarice supposée à leur veulerie, tout
semble justifier ce qui, au bout du compte, pourrait se
résumer à une banale « antipathie ».
Leur crime se révèle pourtant peu à peu, immense, gravissime — dérisoire : ils ont dit « isma », ils ont osé déformer ainsi la désinence des mots en « -isme », tirant sur le i,
ouvrant la voyelle muette, s’appesantissant dessus.
À « ce qui s’appelle rien », quoi opposer ? Que faire
contre ce qui s’insinue sans qu’on puisse rien en dire ?
La prononciation défectueuse n’en finira pas de dévaster une communauté qui a lâché les bondes de ses
angoisses, de ses haines, de ses fixations multiples et vengeresses. Il faut détruire Isma.
Mais c’est en vain que les personnages s’acharneront sur
la syllabe honteuse. Contre le rien, il n’y a rien à faire — ce
rien fût-il meurtrier. La frustration n’est sera que plus grande.
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Nathalie Sarraute

Isma 

Isma, c'est quoi ? Un prénom de femme ? Isma, Irma,
Emma, Alma… petits noms à susurrer
délicatement. Isma, une héroïne féminine dont le
destin nous serait conté le temps d'une comédie ?
Rien de plus insinuant qu'Isma, cependant ; rien de
moins doux, de moins plaisant. Isma, c'est le petit
bruit de bouche que font les Dubuit lorsqu'ils
prononcent avec délectation les mots en -isme.
Une fois de plus, Nathalie Sarraute nous donne ici
une comédie des tropismes, ces mouvements
involontaires, inconscients, en tout cas non dits, qui
tissent ce qu'il y a d'impalpable dans les rapports
humains. La manière de prononcer les mots suffit à
opposer deux groupes humains. Dans un prodige de
drôlerie inquiétante, l'auteur, qui semble ne traiter que
de détails, nous livre sa vision de l'homme et de la
société.
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