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			Intemporia 1

			Le sceau de la reine

			Les Ombres blanches l’avaient prédit. Leur annoncement était clair : une enfant viendrait au monde, tuerait le roi Arden, s’emparerait de son trône et asservirait son royaume.

			Cette enfant aurait dû mourir… le destin en fit une reine, la reine Yélana.

			Assoiffée de pouvoir, elle va assujettir le peuple par la force et bientôt s’en prendre à la paisible communauté de la Plaine.

			Seul Yoran, jeune chasseur, va lui tenir tête et se lancer dans une quête dangereuse qui le changera à jamais.
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			Pour mon fils Valérian, 

			et pour Meriam qui suit Yoran depuis ses premiers pas.

		

	
		
			

			Chapitre premier

			L’Annoncement des Ombres blanches

			Le cri qui fit sursauter Banky dans la pénombre semblait bien trop fort pour avoir été lancé par l’un des rats qui infestaient le tas d’immondices sur lequel il évoluait.

			Il leva la tête, scruta avec inquiétude la masse grouillante de détritus. Une faune infecte et venimeuse s’affrontait pour des ordures que la décomposition faisait fumer dans l’air glacé du soir, et il valait mieux être prudent ; il n’avait pas très envie de perdre un pied sous la morsure des rongeurs, ni de se faire attaquer par un blaireau en cherchant un éventuel objet de valeur. Mais les rats qui se battaient comme à l’accoutumée n’eurent pas un regard pour lui, et il reprit sa fouille méthodique du bout de son bâton, en s’efforçant d’ignorer la pestilence de l’endroit.

			Le cri se reproduisit. Il avait quelque chose d’humain qui fila la chair de poule à Banky, plus que s’il s’était simplement agi d’un animal. Il n’avait jamais été très courageux, et se demanda s’il ne valait pas mieux rentrer immédiatement auprès de son frère. Le visage narquois de son jumeau se matérialisa devant ses yeux, et il dut se faire violence pour ne pas céder à son impulsion.

			Il enjamba prudemment les ordures en direction du cri ; il lui fut difficile de discerner, au milieu des déchets, ce qu’il y avait d’humain dans le petit tas gesticulant qui émettait ce son étrange. Il s’arrêta à une foulée, le cœur battant, comme s’il eût été dangereux d’avancer plus.

			À moitié recouvert de déjections en tout genre, encerclé par les rats affamés que les cris parvenaient encore à tenir à distance, il y avait un bébé. Et ce bébé, à en juger par le cordon qui pendait encore sur son ventre, n’avait pas plus de deux heures de vie à son actif.

			Spontanément, Banky jeta un coup d’œil alentour, cherchant à apercevoir la mère, mais il savait au fond de lui qu’elle s’en était retournée auprès des siens sans un regard pour son enfant.

			Il fit jouer son bâton pour chasser les animaux et se pencha sur le bébé. Ses cheveux étaient rares et gluants, collés sur son crâne, sa peau était grisâtre et plissée sous la saleté, et il s’était fait plusieurs entailles à gesticuler au milieu des tessons de poterie. Il était entièrement nu, encore humide ; Banky se dit qu’il serait déjà mort de froid s’il n’avait pas été réchauffé par la putréfaction des ordures.

			L’enfant tordit sa bouche et poussa un nouveau cri. Ce n’était pas vraiment un appel, ni une plainte. C’était une lutte. Une bataille contre le monde hostile pour survivre. C’était ce qui avait tenu les prédateurs éloignés ; un cri ferme et combatif. Malgré la surprise de cette découverte, Banky ne put s’empêcher de sourire :

			– Eh bien, mon gros, on peut dire que tu as déjà un caractère bien trempé, toi.

			Il l’attrapa fermement par un bras, le souleva de terre. L’enfant se mit à hurler et les rats s’enfuirent pour de bon. Banky décolla du bout de ses doigts les immondices agglutinées sur son corps, vit qu’il s’agissait d’une fille. Son sourire s’agrandit :

			– Tu as la robustesse de quatre garçons, petite ! s’exclama-t-il avec admiration. Viens là, on va s’occuper de toi. Il doit bien y avoir dans le coin une matrone en manque de marmots qui te prendra sous son aile…

			Instinctivement, il sut comment s’y prendre ; il cala le nourrisson contre son bras, l’enveloppa soigneusement de sa cape et quitta la décharge.

			Il marcha longuement pour rejoindre la maison, dépassant le village d’un pas vif pour échapper au froid mordant. La nuit approchait, et la lumière déclinait rapidement. Depuis quelques jours, toute la province de Nour était recouverte d’un épais brouillard qui gommait le paysage et donnait à chaque habitant l’impression d’être seul au monde. Dans son dos, la chaîne montagneuse qui abritait la cité noire était noyée dans la brume. Banky se dirigea aisément jusque chez lui grâce au son mat du marteau dont son frère usait dans l’atelier attenant à la maison et qui résonnait loin dans les environs.

			Une fois à l’intérieur, il mit des bûches dans l’âtre avant même de se dévêtir, retira la bouilloire du feu, sortit un baquet et du linge propre.

			Lorsque ce fut prêt, il se découvrit enfin et posa le nourrisson sur la table. La petite fille avait cessé de crier depuis qu’il l’avait arrachée au tas d’ordures. C’était la première fois que Banky manipulait une enfant si jeune ; il prit son temps pour laver ses plaies, craignant de mal faire et s’émerveillant de la petitesse du corps.

			– Bon sang, quelle est cette chaleur, ici ? Es-tu devenu fou ?

			Son frère ouvrait la porte à grand fracas, comme à son habitude, faisant trembler le sol et voltiger de la sciure sur son passage.

			– Ne t’ai-je pas déjà demandé d’économiser notre bois ?

			Banky ne prit pas la peine de lui répondre et poursuivit les ablutions du bébé. Lorsque son frère n’obtenait pas de réponse, il s’efforçait de comprendre par lui-même, ce qui allait lui octroyer un peu de répit.

			– Où as-tu trouvé ça ? finit par demander Sanky, qui se radoucit un peu en apercevant le nourrisson à côté du baquet où l’eau se teintait de sang.

			– Aux ordures.

			– Eh bien, si tu ramasses tous les orphelins qui traînent dans les environs, nous aurons bientôt plus d’enfants que la mère Javeau ! À ce propos, Yélan est couché… Qu’y a-t-il ?

			Banky venait soudain de s’immobiliser, comme s’il avait été frappé par la foudre. Il avait suspendu son geste au-dessus de l’enfant. Il pâlit, ses traits semblèrent se déformer comme sous l’effet de la peur. Il aurait eu la même expression s’il avait mis la main dans un nid de serpents. Son jumeau s’approcha :

			– Banky, que… ?

			– Regarde, coupa son frère. La marque. Sur son ventre.

			Sanky vit ce dont il parlait. Une demi-lune sombre était apparue sur la peau maintenant rose et propre, une marque légèrement en relief, grande comme le pouce et aux contours parfaits.

			Ils échangèrent un long regard terrifié, chacun attendant que l’autre mette en mots leur effroi. Il se passa une longue minute avant que Sanky n’articule difficilement :

			– L’enfant de l’Annoncement !

			– Impossible ! souffla son frère en s’éloignant pourtant du bébé.

			Il ne croyait pas ce qu’il voyait.

			– Maudit sois-tu de l’avoir amenée chez nous ! cracha Sanky avec colère.

			Ses mots durs allèrent s’éclater contre les murs de pierres et Banky cilla malgré lui. Inconsciemment, il serra les mâchoires et courba l’échine ; il eut l’impression désagréable de redevenir le petit garçon craintif et obéissant qui cédait le pas à son jumeau.

			– Tu risques la peine de mort, et moi avec toi si je te couvre, poursuivit Sanky sur le même ton.

			Il tremblait presque. C’était la première fois que son frère le voyait perdre son assurance. Il attendit qu’il poursuive et lui indique la marche à suivre, comme à l’accoutumée. Ce qui ne tarda guère ; Sanky mit moins d’une minute à se ressaisir :

			– Tu dois l’emmener au palais au plus vite et nous débarrasser de cette plaie, jugea-t-il.

			Banky hocha rapidement la tête, puis réalisa lentement ce que cela signifiait. Dans son cerveau se bousculèrent les souvenirs des sentences royales dont il avait eu connaissance, et sans prévenir, l’horreur le submergea.

			– Mais… ce n’est qu’une enfant ! osa-t-il sans regarder son frère.

			– Pas n’importe quelle enfant, souffla Sanky avec une angoisse visible qui déformait ses traits. C’est l’enfant de l’Annoncement.

			La nuit était complète, maintenant. Dans la modeste maison, le feu crépitait avec vigueur. Le silence devint oppressant. Ils n’auraient pas été surpris si un oiseau de nuit avait lancé une de ces stridulations à vous glacer le sang.

			– Peut-être que non, dit Banky à mi-voix en passant furtivement une main dans ses cheveux. Peut-être que ce n’est pas elle.

			Il s’efforçait de réfléchir à toute vitesse.

			– Peut-être que ce n’est qu’une simple tache de naissance, estima-t-il. On ne peut pas la condamner pour ça.

			Il couvrit l’enfant avec des gestes rapides, comme s’il voulait dissimuler ce qui venait de faire voler en éclats leur routine.

			– Tu sais comme moi que ce n’est pas qu’une tache, reprit l’autre avec un effort pour se contenir.

			Sanky saisit une chaise comme si cela allait l’aider à se maîtriser, s’assit à l’envers et posa ses bras sur le dossier. Sans doute espérait-il que cette posture nonchalante donnerait plus de poids à ses arguments.

			– C’est un symbole reconnaissable entre mille autres, poursuivit-il. Tu sais que c’est elle. La Loi dit qu’elle doit être égorgée aux pieds du roi pour contrer l’Annoncement des Ombres blanches. Tu le sais aussi bien que moi. Il faut éviter le pire.

			Il fit une pause qu’il espéra décisive et se tourna vers le petit paquet de linge blanc que son frère venait de déposer dans une caissette d’osier.

			– Et le pire, c’est ça. Cette enfant est le Mal absolu. Si tu la laisses vivre, elle tuera et tuera encore. Tu le sais. Tu dois faire ton devoir.

			Banky vacilla. Il connaissait par cœur l’Annoncement. Les meurtres à venir, la terreur, le règne du Mal. Il n’en ignorait rien. Pas un habitant du royaume qui n’ait eu connaissance de la mise en garde. Et comme avec chaque danger que les Ombres prédisaient, on avait aussi l’antidote pour le contrer. Encore fallait-il obéir aux injonctions.

			Pour ce qu’en savait Banky, les Ombres blanches protégeaient le royaume et donnaient les présages qui régulaient l’équilibre entre les peuples. Le roi seul était autorisé à les rencontrer et prenait connaissance des prophéties. Il n’agissait qu’en fonction des révélations qui lui étaient faites sur l’avenir.

			Dix ans plus tôt, alors que le roi Arden venait tout juste de monter sur le trône, il avait ordonné à toutes les mères de lui présenter chacun de leurs enfants, dès leur naissance, pour vérifier qu’il ne s’agissait pas de l’enfant du présage. L’augure disait que le roi serait tué et le royaume détruit par une femme rousse aux yeux de miel qui instaurerait le chaos à la place de l’ordre établi. Banky ignorait si c’était vrai, ou si au fil du temps l’imaginaire populaire s’était chargé de détailler la femme qui devait les anéantir, comme s’il était plus facile de mettre un visage sur le Mal que de lutter à l’aveuglette. Il fallait exorciser cette peur qui les rongeait tous par ces conversations où les mines effrayées et les phrases inachevées en disaient plus que tous les récits.

			Cet Annoncement tenait le royaume en haleine depuis dix ans, et, peu à peu, il était devenu l’ombre néfaste qui les suivait partout. Il s’insinuait jusque dans l’intimité des familles, dans les berceaux des nourrissons, unissait les bourgeois comme les pauvres hères dans une chasse aux sorcières qui jetait sur les futures mères la suspicion et l’opprobre.

			Car ce dont il était sûr, c’est que l’Annoncement parlait bien d’un signe en forme de lune inscrit sur le bas du ventre en venant au monde. Il sentit les poils se hérisser le long de son dos tandis qu’il songeait aux horreurs du présage.

			– D’accord, céda-t-il en évitant encore les yeux de son jumeau. J’irai demain. Je l’emmènerai jusqu’au palais et la présenterai au roi aux Audiences matinales.

			– Sage décision. À demain.

			Sanky lui tourna le dos avant que son frère n’ait l’idée de changer d’avis, et gagna sa chambre. Banky resta seul avec l’enfant. Le nourrisson dormait déjà profondément, ignorant que quelques mots avaient suffi à décider de son sort.

			Tard dans la soirée, l’enfant s’éveilla et commença à gesticuler et à geindre. Banky voulut l’apaiser en la berçant comme il avait vu faire les mères avec leurs marmots en bas âge, mais rien n’y fit. Il dut lui donner un peu de lait de brebis coupé d’eau, en perçant une outre pour qu’elle puisse téter.

			Il faudrait lui trouver une nourrice, se dit Banky, sans quoi elle mourra sans tarder. Suis-je bête, elle mourra demain de toute façon. Égorgée comme un vulgaire veau aux cérémonies de l’An neuf.

			Ensuite, il dut encore la langer, car une odeur suspecte et terriblement incommodante en émanait. Il dévêtit une nouvelle fois l’enfant sur la table, avec des gestes précautionneux. Par un étrange phénomène, la peur qu’il avait éprouvée un peu plus tôt avait disparu. Cela semblait déjà appartenir à un autre temps, à une autre ère de son histoire. C’était… comme s’il était capable de tout. Il eut soudain conscience que la proximité de l’enfant l’apaisait. Il posa doucement la paume de sa grande main sur la poitrine nue du bébé pour en sentir la chaleur, le mouvement de sa respiration. C’était une sensation étrange de pouvoir absolu comme il n’en avait jamais ressenti.

			Il observa longuement la tache qui ornait son ventre rose juste sous le nombril ; on ne pouvait la confondre avec une simple tache de naissance, il en avait conscience. Mais comment en être sûr ? L’enfant semblait si fragile, encore innocente, et elle n’avait rien de magique. Comment être certain qu’il s’agissait bien de la femme de l’Annoncement ? Une marque autorisait-elle à donner la mort ? On avait bien pu dessiner le signe sur l’enfant afin de légitimer son abandon, la condamnant ainsi aux yeux de la Loi.

			Il n’était pas rare de trouver des orphelins dans les environs. Ils étaient au mieux déposés à la porte d’une maison, au pis laissés seuls dans les bois, où parfois on retrouvait leurs petits cadavres ; s’ils avaient par miracle échappé aux animaux sauvages, ils succombaient au froid ou à la faim. Et il n’y avait, sur ces territoires en proie à des terreurs obscures, aucune voix pour s’élever contre le sort de ces enfants du royaume.

			Les jumeaux Sanky et Banky auraient subi la même fatalité si, ce soir-là, la veuve Éléanore n’était pas descendue jusqu’à la borde, pensant trouver de quoi agrémenter le repas du soir. Au lieu de quoi, elle recueillit et éleva deux garçons trouvés au pied d’un peuplier, au crépuscule, au milieu des champignons du dîner et emmaillotés d’un même lange.

			Maintenant qu’Éléanore reposait au fond de la borde, sous le peuplier des jumeaux, comme elle l’avait souhaité, Sanky et Banky s’occupaient de la maison et du potager. Ils avaient presque quarante ans.

			Sanky était ébéniste, de loin le meilleur de la province. Il avait transformé la grange en atelier et façonnait des meubles ou des outils sans jamais se lasser de cette tâche que Banky trouvait ingrate et usante. Parfois, il songeait à se marier – la petite du forgeron, à l’entrée du village, lui faisait souvent les yeux doux –, mais la plupart du temps il pensait vivre là toute sa vie avec son frère.

			Banky s’occupait du potager et des bêtes, et élevait un enfant d’environ quatre ans qu’un bûcheron avait trouvé errant sur les chemins. Le petit Yélan vivait chez eux depuis quelques mois et ils s’en accommodaient tous les trois à merveille.

			Alors pourquoi ne pas ajouter Yélana – il avait envie qu’elle se prénomme comme cela – à leur vie ? Qui sait ? il était probable qu’elle ne survive pas. Beaucoup d’enfants mouraient avant leur première année. Que risquait-il ? Il lui avait déjà donné une chance en la recueillant ce soir à la décharge, sur la route de la Combe-aux-Anges, ainsi surnommée parce qu’on y avait trouvé par trois fois des nourrissons abandonnés.

			Il avait envie de laisser cette chance à la petite, et puis, si en grandissant elle montrait des tendances meurtrières, eh bien, il n’aurait qu’à la conduire au palais de Terendis, à deux petites heures de marche, et s’en laver les mains. Il avait le temps de voir venir. Sans doute, même s’il s’agissait bien de l’enfant de l’Annoncement – bien qu’il fût permis d’en douter – il n’était pas impossible de lui éviter un destin tel que les Ombres l’avaient prédit. Banky était certain qu’en soignant son éducation on pouvait déjouer l’augure. Après tout, on ne naissait pas avec des penchants assassins. Il lui sembla que sa décision était prise.

			Il langea l’enfant et la berça jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Quand son souffle fut régulier, il la reposa dans sa caissette d’osier et l’emporta dans sa chambre où il l’installa sur sa couche, bien calée contre le mur de pierres.

			Il fut réveillé quelques maigres heures plus tard par un sentiment de vide. La sensation était si oppressante qu’il manqua d’air avant même de s’éveiller tout à fait.

			Il s’assit sur sa couche et chercha son souffle. De l’autre côté de la cloison de planches, il entendait des bruits de pas et les pleurs étouffés d’un nourrisson. Il regarda autour de lui, essayant de rassembler ses esprits ; la pièce était vide.

			Pas de Yélana.

			D’un bond, il se leva, totalement réveillé maintenant, et se précipita dans la pièce commune où Sanky achevait de se préparer.

			– Que fais-tu ? hurla Banky, bien qu’il connût déjà la réponse.

			Sanky ne répondit pas tout de suite. Il terminait de préparer son bagage, y fourrant un morceau de pain et un peu de viande séchée. Banky vit que Yélana était sanglée dans une besace posée sur la table de manière à être portée sur le dos comme un fardeau.

			– Je fais ce que tu n’auras pas le courage de faire, dit Sanky en suivant son regard. Je t’ai vu, hier soir, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie, tu chantonnais presque en la berçant.

			– Et alors ?

			Banky était furieux que son frère l’eût observé à son insu.

			– Et alors ? dit Sanky en parodiant le ton ingénu de son jumeau. Alors ce n’est pas un bébé ordinaire ! C’est une future sorcière qui dévastera le pays ! Mais je ne vais pas te laisser faire. Je l’emmène aux Audiences matinales moi-même, de peur que tu ne t’égares en chemin.

			Joignant le geste à la parole, il jeta la besace sur son dos sans un égard pour la petite vie qu’elle abritait, prit son bagage et contourna son frère pour sortir.

			L’air était vif et Banky songea que l’enfant n’était pas assez couverte. Une certitude dévastatrice fondit alors sur lui.

			Il comprit qu’il ne pouvait se résoudre à laisser son frère agir. De tout temps il l’avait laissé décider. Il s’était toujours rangé à son avis, quel qu’il fût, n’ayant lui-même aucun point de vue. Les seules décisions qu’il eût jamais prises furent de recueillir Yélan, ce à quoi Sanky ne s’était pas opposé, et maintenant d’élever l’enfant, fût-elle celle de l’Annoncement des Ombres blanches. Leur premier désaccord en toute une vie.

			Il se précipita à la suite de Sanky pour le raisonner, alors que ce dernier se dirigeait vers son atelier pour y prendre sa cape de voyage, en ignorant superbement son frère.

			– Sanky, supplia-t-il, s’il te plaît, écoute-moi. Ne fais pas ça. Laisse-moi lui trouver une nourrice. On a le temps de voir venir.

			– Une nourrice ? s’étrangla Sanky. Et que dira la nourrice en voyant la marque de l’Annoncement sur son ventre ?

			– Elle ne la langera pas, je le ferai, je m’occuperai bien d’elle. La nourrice ne fera que lui donner son lait, moi je ferai tout le reste.

			– Et quand elle aura égorgé tous nos poulets, brûlé la maison et noyé Yélan à la rivière, tu te rendras enfin compte de ton erreur ? Tu auras enfin le courage de faire ce que tu devrais faire aujourd’hui ?

			Son ton était méprisant et le cingla comme un coup de fouet en plein visage.

			– Épargne-nous ces années de malheur, veux-tu ? trancha Sanky, tandis que le bébé se mettait à hurler dans sa prison de toile. Je fais mon devoir. Toi, fais ce que tu veux.

			Il bouscula rudement son frère qui lui faisait face, prit la cape qu’il avait pendue à un clou dans son atelier et l’attacha sur son dos d’un ample mouvement, tournant les talons en direction du chemin.

			– Elle va manquer d’air, se lamenta Banky, elle va étouffer.

			Sanky ne lui répondit pas, et une vague de violence submergea alors Banky ; avant d’avoir pu s’en empêcher, Banky se jeta sur son frère et le poussa en avant avec violence pour lui arracher l’enfant.

			– Qu’est-ce que tu fais ? rugit Sanky en s’étalant de tout son long sur la terre meuble. Tu es devenu fou ?

			Banky, profitant de sa position, s’assit sur le dos de son jumeau, cala les genoux sur ses bras, arracha l’enfant de la besace et la posa à une coudée de lui. Il tira ensuite de toutes ses forces sur la cape. Il voulait au départ simplement l’arracher, mais elle était soigneusement nouée sur le devant.

			Implacable, il s’obstina alors avec une soudaine férocité, conscient maintenant de ce qu’il lui fallait faire, et, avant que Sanky ne puisse réagir, l’air fuyait déjà ses poumons. Banky s’acharnait avec sauvagerie, une main de chaque côté du cou de ce frère qui prenait toutes les décisions pour lui, la vue brouillée par une bestialité subitement révélée.

			Un rire dément le secouait, tandis que Sanky lançait bras et jambes pour se libérer, mais Banky tenait ferme, et pendant toute une minute il resserra son étreinte avec un mélange de satisfaction et de peur indicible, d’excitation en tout cas.

			Quand il prit enfin conscience qu’il ne luttait plus que contre un corps sans vie, il se leva et prit Yélana d’un geste sûr et mesuré. C’était lui qui décidait maintenant. Et il était certain de faire le bon choix.

			Ayant retrouvé toute sa maîtrise, il regagna l’intérieur de la maison pour découvrir le petit Yélan debout, frissonnant dans sa tenue de nuit, attendant que Banky lui prépare son repas du matin.

			– Habille-toi, nous partons.

			– On va où ? demanda le garçonnet aux cheveux de jais en dansant d’un pied sur l’autre avec une curiosité non feinte.

			– Tu verras. On va vivre ailleurs. Au bord de la mer.

			– Et mon oncle ?

			– Il préfère rester ici avec son atelier. Nous partons avec ta nouvelle petite sœur.

			– À la mer où il y a les bateaux ?

			– Oui, va donc te préparer, nous partons tout de suite.

			Sans perdre une seconde, Yélan fila se vêtir et attacher sa petite cape. Il se chaussa fébrilement et rejoignit Banky dans la cuisine, où il achevait de préparer son bagage comme l’avait fait précédemment son frère. Il y ajouta seulement une gourde de lait.

			Un peu plus tard, tandis qu’ils cheminaient tous les trois en direction de la mer, s’éloignant de la province de Nour, où il avait grandi, et laissant derrière eux le palais, l’Annoncement et toutes les Lois, il songea confusément que par lui Yélana venait de commettre son premier meurtre.

		

	
		
			

			Chapitre deux

			La Plaine

			Défiant la gravité, Yoran se penchait au-dessus de l’eau avec les précautions d’un renard guettant un mulot. Ses pieds nus agrippaient la roche glissante par les moindres aspérités et l’inclinaison de son corps lui procurait une stabilité relative.

			Il s’efforçait, non sans mal, de prendre au piège une belle pièce un rien rétive qui, du fond de l’eau sous son abri de pierre, le surveillait d’un œil rond. Immobiles, ils attendaient tous les deux que l’autre commette l’erreur qui perdrait l’un et sauverait le second. Il leva sa lance, prêt à frapper.

			Le corps en avant, les muscles tendus par la concentration, le cœur battant avec un bruit sourd qui ne pouvait passer inaperçu, il imitait avec brio l’inertie d’une statue de pierre sur son piédestal. Complice, l’eau courait entre ses jambes, éclaboussant les pierres et la peau brune, et faisait ondoyer la silhouette argentine du poisson. Encore un peu de patience et le courant le déplacerait légèrement. Une fraction de seconde lui suffit ; le poisson dévoila imprudemment son flanc, Yoran détendit son bras comme la corde d’un arc et projeta la lance, qui fendit l’eau en amont de l’animal, entra avec l’angle idéal et frappa la chair surprise.

			Il sauta dans l’eau avec une jubilation qui lui arracha un rire et rattrapa sa lance ; le froid l’enserra comme un collet jusqu’à la taille, son pagne gonflé se démenant dans le courant. Le poisson à l’agonie s’agita un moment avant de s’immobiliser. Il était de bonne taille, et Yoran, dont l’appétit entrerait sûrement dans la légende, l’imaginait déjà dans son assiette, accommodé de légumes et de patates.

			Il remonta lestement sur la berge sablonneuse, rassembla son baluchon de toile, vérifia l’attache qui maintenait son couteau sanglé à sa taille et prit tranquillement le sentier qui le ramènerait chez lui, au petit village de la Plaine.

			L’air léger annonçait une chaude journée. Déjà il envisageait une excursion dans les collines avec sa petite bande d’amis. Il y avait là-bas un bosquet de pruniers qui n’attendait qu’eux, à moins que les oiseaux, qui avaient la très regrettable habitude de les précéder, n’aient déjà fait la razzia sur les meilleurs fruits.

			Justement, dans chaque branche, chaque buisson, et derrière chaque feuille, une ribambelle de petits emplumés se disputaient à grands cris repas et conquêtes. Avec leurs couleurs à faire pâlir d’envie un arc-en-ciel, ils bafouaient joyeusement toutes les lois élémentaires du camouflage. Ils lançaient des trémolos et sifflaient des mélodies dont eux seuls connaissaient les partitions secrètes et qui se mélangeaient tantôt en symphonie céleste, tantôt en cacophonie assourdissante, et plusieurs fois Yoran s’amusa à leur jeter des morceaux de bois pour le seul plaisir de les faire fuir dans une envolée fracassante.

			Il fit un détour par les bosquets où il avait tendu son filet à oiseaux ; une technique qu’il avait l’habitude d’utiliser pour le petit gibier, mais qu’il avait perfectionnée la veille pour l’adapter aux volatiles. Ils étaient nombreux à s’être laissé prendre ; il passa un temps considérable à libérer ceux qui ne l’intéressaient pas et conserva le plus beau couple de chanteurs, qu’il enferma dans un pochon de toile souple.

			Dans des collets qu’il avait posés avec un flair étonnant, il releva un lièvre qu’il dégagea et tua d’un coup bien appliqué. Il l’attacha de manière à le porter bien en vue sur son épaule, la cordelette comme une bandoulière. Ainsi chargé, il passa, l’air de rien, devant un groupe de jeunes filles aux corps dorés et drapés d’étoffes colorées. Bien qu’il eût volontairement fait un crochet pour les croiser, il leur sourit comme s’il était surpris de les trouver sur son chemin et leur adressa un signe de la main sans s’arrêter.

			Les filles étaient vraiment des êtres à part, selon lui. Bavardes impénitentes, plutôt joyeuses mais capables de pleurer sans raison apparente – vous auriez été d’ailleurs bien mal avisé de leur en demander une explication –, elles pouvaient être vos amies dans l’enfance et vous rejeter lorsque vous atteigniez quatorze ou quinze ans, puis minauder et se cacher ostensiblement quand vous passiez, enfin hommes.

			Ce qui lui paraissait étrange, c’est que depuis quelques mois Yoran en trouvait partout, à toutes les heures du jour et de la nuit, quoi qu’il fasse et où qu’il aille. Sur un chemin écarté, où il se croyait seul et délivré du monde, elles se matérialisaient soudain par groupes. Elles croisaient régulièrement sa route ; celles qui jadis lui souriaient gentiment, comme on le fait à un enfant de cinq ans, semblaient maintenant le regarder avec un intérêt nouveau mêlé d’effronterie. Ce qui n’était vraiment pas fait pour lui déplaire.

			Il venait d’avoir seize ans. Le corps d’enfant maigre trop vite monté en graine avait laissé place à celui d’un athlète mince, à la peau brune sous laquelle se découpaient des muscles fermes et efficaces dont il était assez fier, il faut dire. Les cuisses larges, solides, le buste droit, les épaules carrées lui donnaient une silhouette assurée et pleine de force. Sur son bras droit, une impressionnante cicatrice claire se dessinait depuis l’épaule jusqu’au poignet, souvenir d’un jeu dangereux qui avait failli bien mal tourner. Aventureux, charmeur et un rien obstiné, il s’épanouissait comme le roseau sur la rive sablonneuse avec seulement plus de fougue et d’exaltation et une légère inaptitude à tenir en place.

			Pour l’instant, il se sentait envahi d’un sentiment de pleine satisfaction qui le saisissait chaque fois qu’il rentrait d’une matinée fructueuse, et il dut se retenir de sautiller comme les cabris de son oncle. Il s’imposa une entrée simple et sérieuse de l’homme qui a accompli sa besogne et s’en va embrasser sa mère, ce qui était moins amusant mais nettement plus digne.

			Le village où il avait grandi s’étirait sur plusieurs collines ventrues et verdoyantes, entre bosquets, pâturages et champs cultivés, mais la plupart des habitations aux toits de chaume se regroupaient autour d’une vaste cour de terre battue. À l’ombre des murs, un petit groupe de vieillards surveillait les pérégrinations des bambins d’un œil vigilant.

			Ils échangèrent quelques mots avec le jeune homme, le taquinèrent avec bienveillance, et l’enjoignirent à embrasser pour eux Séda, sa mère, et ses sœurs aînées. Il hocha la tête avec empressement, jura qu’il le ferait et oublia aussitôt qu’il les quitta. Il espérait rencontrer ses amis pour leur rappeler que les prunes les attendaient, mais il imagina à juste titre qu’ils paressaient au lit, compte tenu de l’heure tardive à laquelle ils étaient rentrés cette nuit.

			Il trouva comme toujours sa mère assise en tailleur, adossée à leur maison. Avec une habileté remarquable, elle tressait l’osier pour en faire une nasse à poissons – il avait malencontreusement perdu la sienne lors d’une partie de pêche mouvementée quelques jours plus tôt. Les mains couraient, fines, légères, précises, tordaient la fibre, croisaient et recroisaient sans ralentir, voyant ce que ses yeux aveugles de naissance n’avaient jamais vu.

			– Tu as fait bonne pêche ? demanda-t-elle en reconnaissant son pas.

			– En aurais-tu douté ? plaisanta-t-il en s’agenouillant près d’elle.

			Il déposa affectueusement un baiser sur son front sillonné de rides. Elle cessa un instant son travail pour estimer d’une main experte le lièvre toujours lié.

			– Bien joué, Yoran. Aussi talentueux que ton père.

			Elle devait le lui dire au moins quatorze fois par jour, mais cela ne l’empêchait pas d’en éprouver une certaine fierté. Son père avait trouvé la mort, lorsque Yoran avait sept ans, des suites probables d’une morsure de serpent, et il en conservait une image de héros à égaler.

			Il bomba la poitrine et se releva pour porter les bêtes à l’intérieur. Une de ses sœurs les préparerait dans un moment, quand elles rentreraient les bras chargés de fruits et de légumes, en gloussant et en se bousculant. Il installa les oiseaux dans la petite cage de bois qu’il avait préparée à leur intention ces dernières semaines. C’était un travail minutieux et délicat, dans un bois très fin, mais il n’avait pas son pareil pour ciseler le bois, et le résultat était remarquable.

			Il prit un peu d’eau dans le tonneau et s’aspergea le visage pour se rafraîchir. Il avait un grand besoin de se donner du courage. Il n’aurait pu dire pourquoi offrir un couple d’oiseaux chanteurs à sa mère, à un ami, ou à n’importe qui d’autre ne lui posait aucun problème, mais le porter à Loda lui apparaissait comme une épreuve.

			Il songea qu’il aurait sûrement moins de mal à affronter de nouveau l’ours des plaines qui l’avait gratifié de son estafilade sur le bras plutôt que d’aller trouver la jeune fille. Il ignorait par quel étrange phénomène il sentait ses entrailles se tordre de protestation lorsqu’il se projetait avançant vers elle et engageant la conversation avec une aisance illusoire ; il se demanda pour la centième fois où fuyait son assurance légendaire dès qu’il s’agissait de Loda.

			Il s’arma de courage, prit la cage, qu’il couvrit d’un linge, et se rendit vers la maison de la jeune fille. Il savait où la trouver à cette heure-ci – en réalité, il savait où la trouver à toute heure du jour.

			Il traversa la cour animée, saluant de-ci de-là un vieillard alangui ou un gamin en vadrouille, et remonta le sentier bordé d’herbes séchées où broutaient des cabris de toutes tailles et de toutes couleurs, chacun portant au cou ou à la corne le ruban de son propriétaire.

			Il arriva devant l’épineux qui délimitait la propriété à grand renfort de branches crochues et prit un chemin transversal, tracé dans les hautes herbes et qui contournait l’habitation.

			Il faisait déjà chaud. Les oiseaux de la plaine, pâles cousins de ceux de la forêt occupés à leurs activités matinales, remplissaient l’air de leur bruissement et de leurs disputes interminables. Il se demandait encore s’il aurait l’audace d’aller jusqu’au bout de sa démarche lorsqu’il vit Loda au jardin, toujours drapée d’étoffes floues qui donnaient à sa silhouette une apparence légère, pleine de vie et de force gracieuse.

			Il déglutit difficilement. Il n’avait pas remarqué, du temps où ils grimpaient aux arbres ensemble, étant enfants, que son sourire était si envoûtant, que sa chevelure tombait avec tant de charme sur ses épaules, ou que son regard pétillait avec autant de feu. C’était à se demander à quoi il avait pensé durant toutes ces années !

			Ils étaient nés tous les deux à quelques mois d’intervalle, et se fréquentaient depuis qu’ils savaient marcher au sein d’un petit groupe d’enfants du même âge. Les mêmes histoires leur avaient été racontées, les mêmes techniques enseignées, les mêmes punitions infligées. 

			Puis, sans savoir pourquoi ni comment, leur clan s’était scindé en deux. Les filles passaient plus de temps ensemble. Elles riaient, bavardaient sans cesse et se cachaient des garçons du groupe. Ce qu’elles se disaient, Yoran n’avait pu le deviner. Il avait bien essayé, avec les autres garçons, mais c’était sous-estimer les demoiselles, qui déjouaient tous les pièges tendus, toutes les embuscades les plus inventives montées par leurs adversaires masculins. Elles tenaient des conférences secrètes, se donnaient rendez-vous et se chuchotaient d’interminables confidences à l’abri de haies touffues.

			Lassés, les garçons, eux, couraient toujours après les cabris, se perfectionnaient à la pêche à la lance ou à la chasse au filet, évoluaient sans le savoir comme leurs parents l’avaient fait et avant eux tous les hommes et les femmes de la communauté.

			Un jour, comme s’il la rencontrait pour la première fois, Yoran aperçut Loda en rapportant un chevreau échappé. Assise au jardin, elle s’essayait à une nouvelle technique de tissage, et ne leva même pas les yeux vers lui. Il lui jeta des coups d’œil en coin, notant au passage que l’expression espiègle qu’elle avait toujours eue s’était muée en quelque chose de plus mûr et de plus mystérieux. Il chercha longuement un moyen d’amorcer une conversation, toussota pour se faire remarquer, attendant qu’elle lève les yeux sur lui, mais peine perdue. Il dut la questionner sur son ouvrage :

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			Elle ne répondit pas tout de suite. La concentration lui donnait un petit air sévère plutôt plaisant.

			– Un point croisé, dit-elle enfin. Beaucoup plus difficile à réaliser que le point plat traditionnel. Mais je ne suis pas persuadée que tu saches faire la différence entre le plat et le croisé, ajouta-t-elle avec espièglerie en levant enfin les yeux vers lui.

			Il s’efforça de ne pas trop réagir à la provocation.

			– Et pourquoi ne pas utiliser le plat, si le croisé est si difficile pour toi ? risqua-t-il en imitant sa malice.

			– Parce que rien n’est trop difficile pour moi, et que le croisé est bien plus solide. Es-tu donc venu pour recevoir un enseignement en tissage, Yoran ? Ou en politesse, puisque tu es devenu si grossier que tu en oublies même de me saluer ?

			La pointe d’ironie le fit sourire malgré lui.

			– Ni l’un ni l’autre ; j’ai simplement rapporté un chevreau qui portait votre ruban et qui se trouvait en peine sur les berges. Et je te donne bien le bonjour.

			– Te voilà un vrai héros ; mère ne va plus tarir d’éloges à ton sujet !

			Il croisa son regard moqueur, et eut du mal à s’en détacher. Comment Loda avait-elle pu devenir si jolie durant les quelques mois où il n’avait fait que l’apercevoir de loin ? C’est ce qu’il se demanda en rentrant chez lui un peu plus tard, et durant les jours qui suivirent. Il fit en sorte de la croiser une fois ou deux, mais elle était toujours accompagnée et l’ignorait. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de la sorte ; voilà qui avait de quoi éveiller son intérêt.

			Il dut ruser pour la revoir ; il fit volontairement un accroc à sa besace, profita de l’absence momentanée de ses amis – pour qui les matins faisaient partie intégrante de la nuit – et alla chez elle lui demander s’il lui était possible de la réparer.

			– N’as-tu pas des sœurs qui puissent s’en charger ? Mon ouvrage n’est pas terminé.

			Il étira un sourire malicieux.

			– Si, bien entendu. Mais aucune d’entre elles ne sait faire un point croisé.

			Il lui sembla qu’elle se retenait de sourire.

			– Si tu en connaissais vraiment la difficulté, tu ferais en sorte de ne pas abîmer tes affaires.

			– Ça veut dire non ?

			Elle soupira, feignit de capituler par lassitude.

			– Reviens la chercher demain. Si j’ai le temps, j’y jetterai un œil.

			Il l’embrassa très vite sur la joue pour la remercier ; c’était un geste qu’il faisait facilement avec ses sœurs, mais il se demanda, après coup, s’il n’avait pas été un peu inconvenant.

			Il revint le lendemain, puis le surlendemain, et la plupart des autres jours aussi. Il n’avait pas vraiment d’excuse précise pour se trouver là, mais comme Loda ne lui en demandait pas, il n’avait pas à se justifier. Il aimait ses traits d’humour, le mélange d’ironie bienveillante et de perspicacité dont elle faisait preuve, et qui s’harmonisait si bien avec sa force et son endurance, qu’il avait eu maintes fois l’occasion d’éprouver lorsqu’ils étaient plus jeunes. Elle avait aussi une connaissance aiguisée de leur monde, de la Plaine et de sa hiérarchie tacite, qu’elle distillait avec parcimonie et qui obligeait Yoran à revenir chaque jour dans l’espoir d’en savoir un peu plus. Il commença à se dire qu’il tenait peut-être là l’explication des conversations clandestines des filles dans les taillis…

			Ce qu’il trouvait le plus étrange, c’était le secret dont il entourait, bien malgré lui, ses visites. Ce n’était pas intentionnel, mais jamais il n’avait eu l’occasion de parler à quiconque de ces rencontres matinales. Il venait, échangeait quelques mots avec la jeune fille, commentait l’avancée de son travail ou la pousse des plants qu’elle entretenait au potager, puis repartait, impatient d’être au lendemain.

			Depuis quelque temps, il avait très envie de lui faire plaisir, et, poursuivant ce but, il avait réfléchi à ce qu’il pouvait lui offrir. S’il avait bien retenu une chose en vivant avec sept femmes à la maison, c’était qu’elles aimaient tout ce qui, de près ou de loin, était doux, qu’il s’agisse d’étoffes, de chiots nouveau-nés ou de nourrissons braillards ; mais comme il n’avait ni l’un ni l’autre sous la main, il opta pour les oiseaux, d’autant plus qu’il aurait par là aussi l’occasion, en réalisant la plus belle cage possible, de montrer son habileté à la sculpture quand Loda avait démontré son adresse au tissage.

			Il fut heureux de constater qu’elle était seule. À cette heure matinale, elle avait terminé l’arrosage du potager et rinçait les légumes fraîchement ramassés, accroupie près d’un bac d’eau. Elle passait régulièrement une main dans sa chevelure noire pour accrocher une mèche derrière son oreille. Sa robe retenait toutes les nuances d’orange d’un coucher de soleil, comme le songea Yoran, qui se sentait d’humeur sentimentale.

			Elle l’entendit venir quand il entra dans le carré de pommes de terre et se leva pour le saluer.

			– Tu viens bien tard, aujourd’hui, commenta-t-elle d’un ton enjoué.

			– Mais je t’ai apporté ça, s’excusa-t-il en faisant glisser le linge de la cage.

			– Oh ! Yoran, c’est magnifique ! C’est toi qui l’a faite ?

			Il acquiesça en se rengorgeant un peu.

			– C’est assez simple, dit-il en feignant la modestie, le plus difficile, c’était de trouver les oiseaux.

			Elle eut une expression amusée qui confirmait qu’elle le perçait à jour, et il se demanda une fraction de seconde s’il avait été bien inspiré. Il ne sut pourquoi il commençait à se sentir mal. Il eut l’impression que son assurance se désagrégeait peu à peu… Il attendit, tandis que Loda examinait son cadeau, et hésita sur la conduite à tenir. Fuir sans se retourner paraissait tout à coup attirant, bien que les conséquences de cette option seraient sans aucun doute difficiles à assumer plus tard.

			À contrecœur, il resta planté sans bouger, faute de meilleure idée. Il avait conscience de vouloir poser ses doigts sur le bras nu de Loda et dut se faire violence pour contraindre sa main à une immobilité respectable.

			– Tu veux t’asseoir ? l’invita-t-elle au bout d’un moment en désignant le banc.

			Il acquiesça avec bravoure, heureux d’avoir quelque chose à faire.

			– Mère est là, dit-elle d’un ton de conspirateur, comme pour le prévenir que bientôt toute la communauté serait informée de leur rendez-vous.

			Il n’y avait pas songé – idiot ! se dit-il – et se demanda comment il affronterait les garçons du groupe et leurs inévitables moqueries après ça.

			Loda l’observait avec le plus curieux des regards et ses yeux noisette le troublaient au plus haut point. Elle semblait attendre qu’il dise quelque chose, mais il eut beau chercher, il n’avait strictement rien à dire. Il sentait les muscles de ses jambes se contracter comme s’il allait se lever et partir en courant sans se retourner.

			– Ma sœur va se marier, dit-elle au bout d’un moment.

			– Ah, dit-il sans comprendre.

			Il se demandait plutôt pourquoi sa sœur entrait soudain dans la conversation.

			– Estan est venu hier la demander, ajouta-t-elle.

			Comme s’il avait reçu un vibrant signal d’alarme dans son cerveau, Yoran commença à deviner le tour dangereux que prenait la conversation et hésita à poursuivre. Il pressentait la suite. Une légère inquiétude naquit dans ses entrailles, sous la forme d’un rassemblement de couleuvres qu’il sentait se tortiller avec effronterie.

			Il n’imaginait pas annoncer à sa mère qu’il la quittait pour épouser Loda. Ni avouer à ses amis qu’il allait bâtir la maison où ils vivraient tous les deux, enlever Loda de chez ses parents devant tout le village et la porter dans leur nouvelle demeure, où ils resteraient enfermés deux jours entiers.

			Cela se passait de cette manière pour chaque nouveau couple, et il se trouvait stupide, mais alors vraiment très, très stupide, de ne pas y avoir pensé. Il lui sembla que son désir s’éteignait comme un feu sous une cascade d’eau fraîche.

			– Je ne pensais pas… commença-t-il, mais le regard de Loda l’interrompit.

			Elle avait l’air d’une petite fille prête à pleurer et Yoran eut subitement envie de la prendre dans ses bras et de la bercer. Il sentit ses épaules s’approcher malgré lui et ses bras s’arrondir, prêts à cueillir le corps souple de Loda, mais sa pudeur – ou il ne savait quoi – l’arrêta, et il lui prit la main.

			Il ne croyait pas à ce qu’il était en train de faire. Il devait être ensorcelé. Quelqu’un avait dû mettre quelque chose dans sa boisson. Il n’était pas lui-même. À moins qu’il ne soit en train de rêver ; dans ce cas, inutile de trembler.

			Loda frémit imperceptiblement et il fut surpris de l’intensité du sentiment qui remonta en lui avec une douloureuse fulgurance.

			– Loda, murmura-t-il, et il s’aperçut que tout doute l’avait quitté, qu’il avait banni toute peur et se sentait prêt à affronter quiconque aurait eu envie de rire.

			Surtout ceux qui auraient eu envie de rire.

			– Je vais aller parler à ton père.

			Il eut du mal à reconnaître sa voix dans cette intonation grave et assurée. Loda retira doucement sa main, et il éprouva un vide désastreux.

			– Il est au champ d’En-Haut, avec les hommes, dit-elle avec le petit sourire de quelqu’un qui vient de remporter une grande victoire.

			Il se demanda furtivement si on ne l’avait pas encore abusé.

			Elle se pencha vers lui et effleura ses lèvres d’un baiser pudique. Elle avait quitté le jardin depuis un long moment déjà qu’il ne s’était toujours pas levé, comme plongé dans un état second qui dépassait l’euphorie.

			Puis soudain il sauta sur ses pieds et courut chez sa mère, comme fou. Il n’aurait pu dire s’il était plus près de rire ou de pleurer. L’air était devenu douloureux dans ses poumons, et il ne sentait plus le sol sous ses pieds.

			– Mère, appela-t-il à tue-tête, comme si elle avait pu ne pas l’entendre, bien qu’il sache depuis toujours qu’elle le suivait de l’oreille à défaut des yeux.

			– Ça y est ? demanda-t-elle calmement, alors qu’il se jetait dans la poussière à ses pieds plus qu’il ne s’agenouillait.

			– Quoi donc ? questionna-t-il, surpris.

			– Tu vas épouser Loda ?

			– Oh ! fit-il avec l’accent de la poule qui aurait pondu un œuf carré.

			Il s’efforça en vain de se rappeler quelle information capitale il avait pu laisser échapper, compromettant un secret jalousement gardé.

			– Ton père était comme toi, Yoran, dit sa mère en riant un peu comme si elle avait pu voir sa mine déconfite. Il est venu me parler un matin en rentrant de la chasse, et à la lune suivante nous étions mariés. Mon père ne pouvait croire que j’allais le quitter, moi, sa fille unique !

			Elle souriait en se rappelant cette anecdote qui pour son fils appartenait à des temps immémoriaux. Il était à la fois consterné de ne pas être le premier et d’être une fois encore dépassé par son père, mais soulagé aussi que sa mère ne s’oppose pas à cette union. Il avait pourtant cru, avec un rien d’égoïsme, qu’elle aurait eu du mal à le laisser s’en aller. Il se sentait un peu désemparé.

			Il grattouilla sa cicatrice pour se donner l’illusion de la désinvolture, avant que sa mère n’ajoute, en négligeant la précaution nécessaire aux révélations traumatisantes :

			– Sois un bon époux pour Loda, et un bon père pour tes enfants.

			Décidément, beaucoup d’événements semblaient devoir découler du fait d’avoir un jour rapporté un chevreau ! Tous les hommes subissaient-ils un tel envoûtement ? Il n’avait jamais pensé qu’il lui faudrait faire des enfants à Loda et ne savait même pas s’il saurait s’y prendre. Il se consola naïvement en pensant que c’était là des histoires de filles et qu’il lui laisserait le soin de s’en occuper. Il nota aussi mentalement qu’il lui faudrait quand même se renseigner discrètement à ce sujet. Histoire de voir.

			– Va trouver Kéron au plus tôt, conseilla Séda. S’il refuse, fais comme ton père : ne te laisse pas intimider.

			Yoran n’avait pas envisagé une seule seconde le fait que Kéron puisse refuser de lui laisser sa fille. Une pierre sembla tomber dans son estomac, remplaçant les couleuvres. Le conseil de sa mère venait d’ouvrir un gouffre de perspectives angoissantes.

			Il l’embrassa quand même, la gorge sèche comme du papier, et se leva. Que fallait-il dire lorsqu’on demandait à un père la permission de lui enlever sa fille ? Il se remémora l’attitude d’Aras, deux ans plus tôt, quand il était venu de bon matin faire part à son oncle de ses intentions d’épouser une de ses sœurs. Il se souvint avec un brin de contrition qu’il avait niaisement ricané à l’époque. Aras, plus âgé, avait fait preuve d’assurance ; Yoran tenta en vain de prendre exemple sur lui.

			La démarche semblait délicate et fort intimidante, même pour un garçon de sa trempe qui n’était pourtant pas le dernier à se jeter dans des jeux dangereux avec ses amis ou à risquer l’affrontement avec des animaux sauvages. Il se força à marcher d’un pas pesant qu’il pensait être assuré lorsqu’il monta au champ d’En-Haut, où les hommes moissonnaient depuis deux jours. Il avait beau respirer à fond, il tremblait presque en arrivant devant Kéron, un colosse d’environ quatre coudées dont le tour de bras avoisinait celui des cuisses du garçon.

			Il demanda à lui parler un instant et fut surpris qu’il lui accorde de son temps sans même se renseigner sur le motif qui l’autorisait à le déranger. Les autres hommes leur jetèrent un bref coup d’œil sans cesser le mouvement balancé qui rythmait la fauche de la céréale. Yoran en vit même quelques-uns échanger un regard entendu. Cela l’irrita, mais ce n’était pas vraiment le moment de leur demander des comptes.

			Kéron s’était planté devant lui et essuyait ses grandes mains d’un air absorbé. Yoran ne sut pas trop par quoi commencer. Il avait rarement eu l’occasion de parler à Kéron, bien qu’il ait souvent écouté ses enseignements avec son groupe d’amis, ou ri de ses anecdotes lors des fêtes qui émaillaient la vie à la Plaine. Il devait bien admettre que se trouver face à lui le déstabilisait. Il aurait volontiers tortillé un pan de son pagne pour se donner contenance.

			– Loda… dit-il pour amorcer sa requête.

			Le souvenir de sa peau le brûla comme un tison quelque part dans son ventre et les mots lui vinrent en se bousculant avant qu’il n’ait eu le temps de les peser.

			– Kéron, je suis venu vous demander de m’accorder votre fille Loda pour femme.

			Une fraction de seconde, il se demanda si ce n’était pas présenté de manière trop cérémonieuse, mais il n’eut pas vraiment le loisir de reformuler sa requête et refréna un tremblement. Courage, songea-t-il. Du coin de l’œil, il aperçut un daim qui regagnait lestement l’abri du sous-bois et se demanda très vite pourquoi il se trouvait là, planté devant Kéron, au lieu de courir les bois.

			– Loda ?

			Kéron n’avait pas l’air surpris, il demandait seulement un complément d’information.

			– Je sais bien que je suis jeune, exposa calmement Yoran, un peu raffermi, mais le travail ne me fait pas peur. C’est moi qui subviens aux besoins de ma famille. Je sais pêcher, chasser et cultiver. Je saurai prendre soin de Loda si vous me l’accordez.

			Il planta ses yeux dans ceux de Kéron.

			– Et je lui bâtirai la plus belle maison de la communauté, ajouta-t-il comme un défi.

			Kéron sembla sur le point de rire, mais l’aplomb de Yoran l’arrêta. Il le scruta un moment, sembla chercher les mots les plus adaptés pour formuler sa réponse sans le heurter.

			– J’avais beaucoup de respect et d’affection pour ton père.

			Voilà une phrase que Yoran avait maintes fois entendue et qui, jusque-là, ne l’avait pas avancé à grand-chose.

			– Tu portes d’ailleurs son prénom, continua Kéron, qui est pour moi synonyme de courage. Ce serait un grand plaisir et un honneur que son fils unique entre dans ma famille par ce mariage. Mais je te trouve un peu jeune pour cette union, ajouta-t-il en grattant pensivement la barbe qui ornait son menton carré. J’ai peur que ce ne soit la fougue de ton jeune âge qui t’y pousse, plus que la sagesse et l’envie de fonder un foyer. Je parlerai à Loda après avoir informé sa mère. Viens à la première heure de la nuit et je te donnerai ma réponse. Va, maintenant.

			Ainsi congédié, Yoran retourna penaud à ses occupations. Il se sentait vide. Un tout petit instant, il avait eu envie de protester pour que Kéron s’occupe immédiatement de sa requête, mais, aussitôt matérialisée dans son esprit, sa pensée s’évanouit comme une poignée de sable dans le courant de la rivière.

			Tout le jour se traîna dans l’attente angoissante du soir. Il n’avait la tête à rien, et erra plus qu’il ne travailla, évitant soigneusement son groupe d’amis. Les prunes pouvaient bien attendre une journée de plus, bienheureuses qu’elles étaient sur leurs branches, loin de toute considération matrimoniale !

			D’un accord tacite, semblait-il, ni ses sœurs ni sa mère ne posèrent de questions. Elles firent un rapport détaillé de leur journée à leur mère, qui riait avec elles. D’habitude, Yoran écoutait sans se lasser ces conversations animées, mais aujourd’hui son esprit avait un mal fou à se rassembler. Il oublia même, et c’était bien révélateur de son état de trouble, de goûter le repas que ses sœurs avaient préparé.

			Il tritura un moment sa nourriture sans la voir, perdu dans de sombres considérations et hochant seulement la tête de temps à autre pour laisser subsister l’illusion qu’il était toujours présent. Loin de se laisser abuser, ses sœurs l’asticotèrent jusqu’à ce qu’il étire un sourire contraint.

			L’une d’elles ébouriffa ses boucles noires d’un geste fraternel qui avait d’ordinaire le don de l’irriter et qui cette fois le fit seulement soupirer.

			– On t’a connu plus batailleur, Yoran, plaisanta-t-elle. Tu es certain que tu ne veux pas manger un peu ?

			Elle lui présenta des morceaux de viande frits et il piocha dans le plat, plus pour lui faire plaisir que par réelle envie. Il songea que d’aussi loin qu’il se le rappelait on lui avait toujours réservé les plus belles pièces de viande, la place la plus agréable, l’eau la plus fraîche et les fourrures les plus douces, ce qu’il ne s’expliquait pas. Cela correspondait-il au fait qu’il était le seul garçon, le dernier enfant, ou était-ce parce qu’il avait échappé à une mort violente alors qu’il n’avait que six ans ?

			Évidemment, les garçons trouvaient respect et faveurs auprès des femmes, qui prenaient soin d’eux avec patience, mais il lui semblait qu’il avait droit à un régime spécial. Il se demanda confusément si cela perdurerait lorsqu’il aurait épousé Loda – pour peu que son père consente à cette union – et sentit son angoisse remonter en flèche.

			Quand le repas fut terminé, au lieu de rejoindre ses amis, il resta à l’ombre de la maison aux côtés de sa mère et de sa sœur Sani. Cette dernière lui fit une place près d’elle sur le banc. Elle portait son enfant contre son cœur et Yoran en caressa le front sans qu’il ne manifeste la moindre réaction.

			L’enfant était chétif et difforme, et il semblait sur le point de trépasser à chacune de ses inspirations. Yoran se rappelait cette douloureuse soirée où Sani avait ouvert sa robe sur son ventre rond, sans un mot, devant la famille attablée. Les sœurs s’étaient tues aussitôt, et Yoran se souvenait encore du silence pesant qui avait rempli la maison ce soir-là. Il n’avait que douze ans et n’avait pas saisi la gravité de la situation – en fait, il n’était pas encore vraiment sûr de la saisir aujourd’hui.

			– Mère, avait murmuré une de ses sœurs, c’est Sani.

			Séda avait tendu sa main et Sani s’était approchée pour lui donner à toucher son ventre tendu. De près, on voyait qu’elle pleurait, et ses sœurs, d’un même mouvement, s’étaient levées pour l’enlacer, lui avancer une chaise, lui tendre une étoffe douce pour éponger son visage en larmes.

			– Sani, avait-il demandé dans un souffle, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Elle va avoir un enfant, Yoran, avait répondu sa mère. Peut-être va-t-elle aussi être demandée ? avait-elle ajouté après une légère hésitation.

			– Trem voulait demander à mon oncle, avait répondu Sani d’une petite voix éteinte qu’on ne lui connaissait pas.

			Les visages s’étaient figés. Trem était un garçon exemplaire, aimé de tous, plein d’altruisme et de noblesse d’âme. On l’avait porté en terre le matin même.

			L’enfant né de la brève union n’avait pas le teint doré des enfants de la communauté. Il avait la peau laiteuse, l’extrémité des mains et des pieds bleus. Ses yeux sans vie ne bougeaient pas. Il pleurait peu, mangeait peu, dormait peu. Tout le monde avait pensé qu’il ne survivrait pas à sa première heure, à son premier jour, à son premier mois. Il avait vu déjà trois étés mais ne grandissait pas comme les autres enfants. Les os se voyaient sous sa peau translucide, la nourriture ne lui profitait pas et il restait comme un nouveau-né qui serait tordu. Sa petite bouche émettait un bruit de succion perpétuel, respirer lui demandait un effort de tous les instants. Ses mains minuscules ne comptaient pas le nombre de doigts conventionnel, mais des protubérances étranges, comme avortées, qui se tendaient en tous sens. On n’en distinguait pas les paumes tant elles étaient déformées.

			Sani tenait toujours l’enfant serré contre elle. Il était si léger qu’il ne la fatiguait pas. De la nuit qui l’avait vu naître à celle qui ferait probablement de Yoran un homme, l’enfant s’était accroché à sa mère, ses poings serrés dans l’étoffe ou dans sa chevelure noire et bouclée.

			Yoran caressa encore le front de l’enfant, puis le prit dans ses bras un moment. Il l’aimait bien. Tout le monde l’aimait bien. On avait peur de ce qu’il deviendrait, mais on évitait d’en parler. Sani l’appelait Less et lui chantait des berceuses comme s’il était un enfant semblable à un autre. Elle murmurait son prénom, disait parfois qu’il avait le menton fier de son père, et, avec prudence, on ne la contredisait pas. Yoran se demanda avec désarroi s’il était possible que Loda mette au monde un enfant comme Less.

			Enfin le jour déclina. Il avait attendu le soir avec une impatience mêlée de crainte, et maintenant qu’il était là, il lui semblait qu’il était venu trop vite, qu’il n’avait pas eu suffisamment de temps pour s’y préparer.

			Il monta chez Loda d’un pas lent qui lui laissait tout le loisir de se demander ce qu’il était censé faire si Kéron lui refusait la main de Loda. Il ne savait si un tel cas s’était déjà produit ni comment réagir. Fallait-il s’indigner ? Insister ? Partir sans se retourner ? Sa fierté lui dictait de partir avec noblesse sous l’affront ; sa passion lui commandait de supplier à genoux qu’on lui accordât d’épouser Loda.

			Il essaya d’imaginer ce qu’elle faisait pour se tranquilliser, comment elle avait vécu tout ce jour, ce que lui avait dit son père. Et s’il s’était mépris ? Si elle n’avait jamais eu l’intention de l’épouser ? Si elle en aimait un autre ? Il en arrivait à douter de tout, et particulièrement de lui, ce qui était fortement contraire à ses habitudes.

			Lorsqu’il parvint chez elle, il fut accueilli par les enfants, qui coururent avertir de son arrivée. Sa gorge se serra un peu plus. Il ne se souvenait pas d’avoir avalé une tasse de poussière, pourtant il la sentait dans sa bouche.

			Il fut introduit dans la pièce principale où se trouvait réunie une partie de la famille, certains assis sur des tapis avec des enfants, d’autres à table terminant une infusion de plantes ou discutant avec animation.

			À son entrée, les regards convergèrent vers lui et les conversations moururent instantanément. Il se retint à grand-peine de frotter ses mains moites sur son pagne de lin. Sorda, la grand-mère bienveillante, le salua et l’invita d’un geste à entrer. Il chercha Loda des yeux et la trouva sagement assise dans l’angle de la pièce. Elle attendait gentiment, son ouvrage sur les genoux, les yeux baissés. Elle leva à peine la tête et lui jeta un bref regard dans lequel il lut – mais peut-être n’était-ce qu’illusion – un amour brûlant.

			– Bonsoir, Yoran, sois le bienvenu ! dit Sorda. Entre donc et assieds-toi, nous nous apprêtions à sortir.

			D’un même mouvement, les autres se levèrent et gagnèrent la porte, entraînant quelques enfants qui visiblement seraient bien restés un peu pour voir. De sorte que Yoran, prenant place sur le siège qu’on lui offrait, se trouva seul avec Kéron, assis à la table, sa femme et sa fille à ses côtés. Il recommença à trembler et dut faire un effort violent pour se contenir et demander calmement :

			– Avez-vous eu le temps de réfléchir à ma demande, Kéron ?

			Kéron eut un curieux sourire.

			– Ma femme pense que tu es très jeune pour cette union, Yoran. Je le pense aussi.

			Yoran sentit le poids d’un jeune élan appuyer sur son estomac. Il se demanda si, après les anguilles, tous les animaux de la création avaient l’intention de piétiner ses entrailles sans complexe.

			Kéron fit une pause, se leva et alla se placer derrière Loda, ses larges mains sur les épaules délicates. Yoran, qui avait horreur des situations trop solennelles, se demanda avec une pointe d’irritation pourquoi il ne lui répondait pas simplement par oui ou par non, qu’ils puissent clore le sujet et retourner chacun à leurs occupations.

			– Si tu as un jour la chance d’avoir des filles, dit Kéron, qui fort heureusement ignorait ses réflexions, tu te rendras compte que c’est le bien le plus précieux qu’il te soit donné de protéger. Tu ne les laisseras pas partir avec n’importe quel homme, fût-il celui de leur cœur.

			Yoran sentait ses jambes trembler, et il fut content de s’être assis, sans quoi il serait probablement tombé. Renversé et piétiné par le troupeau d’élans.

			– Cependant, Yoran, je connaissais ton père et c’était un homme d’honneur. Je doute que son seul fils ne lui soit pas semblable. J’ai eu le temps de t’observer ces derniers mois, et tu es sur les traces de ton père, en passe de devenir un homme de courage. Alors, si Loda le souhaite, elle sera ta femme. Et tu auras notre bénédiction.

			Il fit face à sa fille, sa stature de géant paraissant plus immense encore à la lueur du couchant, et lui demanda fermement :

			– Es-tu prête pour cette union, ma fille ?

			Elle hocha vigoureusement la tête.

			– Je le crois, père.

			– Alors sois heureuse.

			Il l’embrassa tendrement et Yoran vit que les yeux de Loda brillaient. Le père vint lui serrer la main, lui donna une tape dans le dos à lui couper le souffle et l’invita à boire une liqueur à la composition incertaine pour fêter l’accord passé. Il doutait de ce qui lui arrivait. Loda avait-elle vraiment dit oui ? Était-ce aussi simple que ça ?

			– Et voilà, en deux jours, on m’a pris deux filles ! La troisième ne saurait tarder. Erin est très jolie, n’est-ce pas, Yoran ?

			Hébété, celui-ci but tout ce qu’on versa dans son verre, acquiesça à tout ce qu’on lui dit, embrassa la mère, dont les yeux rouges trahissaient l’émotion, et prit pudiquement la main de Loda dans la sienne, le cœur battant. Tout s’enchaînait un peu trop vite à son goût.

			Beaucoup trop vite, en fait. Il avait l’impression vertigineuse de dévaler à toute vitesse les toboggans rocheux des chutes d’eau en amont du village où il se rendait quelquefois avec ses amis. Si on lui avait dit la veille que le lendemain, à la même heure, il serait fiancé à Loda, il ne l’aurait jamais cru. Il semblait s’être écoulé un mois entre sa pêche du matin et l’instant qu’il vivait à présent.

			Il resta tard avec la famille de Loda. Les autres les avaient promptement rejoints pour partager la fameuse liqueur – il s’étonnait même qu’un individu normalement constitué puisse émettre le désir d’absorber une boisson capable de plumer entièrement une vieille poule racornie rien qu’en la trempant dedans – et un gamin s’en fut avertir les sœurs et la mère de Yoran. Elles vinrent le féliciter.

			– C’est une fille magnifique, Yoran, je crois que tu as fait le bon choix, lui glissa Sani, Less serré contre son cœur, sa tête reposant sur son épaule.

			Il les embrassa, hésitant encore entre consternation et allégresse, sans que quiconque ne semble s’en apercevoir.

			Lorsque, la nuit s’achevant, il put enfin fuir les démonstrations d’affection et les encouragements pour aller au jardin avec Loda et la contempler à loisir, il chercha laborieusement quelque chose d’adapté à lui dire.

			Un feu étrange, douloureux – peut-être en rapport avec la mixture ingurgitée – l’habitait ; il avait très envie de s’échapper et retrouver un peu de solitude pour réfléchir posément aux événements en cours, mais il ne pouvait s’éloigner de Loda. Il songea confusément qu’il était devenu comme Less ; il lui semblait que s’il s’éloignait d’elle, qu’il aimait si fort, il en mourrait. Et il avait diablement horreur de cette impression.

			– C’est vrai, tu me feras la plus belle maison de la communauté ? questionna-t-elle soudain en rompant le silence, les yeux brillants d’excitation.

			– La plus belle, assura Yoran avec une soudaine fièvre.

			Il sentait l’euphorie le gagner. Dévoré par le besoin de la combler, il lui semblait qu’il aurait abattu à lui seul tous les arbres de la forêt s’il l’avait fallu.

			Il réalisait lentement ce qu’il était en train de faire. Un sentiment étrange de satisfaction le gagna, en même temps que la fatigue – et la liqueur – altéraient le peu de raison qui lui restait. Il se sentait prêt à relever le défi.

			Prêt à prouver à la terre entière qu’il était à la hauteur et que son père serait fier de lui, car il allait prendre soin de Loda.

		

	
		
			

			Chapitre trois

			La maison

			La fin de la nuit les trouva assoupis dans l’herbe. Ils avaient discuté si tard que les rêves les avaient emportés sans qu’ils s’en aperçoivent. Yoran s’éveilla le premier et il en profita pour scruter clandestinement sa promise, dans l’abandon du sommeil qui la rendait à son innocence. Les genoux ramenés sous le menton, il laissa cette secrète inspection le ravir.

			Lorsque Loda s’éveilla à son tour, ils partirent main dans la main comme deux enfants chercher le terrain propice où Yoran élèverait la maison. Sans grande surprise, ils tombèrent d’accord sur la colline à mi-chemin entre la maison de Séda et celle de Kéron. Ils tracèrent le sentier, car il n’en existait aucun, puis décidèrent des dimensions qu’ils donneraient à leur demeure.

			Yoran planta des piquets qu’il tailla dans des branches de noisetier pour matérialiser chaque angle, et Loda entreprit d’écraser l’herbe sèche sous ses pieds pour se rendre compte de la superficie.

			Dès que le soleil fut assez haut commença le défilé de ceux qui venaient féliciter les jeunes fiancés et prodiguer leurs conseils pour la construction de la maison. Les uns à la suite des autres, ils s’approchèrent, commentèrent, congratulèrent avec l’affabilité de circonstance.

			Les premiers à venir furent les amis de Yoran. Surpris par la nouvelle, voire consternés, ils ne savaient pas quoi dire, et Yoran devina que leur présence visait plus à vérifier par eux-mêmes qu’on ne leur avait pas menti plutôt qu’à le complimenter.

			– Yoran, reprocha le grand Koura, en se dandinant d’un pied sur l’autre comme un coquelet égaré, tu ne nous avais pas dit que… enfin…

			Il désignait vaguement du menton Loda, qui dispensait avec aménité ses remerciements à quelques pas d’eux, avec une expression qui pouvait laisser croire qu’il la soupçonnait d’être responsable à elle seule du déclin de l’humanité.

			Yoran bafouilla de vagues justifications dans lesquelles on pouvait deviner une notion d’urgence qu’il espérait défendable. Dans une dernière tentative, son cousin Dori lui rappela que le groupe de jeunes hommes projetait d’aller à la chasse au filet et qu’ils comptaient sur lui. En se désistant, Yoran se sentit coupable de trahison, car c’était lui qui était à l’initiative de cette sortie. C’était deux jours plus tôt, il y avait de cela une éternité.

			Son meilleur ami, Kern, un brun au tempérament d’ordinaire jovial, embrassa sa cousine pour la féliciter et donna une claque dans le dos de Yoran.

			– Je crois que tu as mieux à faire, maintenant, dit-il sans vraiment le regarder.

			Il souriait, mais Yoran vit bien que le cœur n’y était pas. Dori et Koura acquiescèrent sans rien dire, meublant le silence par des gestes empruntés. Ils se séparèrent rapidement et Yoran dut admettre qu’il était soulagé.

			Il prit la main de Loda comme pour se rassurer et puisa en elle une énergie nouvelle.

			Son oncle Jam, frère cadet de sa mère et père de Dori, s’approcha d’eux. Il arborait un air faussement contrit et secoua la tête.

			– Tu es bien le fils de ton père, tu aurais pu m’en parler avant de faire ton choix. Je t’aurais sûrement encouragé à renoncer, plaisanta-t-il. Une si belle jeune fille n’est pas faite pour toi.

			Il serra Yoran dans ses bras comme s’il s’agissait de son propre fils et s’inclina poliment devant Loda.

			– J’espère que tu ne le regretteras pas, chère enfant, lui dit-il en lui adressant un clin d’œil complice.

			Yoran lui lança un regard noir. Depuis que le père de Yoran avait rejoint le paradis de ses ancêtres, c’était Jam qui supervisait sa progéniture, comme il le clamait souvent, bien que Séda ait toujours fait comme elle l’entendait. Son frère se montrait un appui sûr et réconfortant en toute occasion, et la plupart du temps ils se chamaillaient tous les deux à ce sujet.

			Ils discutèrent un moment de la manière dont Yoran allait s’y prendre pour construire la maison, et son oncle lui proposa de se servir de ses outils et de ses bœufs pour les travaux, ce dont Yoran se montra reconnaissant. Plus tôt la maison serait achevée, plus tôt ils seraient mariés.

			Traditionnellement, dès que les parents donnaient leur accord pour l’union, le prétendant bâtissait une maison sans aucune aide pour démontrer qu’il était capable de pourvoir aux besoins de sa promise. S’il la quittait un jour, il lui laisserait la maison, qui lui appartenait de manière irrévocable. Les fiançailles duraient le temps de la construction, et, sitôt la maison achevée, le jeune homme se rendait chez les parents de sa fiancée pour l’enlever sous le regard de son père et la porter sans attendre dans leur nouvelle demeure, où ils devaient rester enfermés deux jours pleins. Que pouvaient-ils bien faire durant deux jours, Yoran n’en savait strictement rien, mais n’avait pas vraiment le temps d’y réfléchir. Il savait qu’à leur sortie, le deuxième jour, les jeunes gens se voyaient offrir leurs présents et on se réjouissait ensemble. En mangeant, entre autres, ce qui présentait pas mal de bons côtés pour Yoran, et même le pouvoir de reléguer certains inconvénients du mariage au rang de futilités.

			Yoran s’attela à la tâche avec énergie. Il creusa des fondations solides, monta une ossature de bois et des murs de torchis. Il avait dû creuser une fosse, faucher toute l’herbe de la colline, ajouter la paille que la communauté lui avait fournie et la mélanger à la terre et à l’eau qu’il avait fallu remonter de la rivière dans des jarres sur la charrette de son oncle. C’était pénible, et il ronchonna longuement sur le choix stupide qu’il avait fait de bâtir la maison si loin de la rivière. Pour surprendre sa fiancée, il mit en place un étage, contrairement aux us de la Plaine, posa un robuste sol de roseaux entrelacés et fabriqua une échelle, agrémentée d’une rampe inébranlable.

			Les jeunes bâtissaient souvent des cabanes dans les arbres et apprenaient ainsi à maîtriser les techniques de base de l’architecture de la communauté, les menus travaux du bois et de tressage. Souvent, alors qu’il s’exerçait avec son cousin et ses amis durant leur jeune âge, il avait été agréablement surpris de voir venir les parents de ses amis leur prodiguer des conseils précieux, et, avec le recul, il comprenait pourquoi.

			Loda passait à chaque heure du jour. Elle ne manquait pas une occasion de frôler le bras ou la joue de Yoran de ses cheveux parfumés. Le garçon frémissait et sentait son cœur battre à tout rompre, et ses jambes flageoler comme s’il avait raté une marche. Il posait sa main, l’air de rien, sur le poignet de la jeune fille, et elle feignait si bien le détachement qu’il aurait pu ignorer son trouble si deux petites taches roses n’apparaissaient pas sur ses pommettes.

			Quant à lui, il dut admettre que rien ne lui faisait plus plaisir que de la voir gravir le sentier qui menait chez eux. Bien avisée de ce petit jeu, elle le saluait le plus souvent de loin et s’asseyait sur une pierre ronde que Yoran jalousait en secret.

			Elle l’observait tout le jour tout en s’occupant. Elle confectionnait le nécessaire pour la maison : des nattes et des oreillers pour le couchage, des paniers, des couvertures de laine, des ustensiles de bois ou de petits outils pour le jardinage. Elle lui souriait derrière son ouvrage et il lui rendait son sourire. Elle lui portait souvent de l’eau fraîche ou des fruits. Ils parlaient peu, Yoran préférant garder son énergie et son temps pour avancer au plus vite le jour de leur union.

			Une cabane simple et vite montée aurait suffi pour commencer, comme aurait fait n’importe qui. Mais, justement, il refusait d’être n’importe qui et mettait un point d’honneur à tenir parole et à offrir à sa future femme la plus remarquable et la plus spacieuse des habitations de la communauté. Il songea plus d’une fois que son orgueil aurait un jour raison de sa santé.

			En plus de la construction, selon la coutume, il aurait dû nourrir sa mère et ses sœurs tant qu’il n’avait pas pris Loda pour femme. Mais ses sœurs se relayèrent pour ramener le poisson qui constituait une grande part de l’alimentation de la famille. Pourtant moins adroites et moins robustes que le garçon, elles avaient été initiées comme tous les autres enfants à la pêche, et ne déméritaient pas. Peu adeptes de la pêche à la lance, elles utilisaient plutôt des nasses pour capturer les petits spécimens de palouves, un poisson mince et délicieux très présent dans les eaux sablonneuses de la rivière, que l’on faisait frire et qui régalait petits et grands. Les carassolles, qu’elles capturaient par dizaine, se dégustaient ébouillantées puis grillées. Yoran ne savait jamais où les trouver, et ses sœurs gardaient jalousement le secret.

			Quand, au bout de deux mois, la maison fut achevée, Yoran estima qu’elle ne sortait pas encore assez de l’ordinaire ; il y ajouta une cave suffisamment grande pour qu’il pût s’y tenir debout et écarter les bras à l’intérieur. Cela lui prit pratiquement une semaine de plus.

			Enfin, et c’est ce qui donna à la maison son apparence prodigieuse, Yoran enduisit tous les murs, extérieurs comme intérieurs, d’une terre particulière dont la texture collante et imperméable protégerait le torchis des intempéries et dont le pigment bleuté donnait à la maison un cachet exceptionnel. La terre était aisément modelable lorsqu’elle était gorgée d’eau, mais devenait dure comme de la pierre en séchant. Il dut aller l’extraire non loin de la rivière, dans un coin qu’il avait découvert de manière fortuite, et la ramener péniblement jusqu’au village, mais cela en valait la peine. La maison entièrement recouverte de cet apprêt était vraiment, comme l’avait promis Yoran, la plus éblouissante du village.

			Lorsqu’il eut appliqué la dernière poignée de terre sur le dernier mur, il songea enfin qu’il lui fallait se plonger dans l’eau de la rivière pour décoller toute la poussière grise qui engluait sa peau depuis des jours, puis aller enlever sa fiancée. Il avait convenu avec Loda quelques jours plus tôt qu’elle ne viendrait plus se rendre compte de l’avancement des travaux, et, malgré la désolation que lui causait cet éloignement, il était heureux de pouvoir la surprendre avec la couleur de la maison.

			Il prit le temps de se relaxer ; l’impatience l’avait quitté avec la boue, probablement dissoute dans les eaux claires du courant. Ses muscles s’étaient tendus sous sa peau dorée. Ils apparaissaient saillants, savamment imbriqués, recette secrète des dieux, qui faisaient paraître la perfection divine de leur œuvre dans ce corps juvénile. Sa carrure avait changé. La besogne exténuante qu’il s’était imposée l’avait fait homme en quelques semaines, alors qu’il faut des mois pour d’autres. Son vêtement se réduisait à un pagne de lin court, noué à la taille, dont la teinte ivoirine contrastait avec celle de sa peau. Ses cheveux d’un noir de jais aux boucles serrées tombaient sur ses épaules et lui donnaient l’air d’un guerrier casqué.

			Il soupira. L’attente lui avait paru interminable, mais maintenant son échéance avait quelque chose d’un peu inquiétant. Il avait vécu avec ce sentiment si longtemps que sa perte à venir le laissait indécis. Quand il eut apporté la nourriture et l’eau nécessaires aux deux jours de retraite du jeune couple, l’après-midi était bien avancé. Il descendit chez sa mère, avide de l’embrasser.

			– Mon fils bien-aimé, dit-elle.

			Elle souriait, mais des larmes perlaient à ses yeux, ce qui affecta Yoran.

			– Je vais enlever ma fiancée, l’informa-t-il, ne sachant que dire d’autre. Je vais aller chercher Loda.

			Il était heureux et sentait pourtant que s’il s’attardait il se mettrait aussi à pleurer. Il se dégagea des bras de sa mère et partit chez la famille de Loda, tandis que sa mère et ses sœurs, ameutant joyeusement le voisinage, se dirigeaient vers la nouvelle demeure pour les y attendre.

			Il sentait son cœur battre à tout rompre, comme s’il cherchait à sortir de son abri de chair et à fuir loin de la tâche qu’il devait accomplir. Il savait que la communauté se rassemblait près de leur maison, et il se souvint de la joie et de la curiosité qu’il éprouvait, enfant, lorsqu’un homme se rendait dans une famille pour enlever l’élue de son cœur. Il pressentait déjà, à cette époque, que son tour viendrait probablement, sans que jamais une vision concrète n’affleure à la surface de ses pensées.

			Dans un état second, voire troisième, il croisa des amis, des cousins, ses sœurs déjà mariées qui couraient assister au spectacle et l’encourageaient d’un signe de la main ou d’un clin d’œil appuyé. Yoran vit Kéron sur le seuil de sa porte et se mit à trembler violemment, submergé par l’urgence d’en terminer. Il se demanda s’il ne devrait pas avaler un flacon entier de liqueur pour se donner du courage. Il n’imaginait pas que ce fût si difficile de prendre femme.

			Il essaya en vain d’imaginer l’attitude fière et noble qu’avait dû avoir son père dans la même situation, père auquel on ne manquerait pas de le comparer, mais sa vue se brouillait et il jugea qu’il était plus sage de regarder où il mettait ses pieds de peur de perdre l’équilibre. Ce n’était vraiment pas le moment de s’étaler dans la poussière ! Tous les regards étaient sur lui. Il était Yoran, fils de Yoran, ce qui semblait légitimer l’attention dont il faisait l’objet. Seule Loda ignorait l’agitation amicale, un brin festive, qui remuait le voisinage.

			Yoran passa rapidement devant Kéron sans le regarder et contourna la construction à la recherche de sa bien-aimée. Il se doutait qu’il la trouverait dans le potager familial, où elle passait le plus clair de son temps.

			Elle cueillait des baies, inconsciente de l’agitation qu’elle provoquait, ravissante et fragile dans sa robe légère. Elle avait relevé ses cheveux à l’aide d’un ruban, et un drôle de frisson parcourut l’échine de Yoran à la vue de la nuque ainsi dévoilée.

			Il ne put attendre plus longtemps, conscient des neuf jours vides de sa présence, et s’élança à sa rencontre. Elle poussa un petit cri de frayeur quand elle le vit courir vers elle et laissa tomber son panier de fruits. En deux bonds il fut près d’elle. Il lut dans ses yeux une forme d’impatience et de défi qui le ravit ; il avait une furieuse envie de rire.

			Il la serra avec force, parcouru d’une énergie sans faille, et, son trésor posé contre son cœur, il retraversa le jardin devant Kéron, qui les regarda passer sans un mot. Si Yoran s’y était attardé, il aurait compris la fierté du père. Mais il ne se retourna pas, tout à sa conscience du corps chaud contre lui. Il accéléra le pas ; les enfants couraient après lui comme il l’avait fait maintes fois. Loda était si légère dans ses bras qu’elle ne le ralentissait même pas. Il sentait sa peau. Sa robe le chatouillait. Elle avait passé ses bras autour de son cou et se cramponnait à lui. Il en était tout bouleversé.

			Le chemin pour arriver chez eux lui paraissait interminable tant il était pressé de se retrouver seul avec elle. Il ne vit même pas la foule aux visages familiers amassée autour. Seule Loda comptait.

			Il ne la posa qu’une fois la porte de la maison fermée du pied derrière eux. Elle posa les pieds au sol, mais ils ne parvenaient pas à se détacher l’un de l’autre. Il la serra presque convulsivement. Elle acceptait cette éphémère captivité en fermant les yeux, frissonnante.

			Il embrassa son front soyeux, ses boucles noires, son cou parfumé, ses lèvres fruitées, sans savoir où les mènerait cette étreinte. Il craignait de l’effrayer et se força à s’éloigner de son corps. Elle ouvrit les yeux et lui sourit. Il en aurait défailli.

			– Mon cœur… bat… si fort, haleta-t-elle.

			Il sembla à Yoran qu’il n’avait jamais entendu de si douce confession. Loda porta la main à sa poitrine et il se retint de l’accompagner dans son geste.

			Il tremblait toujours, d’un mouvement incontrôlable. Il avait toujours envie de rire ; il lui semblait que la raison lui manquait. Il s’agenouilla sur le sol de terre battue de peur de tomber tant la force lui faisait défaut – il songea dans un éclair qu’il pourrait le recouvrir d’une natte immense –, et Loda s’agenouilla près de lui.

			– Je t’ai attendu, Yoran, murmura-t-elle d’une voix complice. Je t’ai attendu.

			Elle prit les mains du garçon dans les siennes et continua de chuchoter.

			– La maison est si belle… Je ne savais pas qu’elle était bleue. Tu me la fais visiter ?

			Il commençait à retrouver son souffle et à reprendre ses esprits. Il se leva et l’aida ; il la prit par la main, bien que ce fût sa taille qui l’attirait.

			Loda paraissait émerveillée, et sa joie le récompensait des semaines d’ouvrage. Il lui fit grimper l’échelle qu’il avait confectionnée pour atteindre leur chambre. Le sol crissait sous leur poids. Loda était enchantée et commentait chaque ingéniosité du garçon. Elle examina la façon dont les poutres s’emboîtaient dans les murs et dont les roseaux étaient noués. Il avait préparé une couche confortable pour tous les deux. Il savait que les mariés dormaient ensemble, et cette perspective lui nouait la gorge. Il ne s’imaginait pas pouvoir fermer les yeux si le corps souple de Loda s’allongeait près de lui. Une foule d’images lui vinrent à l’esprit à cette seule pensée ; les cheveux noirs de Loda, les lèvres de Loda, le corsage de Loda… Il en perdait la tête.

			Apparemment inconsciente de son trouble, elle le complimentait, le remerciait, admirait chacun de ses habiles agencements et frôlait régulièrement son bras de sa main fine sans jamais la poser, comme si elle craignait de se brûler à son contact.

			Il avait apporté du bois pour le feu ; Loda s’affaira, l’alluma et prépara les légumes pour le repas du soir. Le jeune homme ne savait comment s’occuper. Il s’assit sur le sol, le dos contre le mur, qui dégageait encore une odeur douceâtre de terre humide, et contempla celle qu’il venait, aux yeux de tous, de prendre pour femme.

			Il se demandait vaguement s’il était possible que son père ait ressenti une telle ardeur dans ses sentiments pour sa mère. Séda, avec son corps épuisé et ses yeux sans vie, avait-elle inspiré ce sentiment à son père ? Il était certainement le seul à éprouver ce débordement du corps. Loda lui souriait lorsqu’elle croisait son regard insistant, ses joues prenant la délicate teinte des églantines. Son front rosissait à la chaleur de la braise, et il la trouvait délicieuse.
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