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Le noir m’entoure. Sournois, patient comme la Mort, il me sait la. Alors,
je regarde vers le fond de la galerie, noyant mes yeux dans la lueur pale.
J’essaie de me perdre au creux de ce halo laiteux trop loin pour que je puisse
croire encore a son existence. C’est un cercle de lumiére fantdme, surgi de
l'obscurité épaisse, et qui doucement m’abandonne.

Je me trouve a sept cent métres sous terre, enserré de chaleur. La ou je
me suis arrété, le vide a tout pris. Le froid illusoire de la mort pese sur mes
épaules. La touffeur réelle du conduit me rappelle a la clarté blanche, la-bas,
tout au bout. Un court moment, je tends la main parce que je crois la toucher,
rassuré par ce contact inutile, aussi vain que toute cette folie que 1’on appelle
le monde. Puisque j’en fais partie depuis maintenant trente-trois ans et deux
mois. Je ne compte pas les jours.

Ils s’envolent, mauvais ; j'incarne l'oiseau qui suit ses congénéres dans
I’espoir d’une terre meilleure, enfin légére. Je paracheve 'aile droite du grand
V que nous formons tous vers nulle part. Mes ailes battent au rythme indolent
du voyage inachevé. Je me sens lourd, accablé de sombre, cerné des parois
suintantes du tunnel de prospection. Nous retournons a la matrice, fatigués. Le
grand V des oiseaux figure la pointe d’une fleche qui ne désigne rien d’autre
que mon immobilité en mouvement. Je me fonds dans la lettre, le mot informe
de ma vie d’Européen. La lueur qui m’a laissé orphelin dessine une auréole
granuleuse dans la poussiére de la mine. La fournaise m’est insupportable. Le
froid inaccessible des morts me rappellera a lui bien assez tét. J’ai le temps.

Tout le temps de revivre mille fois la méme descente aux enfers, la
douleur sourde de mon divorce d’avec la lumiere, toujours recommencé. Mon
travail de porion m’y contraint. Je suis encore un homme.
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Je pergois les grognements et je sais d’ou et de qui ils proviennent. A
l'opposé, la blancheur semble reculer, et curieusement, cela ne m’effraie pas.
Peut-étre parce que je la sens encore a ma portée, slir qu’elle ne s’éteindra pas
d’elle-méme.

Mes jambes se trainent. Bientdt, la luminescence sera mangée par le noir
de ma route. Une imperceptible incurvation sur la droite, suivie d’'un virage
souligné dans la roche. Je connais ce trajet par cceur.

(Y

La veine de prospection 12b. Cela ne veut rien dire. Je me suis soustrait

(Y

la vie. Les grognements s’amplifient, auxquels une voix humaine se méle,
présent. Et elle aussi, je I'identifie sans le moindre mal.

Je m’enfonce dans l'obscurité du long boyau. Le prochain fanal est
suspendu a trois cents metres de la, juste au-dessus de ceux qui m’attendent.
Au sortir de la courbe, je ralentis le pas, et je les vois tous les deux nimbés du
jaune pisseux de la lanterne-butoir. Derriére eux, le cul-de-sac termine le
piteux périple.

L’oiseau Pennbaker vient se fracasser contre la roche dure; le grand V
m’a oublié. La comédie dpre de la réalité reprend peu a peu ses droits. Ou
pouvais-je aller, sinon a la rencontre d’un hippopotame flanqué de Humphrey,
I’escorteur ?

Je déglutis pour tromper ma soif. Humphrey, teint cireux rehaussé par le
jaune du fanal, me hurle :

« Pennbaker ! cette montagne de graisse ne veut plus bouger ! »

Humphrey se trompe. L’hippo ne ressemble plus a rien, et sirement pas a
ce qu’il était a son entrée dans la mine.

Deux cents kilos a peine, le corps efflanqué, l'ceil vitreux, la gueule
ouverte sur la poussiére des tunnels, cet animal n’a visiblement plus qu'une
envie, celle de mourir. Parce qu’il n’a jamais compris ce qu’il était venu faire
ici.

Humphrey, je I’ai toujours vu la. Chaque mineur, d’ailleurs, dispose d’une
anecdote a son sujet. Certains jurent de ’avoir surpris plusieurs fois en train
de courir complétement nu dans les veines de dégagement, un piolet a la main ;
d’autres, plus sobres, disent qu’il hante les conduits nuit et jour, escorté du
flaireur. Et si Humphrey a toujours réfuté l'authenticité de ses prétendues
courses queue au vent chargé des galeries, il n’a jamais démenti ses
promenades accompagnées.

Coiffé d’un béret noir de crasse, revétu d’'un sarrau tout aussi sale, la
cinquantaine déja usée, il arpente les veines de prospection a sa maniére de
vieux vacher consciencieux, loin du tumulte des conduits exploitables, trainant
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en bout de laisse son flaireur du moment. Le lamentable équipage est ainsi
connu de tous pour son ridicule et I'immense pitié qu’il inspire. Humphrey
suivi d’un loup, d’un okapi ou d’'un cochon; Humphrey téte haute, éprouvant
toutes les peines du monde a aiguillonner un crocodile pour que ce dernier
daigne le suivre — ses jambes lardées de cicatrices portent encore la trace de
tous ces appariements absurdes. Humphrey 1'escorteur, prolongeant
finalement la vacuité errante des fourmis de la surface. De ceux que nous
redevenons tot ou tard, puisque nous remontons les uns apres les autres pour
rejoindre le grouillement.

Je contemple sa gueule d’oiseau lunaire, croise ses yeux hallucinés et lui

dis :
« Cet hippo est en train de crever, Humphrey. »
Il secoue la téte, surexcité.
« Non, non, Pennby, j’ai réceptionné ce flaireur il y a deux semaines. »
Humphrey est peut-étre ce qu’il est, il court sGrement les galeries aussi
nu que risible — personne n’a jamais vérifié cette rumeur, de toute facon —, je

ne peux pas m’empécher de lui trouver des circonstances atténuantes. Le
métier d’escorteur, c’est toute sa vie. Il a tellement erré aux quatre coins de
cette mine de cauchemar, dans une obscurité presque totale, que ses paupieres
s’écarquillent jusqu’a la démesure, offrant a ceux qui l’entourent ce visage
effaré, figé au seuil de la peur. La peur. Il sait ce qu’elle est. Moi aussi.

« Non, Humphrey. Cela fait deux mois que cet hippo s’accroche a tes
basques. Tu ne t’en souviens pas ? »

Il hausse les épaules, contrarié, tout a coup. L’hippo, en arriere, grogne
toujours, donne de temps a autre des coups de gueule dans les fesses
d’Humphrey.

« Deux mois ou quinze jours, qu’est-ce que ¢a change, Pennby, tu peux me
dire ? »

Je lui souris.

« Qui, c’est vrai, ¢a revient au méme.

— Alors ?

— Alors, rien. Cet hippo tient sur ses pattes on ne sait pas comment. Il ne
peut plus t’aider. »

Humphrey baisse son visage sur le sol. L’oiseau pique ainsi du bec; le
grand V n’a jamais existé ; je ne sais pas voler, Humphrey non plus. Le cul-de-
sac qui barre notre route nous ressemble.

L’escorteur marmonne, désenchanté :

« C’est peut-étre que la veine n’est pas charbonneuse.

— C’est une explication qui en vaut une autre.

— Ou alors... »

Il n'achéve pas, me regarde, yeux exorbités. La lumiere jaune du fanal
donne a ses traits une paleur de cadavre. Et je frissonne, parce que je connais
cela.

Je me ressaisis, pourtant :

« Ou alors quoi ?

— C’est cette graisse ambulante qui veut me faire chier jusqu’a la fin des
temps. OQuais, c’est ¢a !

— Je ne crois pas qu’il attendra jusque-la.

— Parce que tu en sais quoi, toi ?

— J’ai demandé a Lorkraft 'obtention d’'un nouveau flaireur, et c’est moi
qui m’en occuperai. Tu sais ou ¢a vivait les hippopotames, Humphrey ? Dans
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I’eau les trois quarts de leur temps. Le reste, principalement la nuit, ils le
passaient a bouffer de I’herbe. Ce bourrin d’élevage est en train de crever de
déshydratation, et il n’a pas plus de flair que toi ou moi. »

J’étudie tant bien que mal 'hippo dans la pénombre voilée de jaune. Il n’a
pas bougé. Croupe tournée au cul-de-sac, il dodeline de la gueule en
permanence, grogne encore. Cette béte décharnée au bord de I'agonie est en
train de devenir complétement dingue. Le mieux pour elle serait d’en finir une
fois pour toutes.

« Humphrey, on va essayer de te donner quelque chose d’autre. Tu
m’entends ? Tu vas avoir un flaireur tout neuf.

— Un qui sait sentir le charbon ? Un vrai ?

— Je te le promets. »

Son visage s’éclaire d’une joie de vieux gamin.

« Un vrai, hein, Pennby ? Tu me le jures ? Si je remonte la-haut, je ne
saurai méme pas quoi faire, moi. Escorteur, c’est...

— Oui, je sais, c’est toute ta vie. »

L’hippo grogne moins, soudain. Il fait chaud a en crever. Et Humphrey se
trompe : on saurait toujours quoi faire de lui, ici ou ailleurs. Entre plusieurs
enfers disponibles, il a pu simplement choisir celui-ci — le moindre. Comme
tous les autres mineurs.

« Pennby ?

— Quoi ? fais-je en ne quittant pas des yeux ’hippo qui ne cille méme
plus.

— J’ai trouvé de 'eau. »

Je soupire. Et d’un seul coup, la béte s’ébroue en hurlant. Je recule.
Humphrey, interloqué, s’écarte de coté ; I’expérience, sans aucun doute. Puis se
plaque contre la paroi opposée.

« Hey ! mais qu’est-ce qu’il lui prend ? » s’écrie-t-il.

L’hippo crie a la mort, ses yeux luisent dans la lueur du fanal, roulent de
droite et de gauche. L’animal fantome ouvre sa gueule énorme, hurle encore.
Son souffle est précipité, tout son corps se balance d’avant en arriere. Les
pattes ploient sous la masse.

Je recule toujours. Dans un coin de mon esprit, j'entends Humphrey
répéter :

« Mais qu’est-ce qu’il lui prend ? »

Et je n’ai pas de réponse a cette question. Rien n’a de sens. L’animal vit
ses derniéres secondes en un sursaut dérisoire. Il s’ébranle, oublie son
escorteur et me suit, en un mouvement incroyablement lent. Fait trois pas,
quatre, peut-étre, puis s’affaisse de tout son long dans la poussiére noire.

« Ne bouge pas, Humphrey. Laisse-le crever. »

Je ne distingue qu’un tas informe, rendu gluant et flasque par toute
I’obscurité qui nous cerne. J’entends les derniéres respirations de l’animal,
irrégulieres, rauques. Apres quoi, le silence se prolonge entre deux rales
poussifs, s’installe davantage, puis confirme la mort de I'hippo.

Humphrey s’est décollé de la paroi a gestes prudents, rejoint la béte
étalée dans sa mauvaise graisse. Il s’agenouille aupreés d’elle, porte la main sur
le cou séché et lache en un souffle :

« Il est mort, cet imbécile. »

Puis se releve et commence a rouer le cadavre de coups de pieds. Il crie,
frappe avec une violence inouie. Le corps mou tressaute, la graisse ondule en
vagues grotesques.
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Je hurle :

« Arréte | ARRETE ! ! »

Il ne m’entend méme pas; les coups pleuvent, pleuvent. Je m’élance
jusqu’a lui, 'empoigne.

« Ca suffit ! Bon sang, Humphrey, arréte ¢a ! »

Et il parvient a se calmer. Reprend peu a peu son souffle.

]’éponge mon front trempé de sueur. Humphrey ronchonne :

« Il est mort, ce putain d’hippo. »

Et je me dis que c’est fini. Pour le moment.

C’est sirement pour cela que je demande :

« Tu m’as parlé d’un coin d’eau, tout a I'heure.

— Tu veux le voir ? »

Je hoche la téte.

« Ca vaudra toujours mieux que ce cadavre en plein milieu d’une galerie.
C’est loin ?

— Non, non, c’est juste dans la veine 3d » me confie Humphrey, enjoué.

Il a peut-étre déja oublié le gros tas mort répandu a nos pieds. Moi, je
regarde I'animal une derniere fois. L’hippo était le seul oiseau de nous trois a
avoir osé prendre son envol.

Nous, nous n’essayons méme pas.

10
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Nous marchons cote a c6te. Humphrey bougonne un peu, maudit a voix
basse I'hippo qui vient de le lacher.

Le cadavre se trouve pourtant loin derriere, avalé par l'obscurité. Nous
avons remonté le conduit par lequel j’étais venu. J’ai pu voir de nouveau la
lumiére que j'avais quittée, ce halo blanchatre quHumphrey et moi n’avons fait
qu’'effleurer avant de bifurquer dans la veine de dégagement 3d.

Le conduit est étangonné dans les régles de ’art. Ici, a CorneyGround, les
mineurs sont rétribués une misere, mais ils ont appris a effectuer un travail
irréprochable. Leur survie en dépend, et Humphrey en est peut-étre a sa
troisiéme génération de gueules noires mal payées et usées avant ’heure. Car
tous meurent un jour. Un jour noir, désespérément semblable aux précédents,
nimbé de poussiére de charbon, dans I'atmosphere suffocante des galeries. Ils
attendent leur fin, inexorablement, plaisantent au passage guindé de
I’escorteur talonné par son flaireur, puis reprennent leur pelle ou leur pioche,
suent de toute leur eau, se noircissent dix heures durant. Tombent tét ou tard,
sans pouvoir se relever, les survivants restant persuadés que la Mort ne
viendra pas les prendre. L’hippo non plus n’avait rien demandé a personne ;
pas plus qu’il n’avait souhaité mourir lentement de soif dans cette fournaise.
Nul n’est a sa place, ici.

Je compte mes pas distraitement. La galerie, éclairée a intervalles
réguliers, trace sa ligne droite parfaite. De temps a autre, je jette un ceil sur
Humphrey ; il parait sourire. Mon regard s’arréte sur son nez aquilin, ses
lévres pincées, ses joues creusées. Il figure un pantin définitivement grotesque
et je 'accompagne vers sa trouvaille. De I’eau. Rien que de I’eau.

Mon cou perle d’une transpiration grasse. La chaleur est intenable. Par
instants, je crois vraiment que le cadavre de 1'hippo a déja entamé sa
putréfaction et que l'odeur a remonté notre piste. Elle nous précede de
quelques meétres, revient sur nous, repart, nous attend. Et les vagues puantes
ne veulent pas refluer. Elles s’accrochent a nos narines, imprégnent nos
vétements. J'étouffe, je voudrais étre loin d’ici, revenir a Taney pour espérer
tout recommencer. Taney, mon village.

Je dis, dents serrées :

« C’est encore loin ?

— On est arrivé, Pennby. C’est juste la. »

Humphrey me désigne du doigt une anfractuosité infime, placée a mi-
hauteur de la paroi, baignée de la lumiere grise du fanal le plus proche. Ce
n’est jamais qu’a quelques pas. Mon compagnon presse 1’allure, slirement pour
avoir 'honneur de la préséance, puisqu’il est I'inventeur de la source.

11



Thierry Di Rollo — La Profondeur des tombes

J’attends qu’il se mette en posture, me plante face a lui. Puis il murmure,
les yeux ronds :

« Tu vois, Penn ? »

J]’observe la paroi fuligineuse, reviens plusieurs fois sur le dessin
méandreux de la saillie ; en vain.

Je lache un profond soupir.

« Il n’y a rien, Humphrey.

— Non, regarde mieux » insiste-t-il.

Alors, je regarde mieux. Et je distingue bient6t un filet d’eau se réduisant
a quelques gouttes misérables coulant le long de la roche.

« Et c’est ¢a, ta source ? »

Humphrey, décu de ma remarque, croit bon d’ajouter, comme pour
justifier notre trajet jusque la :

« Le débit est peut-étre mince, mais elle est pure.

— Ah ! oui ? et a quoi tu vois ¢a ?

— Les reflets, Pennby. »

Mes yeux reviennent sur le piteux chapelet. C’est en suivant le trajet
solitaire de 'une des gouttes que je comprends.

« C’est la lumiere de ta foutue lanterne qui lui donne cet aspect argenté,
Humphrey. »

Il ne releve pas. Humphrey a perdu son flaireur il y a moins de cing
minutes ; se résoudre a l'insalubrité banale de son point d’eau semble au-
dessus de ses forces. 1l s’obstine :

« Cette eau est bonne.

— Et si on la gofitait pour en étre slr ? »

Il secoue la téte, embarrassé.

« Vas-y, toi. »

Je m’exécute aussitdt, appuie mon index sur la paroi, puis le porte a ma
langue. Un golit saumatre piquette mes papilles sans les irriter plus que de
raison. L’habitude. Cette sale habitude.

« De I’eau couleur de rouille, Humphrey. Rien d’autre. C’est tout ce que tu
voulais me montrer ? »

Il opine sans mot dire, visage défait. Puis je demande, un peu nerveux :

« Tu ne sens pas une odeur ?

— Quoi ?

— Comme une odeur de mort. »

Non, Humphrey ne sent rien de particulier. Il pense seulement a ce
cadavre d’hippopotame qu’il va falloir dégager.

Un cadavre de plus.

Hommes ou animaux, nous tombons tous. Personne ne s’envole jamais
dans les entrailles de CorneyGround.

12
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Nous dépassons la bulle de lumiére blanche, la seule que j'apercois
vraiment encore chaque fois que je visite le quatorziéme niveau. Je ne sais
méme plus si je hante les galeries de prospection simplement pour elle ou si je
dois ces contrdles de routine a ma profession de porion. Je devine peut-étre
que je retrouverai immanquablement Humphrey et son flaireur, lorsque je
stoppe I’élévateur au dernier palier ; je veux tuer le temps qu’il me reste, celui
que j'ai déja accompli; je me perds dans les conduits éclairés en pointillé, a
raison d’un fanal tous les trois cents metres ; je désire la revoir une fois de
plus. Et elle m’apparait toujours de la méme fagon. Puis, j'entends les cris ou
les plaintes du flaireur ; la voix d’Humphrey par-dessus, cette sale musique des
réprimandes sur les gémissements d’'un animal condamné a mourir sans savoir
pourquoi.

Je rembobine I’écheveau du moment. Humphrey me talonne, n’arréte pas
de grommeler, poussant inconsciemment le mimétisme jusqu’a devenir I’hippo
qu’il a vu s’écrouler dans la poussiere. Je ne me retourne pas. Je continue de
progresser en fantome slr de son chemin pour regagner mon point de départ :
le puits de desserte ou glisse d’un niveau a l'autre 1’élévateur, violenté par le
souffle énorme des pales de ventilation, toutes encastrées a mi- distance entre
deux paliers de forage. Les paliers de la sueur noire, comme les appellent les
mineurs.

Nous nous rapprochons, la bobine du morceau d’existence que j'aurai
passé entre un animal desséché et un pauvre type vaguement halluciné finit de
se recharger. C'est le vacarme épouvantable de la soufflerie qui me le dit. Tout
est loin, a présent. La lumiére, les volutes de poudre sombre soulevées par la
derniere chute de I'hippopotame, le ruissellement ridicule d’'une eau viciée.
Elle, aussi.

C’est ce moment précis que choisit Humphrey pour me demander, dans
un éclair de lucidité :

« Au fait, Penn, qu’est-ce que tu venais fiche encore ici ? »

Je comprends le sens de sa question. Il redoute que mes visites ne soient
que le prétexte d’une surveillance a peine déguisée de ses faits et gestes.
Humphrey préfére voir ses mollets s’effilocher en charpies parce qu’un
imbécile du Bateau Raide aura emporté au prix fort I’enchere d’un crocodile,
plutdot que de renoncer.

A CorneyGround, on embarque pour une croisiére immobile ; débarquer
revient simplement a dire que l'on a échoué, dans tous les sens du terme.
Rejoindre la Ville et ses rues tristes reste le pire des naufrages pour un
mineur.

13
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Humphrey cultive ainsi cette peur-la, mélange dans sa petite téte
d’escorteur sous-payé les échecs qu’il croit étre de son seul fait, le sentiment
de se sentir vivant sous les morsures des flaireurs les plus dangereux, et ma
présence dans les mémes galeries, en méme temps que lui. S’il souffre, c’est
que les dirigeants du Bateau ne l'oublient pas, fournissant a intervalles
réguliers le flaireur dont il a besoin et qui symbolise toute son utilité d’étre
humain. Si I’hippo meurt ou qu'un crocodile lui lacere les jambes, il s’en
estimera responsable. S’il me croise au hasard d’une veine de prospection, il
culpabilisera docilement. Humphrey représente le modeéle des escorteurs, la
quéte inlassable et enfin récompensée, pour les consortiums, de I'employé
confortable. Et je ne peux pas lui en vouloir. Parce que sa bétise est sincere, et
qu’il ne m’a jamais nui, ni souhaité le moindre mal.

Mes cheveux s’ébouriffent au vent puissant des pales. J'apercgois
I’élévateur et sa masse métallique droit devant nous, a la sortie du conduit de
desserte, marqués de la lumiére bleue. Je me retourne sur Humphrey qui
semble inquiet. Réponds finalement a sa question.

« Rien de spécial. Simple vérification. Et puis, ¢ca m’a permis de constater
par moi-méme que tu avais besoin d’une nouvelle béte. Cette saleté d’hippo a
bien crevé sous nos yeux, non ? »

Humphrey croise mon regard, angoissé.

« Il est mort tout seul, hein, Pennby ? Tu I’as vu, hein ?

— Oui, je I'ai vu. »

Je suis descendu au quatorzieme sous-niveau pour l’espionner, pour
rendre compte auprés du Bateau Raide de son incompétence. Ses yeux terrifiés
me le crient, le hurlent aussi fort que le bruit assourdissant des ventilateurs.
J’en ai déja plus qu’assez. Mes épaules s’affaissent insensiblement. Et comme je
n’ajoute rien, Humphrey s’affole, laisse enfler sa peur, oscille d’un pied sur
I’autre, réajuste son béret couvert de suie, remue les levres. Parvient tout de
méme a me dire, d’une voix déchirée :

« Tul’as vu, hein ? »

Et je m’écrie, excédé :

« Oui, OUI ! JE L’AI VU ! ARRETE ! »

Humphrey en demeure pétrifié un court instant avant de se détendre un
peu et moi, brusquement, je renonce. Je me contente de combler la courte
distance qui me sépare du plateau de I’élévateur, m’y engage et attends.

Alors, il n’y a plus que le grondement de l'air, effroyable, la veille bleue
au-dessus de la structure d’acier pour tenter de repousser 'obscurité, et nous
deux, submergés par le tumulte, séparés l'un de l'autre par une misérable
dizaine de metres.

Toute la mesure du gouffre humain de CorneyGround. Dix métres, parfois
moins ; infranchissables.
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« Arréte-moi au troisiéme, me dit Humphrey, agité.

— Comme tu voudras. »

La masse d’acier poursuit sa remontée. Souvent, a la hauteur d’un palier,
je crois percevoir les bruits répétés du forage. J'imagine tous ces hommes
dégouttant d’'une sueur noire, arqués sur leurs pelletées ; je devine les rales de
lassitude poussés dans le brouillard des conduits ; je vois les bras tétanisés,
les bouches ouvertes happant I’air sans pouvoir le retenir.

J’ai pris place prés des volets coulissants de la cage. Humphrey s’est
posté en arriere. Parfois je me retourne pour m’assurer qu’il va bien. J’ai bien
cru que jamais il ne grimperait a bord de I’élévateur. Les deux ou trois minutes
qui lui ont été nécessaires pour se résoudre a me suivre ont paru aussi longues
que la mort. Je leve les yeux, aussi, vers la veille bleue qui nous couve de sa
froideur légere. Je ne ressens rien. Les niveaux se succedent trop lentement ;
ma gorge est seche, ma téte lourde. Comme mes souvenirs, qui remontent dans
le méme mouvement. Taney et sa cohorte de toits mauves, cerné de ses deux
collines, avec le lac prolongeant en une coulée douce et ronde la vallée.

Tous les jours, j'escaladais le mont chauve. Les villageois 1'appelaient
ainsi parce qu’aucun arbre ne le coiffait. Son herbe haute, pourtant, suffisait a
mon bonheur de gamin. Je m’y cachais des heures durant, pour fuir les
soliloques avinés de mon pére, et je me sentais le roi du monde des poissons, a
son sommet. Je dominais tout ce morceau de terre qui m’avait vu naitre, dix
ans auparavant.

Quelquefois aussi, Debbie m’accompagnait. Blonde, le sourire coquin, elle
promenait son regard curieux de petite fille sur tout ce qui l’entourait, et
I'insistance de ses yeux si bleus m’intimidait toujours. J'aimais, malgré tout,
qu’'elle vienne avec moi; nous riions, jouions a nous retrouver dans les
broussailles pelées, courions a en perdre haleine, puis finissions par nous
allonger sur le sol, cote a cdte, sans jamais se prendre la main. Le ciel gris,
immense, laissait courir les nuages a l’envers. Nous récupérions de notre
effort, le souffle encore court. Puis j’étais le premier a me redresser, pour me
tourner toujours du méme co6té, vers la colline des morts. Le deuxiéme
mamelon qui barrait Taney vers le nord.

Le cimetiere alignait ses tombes de pierre, protégé du vent par son
enceinte de briques rouges et jaunes. Et de la ol je me tenais, pendant que
Debbie fermait les yeux pour mieux sentir le souffle frais de la risée,
j'imaginais la stéle effritée sous laquelle reposait ma mere ; je devinais les
mots incrustés dans le marbre de pacotille; je voyais le médaillon ovale
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figeant a jamais son visage doux et souriant, ses cheveux bruns, ses yeux noirs
d’une lumiére si profonde, parce que je me souvenais encore de cet aprés-midi,
quelques mois en arriere, ou mon pere Julius était venu se recueillir sur la
tombe.

II me tenait la main ce jour-la, le contact de sa paume rugueuse
m’effrayait un peu, et je ne pouvais penser qu’a cette peau crochant la mienne,
a la moiteur saline qui rampait par le contact prolongé. J'attendais
désespérément que Julius veuille bien me libérer ; rien ne venait.

Mon pere pleurait dignement. Des larmes brillaient sur ses joues. Parfois,
sa main me serrait plus fort; je grimacais. J’espérais encore qu’il me lacherait.
Je ne voyais qu’un bloc de faux marbre debout comme nous, calé contre une
pierre horizontale de la taille d’'un étre humain. Méme si ma meére ne pouvait
pas étre aussi grande ; Julius me 'aurait dit au bout de trois verres de mauvais
vin, sa propre mesure de confidence pour mériter ses monologues
interminables.

J'avais levé les yeux au ciel; les nuages sombres se regroupaient en
troupeaux serrés a I’est de Taney. La pluie allait nous prendre et je maudissais
mon pere de rester prostré devant un rectangle aussi froid et dur. Alors, j’ai
fait comme lui, en me résignant a I’averse que nous n’aurions jamais le temps
d’éviter avant notre retour au village : j’ai contemplé moi aussi le médaillon. Et
pour la premiére fois de ma petite vie d’enfant, j'ai découvert ce visage que je
ne connaissais pas vraiment. Je n’ai plus senti la main de Julius écrasant la
mienne, pas plus que je n’ai entendu les fracas de 'orage chargeant l’air avant
de I'embraser. J’étais attiré par ces yeux d’'une obscurité lumineuse, perdus
pour toujours et soulignés du sourire triste des lévres. Ma mere.

Rose-Anne Blom, épouse Pennbaker. Du haut de mes dix ans, je
comprenais enfin qui elle était, et partageant la souffrance de mon pére, je
comptais toutes les questions auxquelles elle ne pourrait plus répondre et que
je ne cesserais de lui poser. Cette aprés-midi-la, j’ai su que le noir avait une
couleur. Celle des yeux profonds de Rose.

Cette couleur qui est désormais ma vie. Sous le bleu glacé de la veille de
I’élévateur qui stoppe sa remontée en gringant. La plainte du métal m’arrache a
Taney et a son lac aux poissons, au deux collines retenant les maisons
tranquilles, a la petite Debbie espiégle de mes jeunes années ; a la tombe de ma
mere.

La voix atone d’Humphrey me réveille tout a fait.

« A plus tard, Pennbaker. Je m’occupe de I’hippo tout de suite. »

L’homme au sarrau, coiffé de son vieux béret, quitte la cage d’acier pour
se précipiter dans les arteres sombres du troisiéme niveau. Il est un fantéme
qui rejoint sa nuit.

Aussi, j’ai tout juste la force de murmurer, pendant que son image se
perd avec 'obscurité :

« A bientdt. »

Ma main, par habitude, glisse sur le panneau de commande — ce genre de
contact qui ne m’effraie pas. Et ’élévateur repart enfin.
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Je dépasse le premier sous-niveau, le temps qu’il m’apparaisse avec sa
meute de mineurs postés devant la porte de I’élévateur, dans ’attente de leur
descente. La cage s’éleve encore de quelques meétres, puis s’'immobilise. Le
mécanisme d’étanchéité s’enclenche aussitot. Les plaques hydrofuges viennent
épouser chacun des six cotés de la structure, jointées par des lamelles de
silicone souple. L’engin est prét a affronter I’eau sale du fleuve, jusqu’'a sa
remontée vers la surface.

C’est le moment du voyage que je préfere. Par le silence sourd qui se fait,
j’ai la sensation d’étre retranché du monde. Tout semble plus facile, plus délié,
aussi. Quelquefois, j’entends les caresses de I’eau contre les plaques ; la cage
semble onduler légerement dans les remous du courant. Puis, tout s’arréte
enfin.

L’élévateur se libére de son carcan étanche. Je suis au-dehors.

Les battants coulissent avec un gémissement de friction rouillée. Je fais
un pas sur le ponton, appuie sur le bouton rouge du renvoi vers les
profondeurs. La cage s’ébranle, les six plaques la recouvrent de nouveau et le
tout replonge dans le marigot brunatre du Dodge.

J’ai du mal a respirer. Je leve les yeux au ciel ; c’est la fin d’un aprés-midi
d’été mourant. Le ciel se teinte de nuances sombres, les cumulus se gonflent de
reflets gris. La-bas, vers 'ouest, le soleil, a peine visible, mangé par la brume
noire, offre son cercle pale. Aujourd’hui, tout le monde peut fixer cette boule
estompée sans risquer de devenir aveugle.

Le froid mordant se rappelle également a moi.

Il n’y a personne sur le ponton. Je regarde a droite ; la vieille tour de fer
dressée sur ses piliers culmine a quarante métres au-dessus du fleuve. A
gauche, le Bateau Raide, comme une merde pétrifiée chiée par un monstre
débile, étale son carré pataud sur cinq mille métres carrés ; haut de six étages,
fixé sur des pilotis surdimensionnés, a exacte distance des deux rives, il abrite
les costumés et la valetaille administrative du site de CorneyGround. Face a
moi, par-dela les quais, s’étendent les quartiers moyens de la Capitale. C’'est la
que je vis, errant au milieu d’autres fantémes, toussant, recrachant le
brouillard.

J’hésite un instant, mon corps parcouru de frissons, puis me dirige vers la
droite. J’arpente le ponton pour rejoindre la base de la tour. Elle ne comporte
pas d’ascenseur. Si I'on veut atteindre son sommet, il faut le mériter. Peu
importe : pendant mon enfance, je n’ai jamais fait qu’escalader tout ce qui
pouvait ressembler de pres ou de loin a une hauteur.
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Debbie m’accompagnait plus souvent. Nous nous donnions rendez-vous
au pied du mont chauve, apres le diner que nous expédions, silencieux, chez
nos parents. L’ordinaire se composait de poissons. Julius, lui, pestait contre les
nouvelles du soir débitées par un cravaté tiré a quatre épingles. J’avais onze
ans et demi. Tous les journaux télévisés satellitaires rabachaient une semaine
sur deux la méme litanie: le pétrole se raréfiait, les réserves encore
exploitables que s’était arrogé un cartel de pays riches, unis pour la
circonstance, ne satisferaient pas les besoins courants du monde développé au-
dela de cinq ans.

Mon pére ricanait. « Quais, p’tit, cinq ans d’une vie de misére. Et cela fait
trente ans que j'entends ces minets bien coiffés me répéter cette connerie. Ouais,
peut-étre bien qu’un lustre, ¢a peut faire une trentaine d’années au bout du
compte, et en mesurant ¢a avec un élastique. » Le premier verre de vin du repas
était éclusé a ce moment précis de I’édition du soir. Puis, un autre costumé, en
reportage sur le front du Proche-Orient, récapitulait scrupuleusement les
exactions portées au peuple A par le peuple B. Il rappelait ensuite, figure de
circonstance a l'appui, que tot ou tard, tout finirait par exploser dans cette
région que I'on pouvait qualifier, sans trop risquer de s’avancer, de véritable
poudriére. Julius commencgait a raler et finissait son deuxiéme verre. Il ne se
mettait a hurler que si le cravaté évoquait le marronnier incontournable de la
pilule DB.

Cette derniére était enfin au point. Il suffisait a présent de déterminer les
conditions que devaient remplir les éventuels candidats au traitement; la DB
retardait le vieillissement de maniere beaucoup trop efficace pour ne pas
grossir les rangs des envieux. C’est peut-étre pour cette raison que le seul
critére d’acceptation d’une candidature se résumait a l'acquittement d'une
somme définitivement inaccessible pour un écailleur de poissons comme l'était
mon pere. Alors, Julius criait pour de bon, aprés avoir reposé son troisieme
verre vide sur la table. Sa propre mesure de confidence. Je choisissais pourtant
de m’éclipser avant qu’il ne sombre dans la mélancolie du souvenir de ma
meére. Rose-Anne, qui n’avait pas vécu assez longtemps pour étre
contemporaine de cette fabuleuse découverte. Une pilule que ni mon pere ni
elle n’auraient jamais pu se payer. Taney n’abritait que des pauvres.

Rose-Anne Blom, épouse Pennbaker. Je croyais la retrouver dans les
traits adoucis de Debbie, debout et fiere, a deux ou trois enjambées des
premiers raidillons du mont chauve. Elle m’attendait d’un sourire, vétue d’une
robe fripée, ses cheveux blonds tombant sur deux épaules menues. Nous
échangions un bonjour timide, puis, stupidement, je la défiais de parvenir au
sommet du chauve avant moi. Je gagnais toujours.

Comme aujourd’hui, puisque je suis seul a gravir I’escalier de la tour. Je
me retourne sur les derniéres marches. Peut-étre que Debbie va surgir du
coude de l’escalier, riant aux éclats. J’attends encore, pour comprendre au bout
d’une poignée de secondes qu’elle ne viendra plus.

La grimpée de ’escalier a eu au moins le mérite de me réchauffer un peu.
J’extrais de la poche gauche de ma combinaison la clé, m’avance jusqu’au
placard, I'ouvre, décroche de la patére mon manteau de porion qui m’attendait
la en compagnie de quelques autres. M’en revét aussitot, puis verrouille le
battant.

La tour est exigeante, les instances de CorneyGround le répétent a qui
veut I’entendre. Peut-étre. Une fois par mois, en moyenne, un mineur parvient
tout de méme a se hisser jusqu’au sommet en trompant la vigilance du garde
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Bomby retranché au premier étage du Bateau. Le chapardeur se contente de
subtiliser I'un des manteaux, puis redescend a toute allure. Le plus grotesque
est qu’il n’en vole jamais qu’un. Par souci 1égitime de passer plus facilement
inapercu. Si Bomby relache son attention de temps a autre, il retrouve vite ses
automatismes de guetteur.

Bien sir, le contrevenant n’est pas assez stupide pour revenir a la mine,
le lendemain, endossé d’un manteau qu’il aura escamoté la veille. La pitié de
son larcin se situe ailleurs. Le vétement ne profite a aucun membre de sa
famille, épouse ou enfants, ni méme a lui. Le marché noir des manteaux de
porions facilite ’écoulement de ’objet a un prix qui permettra de nourrir une
maisonnée un bon mois, c’est tout. Si les pauvres ont toujours eu froid, ils
détestent crever de faim.

Mon dos est glacé par le contact du tissu resté trop longtemps dans le
vestiaire. Peu a peu, j’apprivoise la froidure de mon manteau ; mes muscles, en
frissonnant, lui transmettent leur propre chaleur. Je frappe de mes pieds le
parterre métallique de la plate-forme pour m’aider a oublier ce que ce monde
en déroute me contraint a faire apres chaque sortie de la mine. Danser cette
chorée absurde pour repousser le froid, me calmer enfin, et embrasser d’un ceil
morne les alentours avant de redescendre.

Alors, je vois.

Sur la rive opposée a celle de mon quartier, l'usine de traitement
hérissée de ses cinq cheminées crachant leur fumée sombre ; les immeubles
agglutinés tout autour, ou des gens continuent a vivre et mourir; les rues
nappées d’une fine pellicule de cendre ou s’égaillent des gosses oubliés. Sous
mes pieds, le Dodge en son long cours vers la mer ; les ponts qui I’enjambent
l'un aprés 'autre, méme si seul le premier d’entre eux m’apparait voilé dans la
brume noire, quand je distinguais encore nettement le suivant, il y a cinq ans a
peine. Et par-dela toute cette misere, les lueurs persistantes de 1’'U-Zone. Ces
brasillements orangés, percant le brouillard de leurs pulsations irrégulieres.
C’est la-bas qu’elle s’est échouée. Peut-étre que...

Je sursaute, brusquement. Un bruit a retenti quelque part sur le ponton.
Je dirige mon regard vers le bas; on s’agite prés de lI'élévateur — qui est
remonté trop tot.

Il y a trois hommes. Je reconnais 'un d’eux tout de suite. La posture, les
mouvements un peu raides ; le béret ajouté au sarrau. Humphrey est en train
de deviser avec deux mineurs dont 'un est torse nu. Je sens aussi que quelque
chose ne colle pas. Sans pouvoir encore dire quoi.

Je dévale les marches du colimacon quatre a quatre. La structure aérée de
la tour me permet de garder un ceil sur ce qui se passe entre Humphrey et ses
deux acolytes. Je ne pense pas immédiatement a 1I’élévateur et a ses portes
toujours grandes ouvertes ; aucun des trois n’a songé a le libérer.

Ils m’ont entendu arriver sans perdre leur calme. L’homme au torse nu
m’adresse méme un vague signe de la main. Humphrey, lui, reste prudent. La
cage de I’élévateur est a ma gauche. De 1a ou je me tiens, je ne peux pas en
apercevoir l'intérieur.

Humphrey soutient mon regard, béret toujours vissé sur le front. Je pose
la seule question qui me vienne a I’esprit.

« Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— On faisait affaire. »

C’est Marnie le chauve qui m’a répondu. Le mineur au torse nu s’appelle
Donovan. Un silence malsain pése sur nous quatre.
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« Et c’est quoi, cette affaire ?

— Vous devenez de plus en plus tocard, Pennbaker. Ou alors, c’est que
vous avez la frousse. »

Je saisis tres bien ce que Donovan veut dire.

C’est moi qui ai embauché ce musclé de foire il y a six ans. Le jour de
I’entretien, lorsque je lui ai demandé ce qu’il savait faire, il m’a simplement
dit :

« Ouvrez 'une des fenétres de votre Bateau Raide, puisque c’est comme
¢a que vous l'appelez, et on va attendre.

— Attendre quoi ?

— Une mouche.

— Vous plaisantez ?

— Non, pas avec les mouches. ]’y mets un point d’honneur. »

J’ai vraiment cru que j’avais affaire a un dingue. Les désceuvrés des
banlieues ou d’ailleurs sont généralement préts a tout pour décrocher un
emploi dans les entrailles de CorneyGround. A cause de la chaleur. Et ce type
que je voyais pour la premiere fois de ma vie ne semblait pas déroger avec le
degré nul de la plupart des candidatures que j'étais chargé d’étudier. Les
cursus inventés de toutes piéces, que certains postulants plus imaginatifs que
la moyenne revendaient aux suivants mot pour mot ; aucun n’était dupe sur les
chances d’un laius aussi invraisemblable, mais tous achetaient de bonne grace
ce sésame dérisoire pour deux euros a ceux qui avaient déja échoué, tout
simplement parce qu’ils avaient perdu jusqu’a la force de savoir mentir.

Donovan possédait au moins le mérite d’innover. Je n’avais jamais
entendu la requéte de la mouche, auparavant.

J’ai ouvert la fenétre de mon bureau minuscule, me suis rassis, puis ai
décoché un sourire narquois a ’adresse de cet homme vétu d’un débardeur, qui
arborait fierement ses bras puissants et huilés.

« Ca va pas tarder, monsieur Pennbaker. Les mouches, ¢a pullule. »

Un insecte est bientdt entré dans la piece, trahi par son bourdonnement
léger.

« Ne bougez plus, maintenant » m’a-t-il enjoint.

Donovan lui-méme s’était figé. Seuls ses yeux marrons vivaient encore
dans leur orbite, suivant au battement d’ailes pres le trajet de la mouche.

Celle-ci a voleté, nonchalante, visiblement attirée par le liquide gras des
bras de Donovan. Puis, au terme d’une minute d’attente, elle a commis la seule
erreur qui pouvait précipiter sa fin. Je pense aujourd’hui encore qu’elle aurait
passé son chemin débonnaire de mouche a merde si elle avait eu une
conscience, méme vague, du sort que lui réservait son bourreau.

Donovan la tenait dans sa main refermée. Il m’a confié, avec son air
satisfait :

« Voila, on y est. Maintenant, regardez bien, porion. Je peux m’asseoir ? Je
serai plus a l'aise, et puis, comme ¢a, vous verrez mieux. »

Je I’ai encouragé a le faire. Alors, il a pris place, s’est penché au-dessus
de mon bureau, a posé ses deux bras huileux a méme le plateau, les yeux rivés
sur sa main close. On pouvait entendre l'insecte qui se débattait a 'intérieur.

Donovan a craché un glaviot des plus glaireux par l'interstice minuscule
que formait son index en crochet.

« Elle va se noyer, chef. »
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17.

Le feu s’éleve au plus haut du ciel. Le ballet des flammes orangées et
pourpres m’apaise ; elles tournent, virevoltent, s’étirent en de longs fuseaux ;
elles dansent sur le toit carbonisé de la maison de briques rouges et jaunes ou
se consument les trois lettres et le foulard poussiéreux de Debbie. Et mon
corps, lui, golite a la chaleur du brasier pour en garder le souvenir, avant que
tout ne réintégre le néant.

Sarah se frotte contre ma jambe : elle veut m’alerter d’une présence.
Alors, lentement, parce que plus rien n’a d’importance, je scrute le fond du
sentier. Trois macaques, tous en pleine santé, viennent a notre rencontre.
Leurs corps souples se teintent de 'ocre rougeoyant de I’embrasement.

Le Temps se fige ainsi a 'infini. La délégation, parvenue a nos pieds, se
prosterne avec déférence. Je leur rends leur salut; ils m’en savent gré. Puis,
d’un geste grave de la main, ils me demandent de les suivre. Ce que je fais,
Sarah dans mon sillage.

En débouchant du sentier, je les vois tous, massés par milliers pres de la
rive. Leurs yeux innombrables scintillent dans les ténebres. Plus loin, la
barque rejoint, indifférente, le centre du lac. Le cadavre de Debbie git sur le
bois, yeux morts face aux cieux.

Le noir m’entoure. Un cri rauque retentit, soudain. Je n’ai plus peur. Se
dégage alors de la nuée grouillante un vieux macaque qui tient a bout de bras
une couronne de branches entrelacées et me la tend, téte basse, mains dressées
au-dessus de lui. Je la saisis et me sacre roi des singes.

Sarah trone a mes cotés.

Alors, d’une seule et méme voix, le peuple reconnaissant des macaques
m’acclame en hurlant a la derniére nuit des hommes.

J’ai mérité mon royaume.
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