de la même autrice
chez Christian Bourgois éditeur

SOUS LE SIGNE DES POISSONS

aux éditions de l’Olivier

SO SAD TODAY

MELISSA BRODER

LES SEPT NUITS
DE MIRIAM

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Carine CHICHEREAU

www.bourgoisediteur.fr

Christian Bourgois éditeur

À Nicholas

« Ma mère donna naissance à des jumeaux : moi-même et la peur. »

Thomas Hobbes

1

L’endroit où je vivais – que ce soit dans le quartier de Mid-City, de Mid-Wilshire ou de Miracle Mile –, aucune importance. L’endroit où je travaillais, aucune importance – à Hollywood, une boîte à la con en valait bien une autre. Tout ce qui comptait, c’était ce que je mangeais, à quel moment je le mangeais et comment je le mangeais.

Tous les jours à 7 h 30, mon alarme se déclenchait. Je retirais de ma bouche le chewing-gum à la nicotine pétri par la nuit, je le posais sur ma table de chevet et j’en prenais un autre. Mon histoire avec la cigarette avait débuté quand j’avais seize ans, et je fumais tout le temps. Mais lorsque j’avais commencé à bosser dans cette agence de gestion des talents, impossible de continuer à fumer comme ça. Du coup, je suis passée aux chewing-gums à la nicotine, ce qui me permettait de « mâcher mes clopes » sans interruption. Désormais, je ne sortais plus sans mes chewing-gums. C’était parfait pour restreindre mon apport calorique, offrir une distraction à ma bouche et, surtout, ça me coupait l’appétit. En les achetant sur eBay, périmés et donc à prix cassé, je pouvais me le permettre. Au prix du marché, ma petite habitude m’aurait coûté 300 dollars par semaine !

Après avoir enfourné un nouveau chewing-gum, je prenais ma douche et je buvais un peu d’eau au robinet, qui se mêlait au parfum de l’enrobage. Mes préférés étaient Fruit glacé et Explosion mentholée, et ça ne rentrait pas dans mon apport calorique quotidien. Certains jours, je m’inquiétais pourtant du nombre de calories que l’enrobage me rajoutait. Après ma douche, je prenais un autre chewing-gum, et deux de plus en allant au travail sous la chaleur écrasante. Cette procession de chewing-gums constituait mon Petit Déjeuner no 1.

Entre le Petit Déjeuner no 1 et le Petit Déjeuner no 2, il y avait un trou. Parfois je tombais à un tel niveau d’hypoglycémie que j’étais prise de vertiges, et la panique me gagnait. Ça valait néanmoins le coup de retarder le moment du Petit Déjeuner no 2 jusqu’à 10 h 30, voire 11 heures. Plus je mangeais tard, plus je pouvais mettre de la nourriture de côté pour la seconde moitié de la journée. Mieux valait souffrir tout de suite et avoir quelque chose en vue, plutôt que de laisser dans le rétroviseur une grosse partie de ma ration journalière. Cette souffrance-là aurait été pire.

Quand je tenais jusqu’à 11 heures sans rien manger, je me sentais super bien, presque une sainte. Si je craquais à 10 h 30, je me sentais nulle, une vraie feignasse, même si mes sentiments négatifs cédaient vite le pas à l’exaltation d’avaler mon Petit Déjeuner no 2. Celui-ci consistait en un yaourt grec de 225 grammes à 0 %, auquel j’ajoutais deux sachets de faux sucre, et que je recouvrais d’un demi-muffin light au chocolat que je ne trouvais qu’au supermarché Gelson. J’étais tellement accro à ces demi-muffins que je craignais ce qui se passerait si jamais il n’y en avait plus en stock. Je les achetais par lots de six paquets pour les congeler.

Le demi-muffin faisait 100 calories et le yaourt 90 : un parfait mélange en deux temps, crémeux et sucré, une véritable symphonie de saveurs qui ne pouvait me nuire. Mon moment préféré de la journée, c’était celui où je plongeais ma cuillère dans le yaourt, juste après avoir versé dessus un demi-sachet de faux sucre. À cet instant-là, il y avait encore tellement à manger, le demi-muffin était intact, une simple promesse chocolatée. Après, je regrettais toujours de ne pas avoir mangé plus lentement, pour avoir encore quelque chose à désirer. La fin du Petit Déjeuner no 2 était un moment de tristesse.

Je le mangeais assise à mon bureau, pile en face d’un autre assistant, Andrew, qui était fan de NPR, la radio publique, de beurre de cacahuète naturel et d’obscurs films scandinaves, en raison justement de leur impénétrabilité. Andrew était affublé d’une tête trop petite pour son grand corps dégingandé. Il avait les narines pincées, prêtes à la réprobation, et il coiffait ses cheveux en une espèce de crinière de rocker indé très travaillée, qui, sur son crâne minuscule, ressemblait à une effrayante perruque genre trop cool. Je savais qu’il me jugeait parce que j’utilisais des sucres chimiques, alors je me cachais derrière une barricade de dossiers, de cactus Ikea et d’un bataillon de mugs pour faire écran à son regard intrusif. J’avais besoin d’intimité pour jouir pleinement de mon rituel.

À midi, c’était encore plus compliqué. Au moins deux fois par semaine, j’étais obligée de me joindre à mon patron, Brett Ofer, pour déjeuner avec des clients, des agents et autres gens de cinéma. Je n’aimais pas manger avec les autres. Le déjeuner était le couronnement de la journée, je préférais le savourer en solo et ne pas tout gâcher en ingurgitant des aliments que je n’avais pas choisis. Ofer nous emmenait toujours au même endroit, le Last Crush, qui avait le même parking que nous. Il insistait pour qu’on prenne des petites assiettes et qu’on partage tout, « comme à la maison », mais je doute que partager une boulette de viande ait jamais donné l’impression à nos clients qu’on formait tous une grande famille. Franchement, qui aurait voulu d’Ofer dans sa famille ? On aurait dit que pour lui, la famille était une chose positive.

Au Last Crush, j’étais obligée de me contenter de macaronis au fromage, de mini-hamburgers et de boulettes de veau. Même les légumes étaient contaminés par un gras intrusif : les choux de Bruxelles étaient noyés dans le beurre, les champignons frits dans la chapelure, et le chou-fleur luisant de menace. La salade de roquette que je commandais pour contribuer à cette débauche de nourriture n’était qu’un cadavre gluant : la mort par l’huile – adieu.

Lors de ces déjeuners, j’avalais de minuscules portions de chacun des trois plats, assignant environ 100 calories à chaque portion, puis ajoutant 100 au total, au cas où quelque chose m’ait échappé. Même si la formule algébrique était imparfaite, j’avais l’illusion de contrôler la situation. Mais Ofer essayait toujours de me pousser à manger davantage.

« Qui veut le dernier mini-hamburger ? Rachel ? Je sais bien que tu en as envie, me harcelait-il avant de mettre le paquet en psalmodiant : Mange ! Mange ! Mange ! »

Ofer était membre à vie des fraternités étudiantes. Il croyait à la loyauté, à la communauté – pas parce que en tant qu’individus nous avions un vrai lien, mais parce que nous faisions partie du même tout. Lorsqu’il vantait les vertus de notre « culture d’entreprise collaborative », avec son crâne chauve brillant, un petit morceau de boulette de veau sur la lèvre inférieure, je l’imaginais servant la même soupe à ses camarades d’Alpha Epsilon Pi, vingt ans plus tôt.

« Vous vous rendez compte de la chance que vous avez ? Vous pourriez bosser chez Management 180, où personne ne partage jamais la moindre information essentielle avec les autres ! Ou être chez Delta Upsilon, à boire la pisse de votre frère ! »

Ofer avait débuté au tri du courrier chez Gersh et il avait gravi les échelons jusqu’à devenir agent. Neuf ans plus tard, il avait quitté l’univers impitoyable des agences pour fonder une boîte où l’on s’occupait de gérer les talents – The Crew –, ce qui lui faisait croire qu’il avait une âme. Pire, sa femme venait d’avoir des jumelles, et à présent il se revendiquait « féministe ». Ofer se construisait une notion artificielle de ce qu’était la justice sociale en lisant des éditoriaux sur la diversité, l’inclusion et l’égalité des salaires dans Hollywood Reporter. Il faisait constamment référence à ses « privilèges », mais aussi à celui que nous avions, nous, de travailler dans sa boîte. Ça le gênait réellement que je n’admette pas à quel point j’avais de la chance de faire partie de la famille. Je n’avais jamais rêvé de gérer des talents, et ça le blessait.

Quand je n’étais pas obligée d’aller au Last Crush avec lui et des clients, je déjeunais seule. Ça, c’étaient les bons jours. D’abord, j’allais au Subway – les calories de tous les aliments étaient notées sur le site. Je commandais une salade double dinde, avec laitue, tomates, piments bananes, pickles et olives. C’était une salade magique, qui renfermait un cocktail de saveurs détonant pour un total modeste de 160 calories. La plupart du temps, mon artiste du sandwich était un beau gosse, étudiant à USC, qui remontait ses dreadlocks sur le sommet de son crâne pour gagner dix centimètres. Il me demandait toujours si je voulais de la « sauce », le terme en vigueur chez Subway pour vinaigrette, et chaque fois je répondais non. Heureusement, il n’essayait pas de me faire changer d’avis. Parfois, hélas, il ne mettait pas la quantité de laitue nécessaire pour donner à la salade Subway son beau volume.

De temps en temps, j’étais servie par un autre artiste du sandwich, un ado roux avec des gouttières dentaires. Ses salades étaient mesquines, abondamment garnies de laitue, certes, mais il s’intéressait beaucoup trop à moi en tant que personne. À l’instant où je franchissais la porte, il m’interpellait : « Salut ! Double dinde ! » et je lui répondais : « Bonjour, merci, pas de photos s’il vous plaît. » Je n’avais pas besoin de lui dire que je ne voulais pas de sauce parce qu’il s’en souvenait très bien et grommelait : « Pas de sauce, pas de sauce. » Mais quelquefois il éprouvait le besoin de me demander : « Yo, pourquoi vous prenez pas de sauce ? C’est gratuit ! » et je rétorquais : « Je n’aime pas la vinaigrette. » « Elle est trop piquante ? Trop liquide ? » insistait-il, à quoi je répondais : « Juste du sel et du poivre, s’il vous plaît. »

Je déjeunais toujours à l’une des tables du petit patio devant le Subway, même si ce n’était pas l’idéal. Il était hors de question que je mange à l’intérieur, sous les yeux de l’artiste du sandwich. Seulement dehors, j’étais la proie du premier passant venu, y compris des collègues du bureau.

Manger une salade Subway n’avait rien de fondamentalement honteux. Simplement j’aimais que mes rituels alimentaires restent privés – totalement séparés de ma vie professionnelle. C’était un moment à moi et à moi seule. Hors de question de partager. Alors je déjeunais dehors, face à un mur en stuc. Je mangeais avec appétit et gourmandise, engouffrant des fourchettes chargées de dinde-pickles-piments, ou bien choisissant de poser dessus un seul ingrédient, comme une olive isolée.

La gloire de mon déjeuner était qu’il comportait deux plats : la somptueuse salade et le yaourt glacé. J’aimais que la nourriture soit fragmentée, pour prolonger l’expérience. Si j’avais pu, j’aurais mangé continuellement. Mais je devais me restreindre, sans quoi j’aurais passé mon temps à enfourner quelque chose dans ma bouche.

Le Subway était flanqué de deux boutiques qui vendaient du yaourt glacé, Yogurt World et Yo!Good. Chez Yogurt World, on se servait soi-même. Personne d’autre que vous ne touchait à votre glace ni à votre garniture, et le paiement était automatisé. Zéro interaction sociale, le bonheur. Chez Yo!Good, il fallait passer sa commande à un employé, mais ça en valait la peine. Chez Yo!Good, il y avait au choix les parfums banane, caramel et cookie dough 0 % de matière grasse, sans sucre et pauvres en glucides, avec juste 45 calories pour un demi-pot. Cela signifiait que je pouvais en avoir 460 grammes pour 180 calories. Chez Yogurt World, le yaourt glacé le moins calorique affichait 120 calories pour 115 grammes. Il fallait que je me contente d’une portion enfant pour rivaliser avec le volume de ce que j’avais chez leur concurrent. Aussi je sacrifiais ma tranquillité au nom de la quantité et de la logique mathématique.

Je savais gré à l’employé de Yo!Good de ne faire aucune tentative pour parler avec moi. C’était un Juif orthodoxe d’environ dix-neuf ou vingt ans. Très discret, poli, il portait une kippa bleue et des papillotes. Sa gentillesse me rendait triste – et puis la manière dont il prononçait le mot yaourt : « ya-hourte ». J’avais le sentiment que j’aurais pu me mettre à pleurer entre les deux syllabes. Il y avait là une forme d’innocence, un réel désir d’être aimable avec la clientèle, la reconnaissance que le yaourt glacé était une substance de grande valeur, une utilisation de la machine précise, calculée, qui dénotait un vrai souci de bien faire. On ne rencontrait pas tous les jours un tel dévouement. Il manifestait également un respect de l’espace privé de l’autre, il ne me tendait jamais directement la glace mais la déposait toujours sur le comptoir devant moi, puis désignait le même comptoir pour y récupérer mon argent, pas de la main à la main, nos mondes ainsi ne se touchant pas. On aurait cru un fantôme surgi d’une époque méconnue. Ou peut-être était-ce moi qui étais méconnue.

2

La synagogue libérale à laquelle je me rendais alors que je grandissais à Short Hills, dans le New Jersey, était fréquentée par des Juifs qui s’y connaissaient mieux en sacs Chanel qu’en exégèse de la Torah. Mon identité juive n’était jamais aussi intense que lorsque mes grands-parents, des libéraux également, mais profondément obsédés par la nourriture juive, m’emmenaient à New York faire la tournée des hauts lieux gastronomiques de notre tribu. D’un point de vue médical, mes grands-parents étaient considérés comme obèses. Tous deux avaient développé un diabète en raison de leur embonpoint, toutefois la nourriture demeurait sacrée pour eux. Il y avait les délicieux petits pains aux oignons tout chauds et bien beurrés, ainsi que les harengs crémeux des restaurants cashers, le bortsch au chou rouge et les sandwiches chauds au pastrami du Deli de la Deuxième Avenue. Il y avait les cookies noir et blanc de William Greenberg Desserts, les livres et les demi-livres de cornichons – aigres, demi-aigres, doux – de Guss, sur Essex Street.

Quand je rentrais de New York, ma mère me demandait de lui faire un rapport sur tout ce que j’avais mangé. « Tu veux être grosse ou tu veux plaire aux garçons ? » me disait-elle.

Mes grands-parents m’offraient un bref répit loin de l’univers. Ma mère représentait l’univers autour duquel tout tournait. Ma mère était le soleil, ma mère était la règle, ma mère était dieu en personne ! La grande prêtresse de la nourriture, religion de notre maison : Renonce, renonce, renonce ! Ma mère et ses idées archaïques sur les régimes : melon et fromage blanc, thon et bâtonnets de carottes, biscottes. Ma mère, la juge qui s’engouffrait dans la cabine d’essayage du magasin de vêtements pour enfants quand j’avais six ans, et qui me murmurait : « Regarde comment cette robe va à Amy Dickstein. Et maintenant, regarde-toi. » Ces quelques mots se plantaient en moi, restaient gravés là.

J’étais petite et dodue comme un beignet. Elle craignait qu’en raison de ma taille, je n’accumule encore plus de poids et que ça se voie. Elle subodorait mon cauchemar futur, redoutait que je ne devienne à l’image de ses parents, dont l’obésité lui avait naguère fait honte, ou bien de la cousine Wendy, qui était grosse et malheureuse. Et si j’avais pu retourner dans le passé pour m’arracher à cette cabine d’essayage, l’aurais-je fait ? Sans doute que non. Moi aussi, je trouvais cette petite fille potelée répugnante.

Plus ma mère m’empêchait de manger, plus je me goinfrais en douce. Elle ne comprenait pas comment je pouvais continuer à prendre du poids, ne se rendait pas compte que je volais des bonbons dans les magasins, ou que j’avalais les déjeuners des autres dans les vestiaires. Elle m’observait lors des fêtes d’anniversaire tandis que j’engouffrais une part de gâteau. Elle me menaçait d’aller voir la maîtresse pour lui demander ce que je mangeais, si je continuais à grossir. Une fois par mois on me pesait sur une balance à la YMCA. Elle se retenait de hurler en public, mais dans la voiture, je fondais en larmes sur la banquette arrière.

À seize ans, j’ai commencé à me mettre au régime toute seule. J’ai développé toute une panoplie d’astuces : Coca light, cigarettes, faux sucre partout, légumes à la vapeur, sans oublier de retarder le moment des repas et de ne jamais manger en compagnie des autres. Mes grands-parents m’emmenaient toujours à New York, mais les temples qu’étaient pour moi naguère les restaurants s’étaient transformés en lieux de tous les dangers. Je luttais contre les blintzes au fromage, les knishes et les schnecken, et je remplaçais les oreilles d’Aman par du soda Dr Brown’s light. Je suçais les boulettes de matsa, je fixais des limites aux bagels, et je me réfugiais dans les cornichons – si faibles en calories, Baroukh Hachem, béni soit Son nom.

Pendant des années, je n’avais jamais été assez mince. Et puis tout d’un coup, je suis devenue trop maigre. J’avais moins de dix kilos à perdre, j’en ai éliminé vingt. Je voulais rester comme ça pour toujours. Je continuais à diminuer mon apport calorique : épinards, brocolis, poulet à la vapeur. J’appelais ça le régime spartiate. J’étais galvanisée par mes sacrifices.

Sauf que je mourais de froid tout le temps. Je passais ma vie dans la baignoire. Un duvet avait poussé sur mon corps. Mes règles s’étaient arrêtées. La nuit je rêvais de buffets gargantuesques. Les os de mes hanches frottaient contre le matelas. À l’école on chuchotait dans mon dos. Ma mère ne disait rien.

Un soir je grelottais si fort que j’ai eu peur de mourir.

« Il faut que je te dise quelque chose, ai-je annoncé à ma mère. Je crois que je souffre de troubles alimentaires, d’anorexie peut-être.

— Les anorexiques sont bien plus maigres que toi. On dirait qu’elles sortent des camps de concentration. Il faut les hospitaliser. Tu n’es pas anorexique.

— Ça fait des mois que je n’ai pas eu mes règles. »

Là, quand même, ça l’a troublée. Ma fertilité était importante : elle voulait avoir des petits-enfants un jour. Elle m’a envoyée voir une nutritionniste qui m’a aidée à augmenter mon apport calorique quotidien. On a fait ça lentement, méthodiquement, avec des graphiques et des listes qui réduisaient tous les aliments à leur quantité en grammes et à leur valeur calorique.

Je n’étais plus gelée, j’avais simplement froid. Je ne grelottais plus. Le duvet a disparu. Je pouvais dormir sur le ventre. Les murmures à l’école se sont tus. J’ai eu mes règles de nouveau. Par contre, j’ai continué à compter les calories. Les calculs constants dans ma tête n’ont plus jamais cessé.

3

Tout en faisant la queue chez Yo!Good, j’imaginais les combinaisons que j’inventerais si par miracle je me retrouvais soudain délivrée du calcul des calories. Je voyais un velours rouge de yaourt glacé dégoulinant de caramel et moucheté de petits morceaux de Snickers. Je noyais du yaourt dulce de leche sous un coulis de guimauve, puis je versais un torrent de miettes de cookies Oreo par-dessus. Sur une planète de chocolat belge vivaient toutes sortes d’espèces gélifiées : nounours, vermisseaux, poissons, dinosaures et rondelles à la pêche. Il pleuvait des morceaux de M&M’s et des pépites de chocolat sur une montagne de yaourt glacé parfum cookie dough.

Ils avaient tout : du sirop de fraise, des petites boules de cookie dough, de minuscules perles de chocolat blanc formant un arc-en-ciel de tons pastel. Ils avaient du fudge chaud, du caramel tiède et du caramel écossais liquide qui se figeait au moment de l’impact avec la glace. Ils avaient une version light du fudge chaud, qui m’a poussée un instant à m’interroger : Et si… Et si j’essayais, juste une goutte ? Mais la nébuleuse calorique dans laquelle « juste une goutte » risquait de m’entraîner était trop dangereuse. Je craignais que si j’essayais cette sauce-là une fois, je ne puisse plus jamais m’en passer. Je n’étais pas certaine d’être capable d’y goûter et pouvoir dire stop ensuite.

Heureusement, le garçon orthodoxe ne me demandait pas : « Pas de garniture ? » comme l’artiste du sandwich chez Subway disait de manière systématique : « Pas de sauce ? » Je l’observais de près quand il remplissait mon pot de glace, pour être certaine qu’il ne dépasse pas le bord (l’espace aérien au-dessus du pot était impossible à quantifier sur le plan calorique). Lorsqu’il atteignait la limite cartonnée, je l’interpellais : « Ça suffit ! »

Il s’arrêtait tout de suite, posait le pot sur le comptoir et m’annonçait gracieusement le prix du « ya-hourte ». En dehors de ces manifestations de politesse, rien ne montrait dans son attitude que j’étais une cliente régulière. Et je lui en étais reconnaissante.

Je consommais les trois quarts du pot à la table du fond, dans l’angle, face aux deux murs. J’avais toujours froid, mais je préférais manger à l’intérieur, où la température était fraîche, plutôt que dehors à l’une des tables ensoleillées, car il y avait toujours du monde. Je dégustais ma glace en suivant un rythme précis, à ma manière, et je ne voulais pas qu’on me regarde. D’abord, je léchais sur les contours du pot les gouttes qui fondaient. Ensuite, j’enfournais cuillère après cuillère de la glace plus froide dans ma bouche et je la faisais aller d’avant en arrière entre mes dents pour qu’elle se liquéfie.

Quand j’atteignais le dernier quart du pot, j’abandonnais cette méthode et je sortais. Ces cinq dernières minutes au soleil étaient le paradis, la fin du paradis en réalité, parce que mon bureau glacial m’attendait. La climatisation était si forte que je devais porter une doudoune à l’intérieur. Mais dans ces derniers instants de chaleur, j’entrais en communion avec le fond de la glace et j’imaginais que le soleil me pénétrait, créant un champ de force qui pouvait vivre en moi et me réchauffer tout le reste de la journée. Puis je retournais à l’agence et j’enfilais ma doudoune.

Je passais l’après-midi à penser au goûter : une barre protéinée au chocolat de 180 calories. Les bons jours, je repoussais le moment de la manger – phare de douceur qui se profilait avec espoir – jusqu’à mon départ pour la salle de gym, à 18 heures. Les mauvais jours, je la déballais à mon bureau, « juste pour la sentir », et je l’engloutissais.

J’étais raide dingue de cette barre protéinée : son goût de chocolat, son onctuosité, et le pouvoir de satiété qu’elle renfermait. Peu auparavant, j’avais été dévastée en découvrant sur l’emballage qu’il y avait eu une augmentation pernicieuse de 20 calories. Quand était-ce arrivé ? Depuis combien de temps étais-je victime de cette traîtrise ? Y avait-il eu un changement de recette, ou avaient-ils sciemment mené tout le monde en bateau ? Il semblait que des excuses publiques soient envisagées. À présent, j’étais en pleine convalescence : je réapprenais à faire confiance à ma barre protéinée.

Parfois, je repoussais le moment de la consommer jusqu’au « thé de l’après-midi » dans la cuisine du bureau. J’aimais boire un thé avec Ana, l’office manager, une femme à forte poitrine d’environ cinquante-cinq ans, qui portait de charmants chemisiers en soie au décolleté profond, bien rentrés dans ses pantalons taille haute qui mettaient en valeur la finesse de sa taille. La plupart des femmes de son âge qui travaillaient dans l’industrie du divertissement étaient botoxées à mort. Mais Ana avait fait les choses avec élégance – comblement des rides subtil, tension des tissus modérée –, laissant quelques petites rides fines autour de sa jolie bouche et de ses grands yeux marron, sans oublier de colmater les creux profonds et de lisser les plis : un réalisme feint, plutôt qu’un gros mensonge.

« Chut ! a-t-elle fait afin qu’on puisse entendre ce qu’Ofer disait au téléphone dans le couloir. Écoute ça : c’est la bande-son des films qui deviennent de plus en plus débiles.

— Je sais. Mais est-ce qu’il existe quelque chose au monde de plus bête que le divertissement ? »

L’ex-mari d’Ana avait produit une trilogie sur les vampires au début des années 2000 : La Nuit polymorphe, L’Énigme de la descendance, et Le Suaire pervers. Pendant la postproduction de L’Énigme de la descendance, il l’avait quittée, elle et leur fils de neuf ans, pour une maquilleuse spécialiste en effets spéciaux. Désormais, Ana considérait qu’être obligée de travailler dans l’industrie du spectacle était une insulte à son intelligence. Elle restait vivre à Los Angeles uniquement parce que son fils et sa petite amie vivaient à Highland Park.

« Je suis plus âgée que toi, donc j’ai le droit de tout détester encore plus ! a-t-elle rétorqué. Attends, ne me dis pas que tu bois le Lipton de la boîte ? S’il te plaît, prends mon Harney & Sons, je t’en supplie. »

J’étais contente qu’Ana veuille me faire profiter de ce qu’il y avait de meilleur. En fait, j’adorais le Lipton avec une cuillerée de crème light et quatre sachets de faux sucre : c’était mon milk-shake. Mais j’étais toujours prête à prendre tout ce qu’elle me donnait. Ce n’était pas tellement qu’elle était gentille avec moi. Mais elle détestait tous les autres avec férocité. Elle et moi étions devenues un « nous » parce que nos collègues faisaient un « eux » si médiocre. Et moi, j’aimais vraiment être un « nous ». Je me demandais si elle disait du mal de moi dans mon dos comme elle avait l’habitude de le faire avec les autres.

« Au moins tu ne manges pas les saloperies qu’ils laissent traîner ici, a-t-elle ajouté. Les autres assistantes se laissent un peu trop aller côté pâtisseries. Cette Kayla, en particulier, elle a déjà un bon cheesecake d’avance. »

J’espérais être très, très en dessous de la limite. Les gens disaient qu’Ana et moi, on se ressemblait. Et en effet elle me ressemblait davantage que ma propre mère. Nous avions toutes les deux une abondante crinière brune bouclée, une peau olivâtre qui bronzait vite au soleil et des yeux brun sombre. Ma mère avait des cheveux noirs et fins, des yeux gris et une peau si claire qu’elle en était transparente. Mais quant au principe selon lequel la minceur était la mesure de toute chose, elles étaient sur la même longueur d’onde. Ma mère m’avait convaincue qu’il fallait être mince à force de m’insulter. Ana aboutissait au même résultat en insultant tous les autres. Elle ne me rejetait pas, et pour moi, c’était pareil que si elle m’avait acceptée.

4

Ma psy à Los Angeles, la Dr Rana Mahjoub, portait des chaussures pour pieds sensibles et balançait des formules éclairantes et très générales du style : « Mettez votre masque à oxygène avant d’aider les autres », pourtant elle ne jouissait pas de mon respect plein et entier parce qu’elle acceptait de se faire payer par Blue Shield, ma compagnie d’assurance maladie. Comment pouvait-elle être réellement compétente si elle acceptait de travailler avec ce genre de multinationale ? Je ne pouvais m’enlever de l’idée que nos séances étaient pareilles à ces échantillons de savon distribués gratuitement dans les centres commerciaux.

Le cabinet de la Dr Mahjoub était rempli d’éléphants : sculptures d’éléphants, statuettes d’éléphants, lithographies d’éléphants. Je me demandais si elle aimait réellement les éléphants et les collectionnait depuis des années, ou si elle était tombée sur un lot soldé chez Pier Import et s’était dit : Oui, une thématique de décoration cohérente facilite l’intégration du moi chez les patients et les avait tous achetés d’un coup.

J’avais entamé cette thérapie dans l’espoir de régler un tant soit peu mes problèmes relationnels avec ma mère et mes troubles alimentaires, mais sans pour autant être obligée de procéder à de vrais changements dans un cas comme dans l’autre. J’espérais mettre en place avec la Dr Mahjoub une sorte de protocole hypnothérapeutique qui agisse sur le subconscient, par exemple apprendre à me plonger dans une sorte de coma artificiel tout en restant en apparence éveillée. Sauf que la Dr Mahjoub, elle, voulait que je passe à l’action.

« Pour ce qui est de la communication avec votre mère, je préconise une période de détox, a-t-elle dit.

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr

Titre original : Milk Fed

© 2021 by Melissa Broder
This edition arranged with DeFiore and Company
Literary Management, Inc. through
Agence Eliane Benisti

© Christian Bourgois éditeur, 2023
pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2023 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : NordCompo

Impression : CPI Firmin-Didot

Dépôt légal : mai 2023

N° d’édition : 2608

ISBN : 9782267050936 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267050943