Les Bonheurs
de l’aube

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

Couverture : © Simon Maage, unsplash.

ISBN : 979-10-7006-344-6

Pour la présente édition © Cairn 2024

© La Table Ronde, 2001.

Léon Mazzella

Les Bonheurs
de l’aube

La poésie, c’est ne pas être assis,
c’est, passionnément, refuser sa mort,
c’est entrer à l’aube et à corps perdu
dans l’onde du jour,
c’est ne pas dormir et c’est être l’aube avant l’aube.

Rafael Alberti,

D’Espagne et d’ailleurs.

À Laurence B.

Aux chasseurs de regards
et de «lumière lumineuse»...

Aux aficionados de la grasse matinée
qui ne savent pas ce qu’ils perdent.

Préface
LÉON MAZZELLA, LE TRAQUEUR DE L’AUBE
Par Dominique Bona, de l’Académie française

Amoureux de la grasse matinée, de couettes moelleuses, de petits-déjeuners à midi, honte à vous. Voici la revanche des lève-tôt : un livre bref, gaillard, comme un coup de clairon. Il souffle au visage un air à réveiller tous les paresseux de la planète, qui pénètre sans crier gare, par une fenêtre ouverte à deux battants. L’auteur – poète et romancier, essayiste et anthologiste – est un aficionado des nuits courtes et des jours qui commencent à cinq heures. Bondi du lit dès potron-minet tel un diable de sa boîte, de plain-pied avec la vie quand d’autres ne se réveillent qu’à force de cafés noirs, il ne tient pas en place. Le monde l’appelle : des lions l’attendent en Afrique, des cerfs dans les forêts d’Alsace, des thons au large de Gibraltar, des oies sur le Danube, des taureaux à Pampelune et des vagues à Biarritz. De Morgat à Cuba, de Venise aux Andes, Léon Mazzella traque l’aube. Toujours la même et toujours différente, elle l’éblouit chaque fois. Car elle possède le charme des grandes ensorceleuses, « femmes de soie », fées aux doigts de rose. Il ne peut pas se dérober à ses rendez-vous. Il cède à ses caprices, rend les armes devant sa beauté. Il y a les aubes calmes et les aubes orageuses, les aubes solitaires et celles qui sont des fêtes de l’amitié, les aubes subies dans la morbidezza et celles, les plus nombreuses, qui ont le goût du bonheur. Moments rares, privilégiés, elles appartiennent au petit cercle des lève-tôt venus partager leur lumière. Atmosphères roses ou bleutées, claires ou brumeuses, bruissantes ou frémissantes, elles donnent toutes le sentiment d’être uniques, et l’auteur les raconte comme si elles étaient toutes une première étreinte, avec le corps sublime et soudain révélé d’une amante. Il y a en elles la douceur de la nuit et la promesse du jour, la nostalgie d’une fin y accompagne les délicieux espoirs de tous les commencements.

Léon Mazzella traque les aubes comme un explorateur. Lorsqu’il voyage, c’est à la recherche de leurs sensations inédites. Il les note, il les classe, il les collectionne. Mais il ne les enferme pas dans un bocal au formol, il ne les tient pas prisonnières. Toute leur fraîcheur intacte, les aubes les plus diverses revivent sous nos yeux. Des couleurs, des parfums, aux séduisants contrastes, s’envolent de ces pages consacrées au bonheur de voir, de sentir, de goûter. L’auteur n’est pas du genre aquarelliste. Il ne contemple pas les spectacles de la nature du haut de son tabouret de peintre en extérieur. Les aubes, il les savoure au contraire dans l’action. Il y a de l’Hemingway dans ses expéditions. Il chasse et il pêche, il surfe et il torée. À peine est-il levé qu’il se jette dans une voiture, un train, sur sa carabine, sa ligne ou sur sa planche de surf. Sauf le sommeil, il goûte tout au monde et cherche la primeur de la sensation. Rien ne le passionne plus que cette quête éperdue des plus éphémères jouissances : inhaler l’air puissant de l’océan, salé d’une lagune, ou âcre, façon tabac mouillé, d’une île des tropiques ; se laisser pénétrer du silence animé de la forêt pyrénéenne quand rien ne bouge encore, ou encore par le rythme des vagues de la Chambre d’Amour, quand la plage est déserte. Et se confondre un instant, paralysé de peur et d’extase, avec un grand fauve d’Afrique. Un oiseau survole, les ailes déployées, les eaux glacées du Danube. Trois jeunes hommes jouent à épouser les vagues, sur la côte basque, et se prennent pour des poissons volants. Un enfant chasse ses premières alouettes, un vieil homme le regarde et se souvient. En Andalousie, un toro de Miura dort en attendant celui qui le défiera. Et des loups hurlent sur la route qui mène à nulle part. Du fond des draps ou dans le cocon d’un fauteuil, on suit émerveillé le périple de cet écrivain, amateur d’émotions, enregistreur d’ondes et de coups d’œil rares, qui cherche partout des paysages de premiers matins du monde. Léon Mazzella a rapporté de ses expériences multiples bien plus que des anecdotes : le sentiment que l’univers, s’il avait ressemblé aux aubes, aurait pu être différent. Il ne raconte pas ses aventures comme un homme revenu dans son village s’assied au coin du feu et amorce la machine des souvenirs. Il parle vite et simplement. Il s’en tient à l’essentiel : quelques images fortes, quelques scènes enchâssées dans un ciel d’aube. Il garde un rythme ample et généreux, une manière concise et sobre. Que dit-il surtout ? L’inénarrable paix, et sans doute la pureté que nous avons perdue, qui n’existent plus qu’à l’état d’enclaves ou d’exceptions. Tout est promis, quand se lève le jour. À la vigueur du récit, à sa poésie brutale, ce petit livre, très original et très personnel, joint une autre qualité : il choisit l’intense, le rare, l’irremplaçable. Et se porte d’emblée du côté des amoureux de la vie.

D.B.

Morbidezza

Le combat s’est achevé vers deux heures et demie du matin. Depuis plusieurs jours, il faisait un temps de chien. J’étais épuisé. J’ai bu beaucoup de whisky et je me suis couché sur une autre planète. Auparavant, en lisant machinalement, dans les toilettes, un texte sans intérêt sur l’emballage du papier hygiénique, je me suis arrêté sur un mot de la version italienne du descriptif : le mot morbidezza. En français, cela signifie douceur. Aussitôt je me dis : morbidezza, et la mort paraît douce…

Je dormis mal, évidemment. Je me levai au petit jour. Le ciel était enfin radieux.

D’un bleu délavé, détendu, libéré de cette pluie et du vent violent et entêtant qui soufflait depuis plusieurs jours.

Je poussai la porte de sa chambre. Maman semblait dormir. Plus rien en elle n’était crispé, sauf une trace de souffrance extrême, une trace seulement sur ses lèvres.

Aucune aube ne m’est apparue si douce, aussi nimbée d’un calme retrouvé. Cette chambre était un bateau meurtri par une tempête qui aurait endommagé la mâture, la voilure, mais la mer était à présent lisse comme la peau et nous n’entendions plus un souffle de vent siffler aux encoignures. Nous dérivions.

J’avais fermé les yeux de maman, cette nuit, avant d’aller boire le whisky qu’elle préférait. J’avais bien fait. Un fils ne pense jamais qu’un jour il fermera les yeux de sa mère, qu’il donnera la nuit à celle qui lui a donné le jour. Lorsque j’ai posé ma main sur eux, je ne pensais pas encore à ce geste, ni à son sens. Je n’y pense que maintenant. À l’extrémité de son agonie, j’ai retenu son dernier regard. Je le garde pour toujours. Là. Cloué fort.

J’ouvris les doubles-fenêtres en grand. L’air et le jour entrèrent aussitôt avec leurs masses de parfums et de lumières. La vie extérieure, autour de ce bateau meurtri, reprenait possession de l’espace. Le soleil caressait sa peau froide et pâle. Je sortis sur le balcon devant les Pyrénées comme pour dire au soleil d’entrer davantage, de ne pas rester si timide sur le seuil, qu’il ne fallait pas avoir peur du visage de la mort.

J’allai dans le jardin cueillir une énorme brassée d’arums très longs, que je disposai un peu partout dans la chambre, sauf sur le lit.

Une fois l’aube levée, cette première journée de la mort de maman s’installa dans l’inconnu. Il nous fallut improviser.

Le regard du lion

« Tu prends la 375 ou bien tu préfères la 458 ? », demanda Jean. « La 458, pour changer », dis-je. J’avais tiré mon premier buffle avec la 375 (un excellent calibre pour cet animal) mais il s’était montré particulièrement coriace : plusieurs balles avaient été nécessaires pour le coucher. Avec la 458, une balle bien placée devait suffire.

Jean a épousé la brousse. Il a un accent de titi parisien, insolite au coeur de la savane, loin de toute trace de civilisation européenne et à une grappe d’heures d’avion d’Orly. Avec sa barbe de trois jours, son chapeau de toile et sa cigarette aux lèvres, le broussard n’a pourtant rien d’un Parigot. Après mille métiers, mille misères, il lâche tout, part pour le Bénin. Et là, il a la révélation de la brousse et de la chasse au grand gibier africain. Après avoir vendu son affaire de dépannage dans la banlieue parisienne, il était venu acheter un hôtel. En Afrique, il a chassé et, surtout, tué son premier lion. L’Afrique le tient depuis ce jour-là. Tout est allé très vite, après…

Il vit ici la moitié de l’année. Je le rejoins en décembre pour chasser le buffle. Son campement se situe à la frontière du Bénin et du Burkina Faso. Un endroit de tous les possibles. J’aime les confins des paysages, des choses, des êtres, des sentiments.

Hier soir, je suis allé faire ce que j’appelle un « tir cantine » pour notre dîner. J’ai pris le vieux fusil de calibre 12 et j’ai tiré, avec une seule cartouche, plusieurs pintades à la course. Nous les avons mangées grillées sur le feu. Les Africains ont une façon très habile de plumer les oiseaux : ils les jettent avec leurs plumes sur la flamme, laissent flamber le plumage, lissent la peau carbonisée avec les doigts.

Loin du camp, un troupeau d’éléphants se trouvait du côté de la Mare aux Hippos. L’air était marqué par leur odeur. Le vent avait permis d’allumer quelques feux de brousse. On les voyait encore avancer, reprendre, s’arrêter, repartir ici ou là. Les feux régénèrent la végétation : en une douzaine de jours, l’herbe repousse, verte.

La nuit fut claire. Près du feu, j’ai allumé un grand cigare en envoyant la fumée et mes pensées jusqu’aux étoiles. Assez près, un lion rugissait. Puis deux. Les écouter au coeur de ce silence extrême me renvoyait à la préhistoire. Seule l’Afrique possède ce don. Puis j’ai rejoint ma case en paille et sans porte.

À quatre heures, Jean est venu me réveiller.

En quelques jours, mon corps s’était habitué au climat africain. Je ressens la fraîcheur en frissonnant : la température doit déjà atteindre dix-huit degrés…

Le café en poudre avalé, nous prenons aussitôt la piste. Mama, le chauffeur, reste au campement avec le Land. Magoulba, le pisteur, marche devant. Je le suis. Jean est derrière ; armé de sa carabine, il sert de couverture en cas de danger.

Magoulba porte son grand coupe-coupe autour du cou. Il est fait d’une lame de ressort de Land-Rover martelée et aiguisée. La poignée est en pneu. Le fourreau, d’un beau cuir rouge. Cette arme-là a déjà tué un lion qui l’a chargé au cours d’une chasse. Il m’a promis de me la vendre à la fin du séjour. Il n’aura qu’à fixer le prix.

Il cherchera les traces de buffle solitaire dès que la lumière le permettra. Nous avançons dans la nuit sur une piste étroite, vers le soleil levant. Magoulba a sans doute une idée d’un lieu où nous croiserons la trace fraîche (empreinte, urine, bouse…) d’un vieux buffle connu de lui seul et vivant à l’écart d’un troupeau. Les petits calaos entament leur chant perpétuel (cou-cou-rou, cou-cou-rou, cou-cou-rou…), qui est la brousse.

L’aube n’existe pas en Afrique. Elle ne surgit jamais comme ailleurs. Très lentement, le jour se lève sans que nous nous en rendions compte. J’entends des singes dans les eucalyptus : des cynocéphales. Le ciel bleuit. Nous distinguons à présent la piste et la couleur de nos Pataugas. La visibilité s’accroît. Depuis bientôt deux heures, nous marchons à la rencontre du jour. Nous sommes partis si tôt, de nuit, sans le Land-Rover, parce qu’une combe infranchissable exige un large détour par un lieu unique : un paysage lunaire, brûlé, inquiétant. Un paysage mis à sac par une main divine.

Toujours pas de trace de buffle. Nous approchons du Grand Marigot. Magoulba est un métronome : il avait prévu que nous l’atteindrions avant l’aube, elle commence à pointer paresseusement à l’horizon. Nous faisons une halte. Il y a beaucoup d’eau à cette période de l’année. Les marigots sont larges et nombreux. La grande faune : antilopes de toutes sortes, buffles, phacochères, fauves… est dispersée. Plus nous avançons dans la saison sèche, plus les animaux parcourent du terrain pour se rendre aux points d’eau. Je m’écarte quelques instants de la colonne pour aller pisser près du marigot. À mon approche, des crocodiles s’échappent, plongent ou rentrent dans leur trou. Je pose la 458, chargée mais culasse ouverte, contre un arbuste. Ici, les pailles sont très hautes.

Soudain, je sens une présence. Pas une présence humaine. Une vague de chaleur m’envahit. Je n’ai jamais rien ressenti de semblable. Je me sens observé. Je relève un peu la tête. À une douzaine de mètres devant moi, au-dessus des pailles, j’aperçois la tête d’un lion qui me regarde sans doute depuis que je suis là. D’un coup, j’arrête de pisser. Nous nous regardons. Une sensation de bonheur mâtinée de peur me paralyse. Un lion blessé bondit à la vitesse de douze mètres à la seconde. Comment savoir si ce lion dont je ne vois que la tête a été blessé la veille par la flèche d’un braconnier… Trop tard pour ne pas y penser. À quoi me servent ces calculs… Je n’ai de toute façon aucune intention de tirer un lion. Je suis ici pour un buffle, mon esprit est tout entier concentré sur l’idée du buffle.

Le lion m’observe sans bouger. Une légende gourmantché (du nom de l’une des ethnies de l’Afrique de l’Ouest) dit que le lion regarde sa proie pour l’hypnotiser tout en tournant sa queue. Elle rapporte aussi que le lion possède trois cent trente-trois fétiches, et que leurs multiples pouvoirs sont funestes. Seules quelques familles du village ont le droit de le tuer.

Ce que je ressens est au-delà de la peur, au-delà de la chasse. Je suis seul. Magoulba et Jean sont à quelques mètres, sur un autre continent. Je ne peux pas les voir. Et je ne bougerai pas la tête. Ni les yeux. La carabine est à un mètre, à l’infini. Je me sens nu, mais doté de l’une des choses les plus précieuses : la vue. Capable de regarder. Ce lion possède aussi un regard, comme seules l’ont certaines femmes rares et méditerranéennes.

C’est un jeune lion à la crinière naissante, vaporeuse… Nous sommes face à face. Après un temps improbable – moins d’une minute, mais je suis en apnée du monde entier – le lion bouge. D’abord la tête. Puis il se retourne lentement, avec une élégance qui me coupe le souffle.

Il n’en finit pas de se retourner. Il me montre sa croupe et sa queue à présent. Nous ne nous regardons plus. Il s’expose. À mon regard qui le poursuit. À la mort si j’étais une brute. Il me laisse là, comme un con, comme un homme qui vient de naître. Il ne s’enfuit pas, il s’en va, il disparaît. Il a disparu. Le rideau de pailles s’est refermé sur notre regard. Je saisis ma carabine, ferme la culasse, tourne la tête en direction de Magoulba et Jean.

Jean tient sa carabine épaulée en direction des pailles. Le canon repose sur l’épaule de Magoulba, qui fixe le même endroit : depuis le début, ils ont tout vu, tout observé.

Rien n’échappe aux cinq sens du pisteur, en brousse. À mon approche, les deux hommes se détendent comme un seul et énorme ressort. Nous nous regardons, nous soufflons, nous relâchons nos nerfs.

Le jour se lève, il est presque six heures, je ne pense plus au buffle solitaire ni à rien d’autre. Je pense au lion. La chaleur est accablante. Le chant des petits calaos roule de mille échos dans la forêt. Il s’est interrompu durant ma rencontre avec le lion. L’Afrique avait soudain été mise entre parenthèses, entre ces pailles qui dissimulaient le fauve.

Plusieurs années après cette aube africaine, je reste la proie vivante du lion au coeur des pailles.