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Nous sommes aujourd’hui réunis
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Les difformes et les croulants

			 

			 

			Il n’est pas de justice en ce monde, à commencer par le simple fait qu’il existe des gens dotés d’un physique comme celui d’Elizabeth Gottlieb. Des gens aux pommettes saillantes, aux grands yeux, aux longs cils, plus beaux que n’importe qui même quand ils rentrent juste du jogging de dix kilomètres qui, à les entendre, les requinque. Des gens qui ne restent jamais seuls à l’heure de la pause café, qui trouvent toujours un binôme pour le projet d’arts plastiques, qui déclinent au moins deux invitations au bal de fin d’année avant de s’y rendre avec la personne de leur choix, qui se voient proposer des devoirs supplémentaires pour remonter leurs piètres notes aux interros de chimie, qui sont invités à des fêtes, qui ont des amours de jeunesse avec des vedettes de cinéma et au moins un batteur de groupe presque célèbre, puis qui épousent un beau mec qui ne demande qu’à les entretenir jusqu’à leur grand âge. Non, pas de justice. Pas la moindre.

			Depuis la toute première image gravée sur la paroi d’une grotte, la beauté des femmes et le courage des hommes n’ont pas cessé de donner lieu à des récits. Je pourrais bien m’épuiser au gymnase, me ruiner en chirurgie, en maquillage ou en vêtements haute couture, rien ne me donnera jamais l’allure de mon amie Elizabeth, et bien qu’on puisse objecter que j’apporte ma contribution à la société dans d’autres domaines – des domaines encore plus importants étant donné que j’ai eu de meilleures notes aux épreuves d’admission à l’université et que le scénario de film que j’écrirai un jour éclairera le monde sur les tragédies de l’impérialisme américain ou fera naître une empathie viscérale à l’égard des malades mentaux –, Elizabeth, quant à elle, saurait probablement se plonger dans les études, s’intéresser à la poésie, sauver des orphelins… en d’autres termes égaler mes contributions et, d’un haussement de sourcil, me contraindre à jeter l’éponge. Elle me surpasse en tous points, et il n’y a rien que je puisse faire pour y changer quoi que ce soit.

			Mais commençons par le commencement avant d’en venir à aujourd’hui, jour du mariage d’Elizabeth, où les invités affluent dans le jardin, amis de la famille Gottlieb en costumes et robes pastel – les uns comme les autres trop chauds pour ce qui va être une journée de printemps estivale. Qu’il est bien vu de la part du printemps, cela dit, de jouer à l’été en l’honneur de la mariée, ce jour d’été auquel on peut comparer Elizabeth qu’on ne manquera pas de trouver plus jolie et plus tempérée. La scène n’est pas gâchée par le soudain coup de klaxon d’un fourgon beige qui remonte l’allée en ronchonnant, refoulant des invités sur la pelouse tondue de frais. Ou plutôt, les invités s’écartent d’un pas léger et le fourgon s’immobilise poussivement, bon géant venu mettre un genou à terre devant la princesse.

			La portière s’ouvre et la grand-mère d’Elizabeth, Bubbie Ida, descend du véhicule. Elle a toujours été la plus ravissante des grands-mères, et je constate qu’elle arbore un tailleur pervenche et une broche de diamants. Elle s’avance pour recueillir le baiser d’un invité. Bubbie Ida qui nous expliquait qu’il fallait nous asseoir en croisant les chevilles, pas les jambes, pour éviter d’avoir des varices. Qui nous disait aussi de recouvrir la moitié de notre assiette d’une tranche de pain et de ne manger que ce qu’on voyait. Ça nous empêcherait de grossir. La portière latérale du fourgon s’ouvre et un signal sonore se fait entendre, comme celui des camions en marche arrière, le temps qu’une plateforme hydraulique s’abaisse pour déposer un homme en fauteuil roulant. Ida prend alors les rênes du fauteuil pour le pousser. Sanglé dans l’assise, se trouve ce qu’il reste du zayde autrefois redoutable et terrifiant d’Elizabeth, Albert Gottlieb, jadis l’un des hommes les plus riches d’Atlanta avant d’être largement éclipsé par les fondateurs de l’enseigne Home Depot. Bubbie Ida s’arrête tous les cinq centimètres pour recevoir les témoignages d’affection de connaissances. Puis elle tombe nez à nez avec le double de Zayde Albert, un petit brin de bonhomme recroquevillé dans un fauteuil roulant, que j’ai d’abord pris pour Stephen Hawking avant de reconnaître Jeffrey Wolf que je ne savais pas encore en vie.

			J’avais su que le grand-père d’Elizabeth avait eu une attaque. J’ai toujours craint Zayde Albert pendant mon enfance. Il y avait chez eux une piscine chlorée à outrance, la seule à laquelle nous avions accès avant que soient ouvertes des piscines de quartier, alors on s’y retrouvait en mai et on se baignait jusqu’à en avoir les yeux rouges. Bubbie Ida avait fait installer un toboggan, de toute évidence à l’usage des enfants, et nous préparait des sandwichs au pain de mie sans la bordure, mais si on ramenait des gouttes d’eau à l’intérieur de la maison ou qu’on éclaboussait les plantes des jardinières, Zayde Albert se mettait à crier. Maintenant, le voilà cloué dans un fauteuil, le teint cendreux et les yeux cernés de noir. J’ai pitié de lui et envie de détourner le regard mais alors que je baisse prestement la tête, les yeux braqués de côté vers un détail tout à coup passionnant par terre, je reconnais le geste qu’ont les gens en réaction à ma propre apparence physique.

			Ma mère a un jour dit de Zayde Albert que c’était un despote au petit pied qui régnait sur la synagogue et sur son entreprise – je n’ai jamais vraiment su quelle entreprise il dirigeait, seulement qu’il était homme d’affaires et riche. Et voilà où il en est maintenant, désossé, quasi décharné, bon à être emballé dans de la cellophane et du polystyrène et mis en vitrine réfrigérée. Tellement triste et lamentable, ce qu’il reste de lui. Je ressens de la pitié, et un peu de dégoût et de fascination, mais la lumière accroche alors les poils blancs de sa barbe et les fait scintiller comme du verre filé. Le réseau arachnéen d’une traînée de bave relie le coin de sa bouche à son épaule. Il est somptueux, ce coquillage humain vide fossilisé, digne d’un musée, calé dans un fauteuil roulant qui devrait être un piédestal de marbre. Pousse de là ton David, Michel-Ange, que j’y mette cette Décrépitude.

			Puis que je coure à l’intérieur de la maison, trouve une salle de bains et un miroir pour examiner mon propre visage et l’intituler : Ceci n’est pas de la décrépitude. Voyons voir, existe-t-il un mot aussi marquant pour signifier “pas tout à fait au point” ? Pas aussi franchement raté qu’un être humain à trois yeux ou rien qu’un, pas un monstre cyclopéen, juste une erreur. Je propose Anormalité. Anomalie. Déviance. Bizarrerie.

			 

			 

			Portrait de l’artiste en lycéenne tocarde. J’avais un angiome rouge sombre qui couvrait la moitié de ma joue gauche, encerclant l’œil comme une serre, et descendait dans le cou mais, non, pour tous ceux qui ont posé la question ou fantasmé, ça ne touchait pas le sein. À cause de cet angiome, je boitais. Les vaisseaux sanguins à l’origine de ma tache au visage prenaient naissance dans la jambe et me faisaient la droite plus grande et plus grosse que la gauche. Ce fut rectifié pendant mon enfance, grâce à une intervention qui consista à me casser puis me ressouder le fémur. À la fin de ma première année d’école primaire, je passai l’été à me remettre de l’opération. Mes jambes sont désormais de la même longueur, mais la claudication ne peut pas être soignée. C’est incurable, malgré des années d’attelles et de chaussures orthopédiques. Depuis la petite enfance, je porte des lunettes, avec un verre correctif seulement pour l’œil droit, les veines m’ayant brouillé la vision de ce côté-là. Mes parents m’ont souvent rappelé que ça pourrait être pire. Les premiers spécialistes leur racontèrent que j’allais être aveugle, souffrir de crises d’épilepsie et peut-être d’arriération mentale. Heureusement que mon père était médecin. Il m’emmena à l’hôpital pour enfants de Boston, où on vit le Dr Lloyd Hartman. Mon père ne se lassait pas de dire qu’avec un nom pareil il aurait dû être cardiologue. Le Dr Hartman dit à mes parents que je ne serais ni arriérée ni aveugle, mais qu’il était impossible de remédier à la tache de vin. Elle allait trop profond.

			Les photos de moi bébé sont hideuses. J’étais une grosse gargouille multicolore affublée d’un cache-œil et d’une joue bouffie. Un jour, je les sortis toutes de l’album, les déchirai en petits morceaux et les jetai. Quand ma mère s’en aperçut, elle montra les confettis à mon père qui vint alors frapper doucement à la porte ouverte de ma chambre et entra. J’avais dix ans. J’étais en train de lire, la lecture étant bien souvent le refuge des difformes et des parias. Il posa la main sur ma joue. “La beauté, dit-il, c’est dans les actes qu’elle existe.” Il m’expliqua que j’étais belle et qu’un jour le reste du monde verrait ce que lui voyait. Par égard pour lui, je m’abstins de pleurer. Gardai les yeux rivés sur mon livre. Chez les Brady, dans la série télévisée, Marcia est la jolie fille. Cindy est mignonne. Et Jan, avec ses lunettes et ses dents de lapin, tape sur le système de tout le monde. À dix ans, je connaissais le fonctionnement de l’humanité.

			Au collège, en cinquième précisément, Sheila Bradford, qui faisait de la danse classique et ne pensait que danse – sac à dos et boîte à sandwich décorés de chaussons à pointes ; elle marchait continuellement en canard –, eut tout à coup la révélation et décréta que l’angiome donnait à sa copine de classe – l’auteur, moi-même – l’air d’un arlequin. “Regarde, dit-elle en exhibant un carnet orné d’un visage d’arlequin noir et blanc. C’est toi.” À partir de la cinquième, donc, ce fut mon surnom, Arlequin, et je l’adoptai, ce personnage qui pouvait être à la fois bouffon et victime, commedia et tragedia, riant au-dehors et pleurant en dedans. Je détestais ce surnom, alors je m’en délectai, me présentant sous cette appellation, l’adoptant comme pseudo dans l’annuaire scolaire.

			Je n’avais personne avec qui manger à l’heure du déjeuner, alors j’avalais un sandwich dans un coin reculé de la bibliothèque car les aliments étaient interdits parmi les sacro-saints ouvrages aux couvertures plastifiées. Mrs Coolick, la bibliothécaire, savait très bien que je mangeais là mais elle avait pitié de moi. Voyez donc l’artiste ramasser les miettes de son sandwich dans le creux de la main et les remettre dans son sac en plastique pour le rapporter chez elle et le jeter. S’il y avait une justice en ce monde – la justice, un concept aussi fantasmagorique que l’immortalité ou la faculté des humains à voler –, ces miettes germeraient, telles des graines magiques, s’épanouiraient en une plante miraculeuse capable de soigner la bête maudite ou, mieux encore, de la transformer en pissenlit géant. Quand l’artiste souffle dessus, les graines plumeuses descendent toutes en pluie sur la terre et transforment tous ceux qu’elles touchent en arlequins comme elle. Elle sort en courant et assiste à la métamorphose, un territoire de bêtes, l’égalité. Plan large : la princesse maudite tend les bras et lève le visage vers le ciel. Quelqu’un lui prend la main droite, puis la gauche ; les bêtes s’assemblent en rond et dansent. Plan suivant : Tokyo, sous une pagode, bêtes japonaises. Londres, Big Ben, Russie, le dôme en bulbe de la place Rouge, Paris, la tour Eiffel, un village masaï dans le Serengeti – tous transformés à son image.

			Je prenais le couloir en claudiquant, mes livres serrés sur la poitrine. J’étais très intelligente. J’étais major de ma promotion. Je demandai à m’inscrire dans les universités de prestige de la côte est et mis sur le compte de l’angiome le refus des trois plus grandes. Je vis Ms Naomi Carlton, responsable des inscriptions à Yale, tressaillir, me dévisager, puis se ressaisir pour faire comme si elle n’avait pas remarqué la plaque violacée qui me tapissait le visage. Naomi Carlton : je vous engage comme méchante sorcière, vous plante une verrue poilue sur le nez. Évidemment, ayant aujourd’hui atteint l’âge vénérable de vingt-huit ans, je pourrais retirer la verrue de cette pauvre Ms Carlton et la laisser se défendre par ses propres moyens. Aucun élève de Mansfield n’entra à Yale l’année où je demandai à y être inscrite, ce que mon conseiller d’orientation imputa au fait que quatre élèves sortis de notre lycée y avaient été admis l’année précédente. Quoi qu’il en soit, je vis la mine qu’elle fit. Gardez votre verrue, Ms Carlton. Que les gens vous demandent ce que vous avez sur le nez pendant que vous tâcherez de la décoller.

			Mon quatrième vœu, l’Université de Pennsylvanie, obtint satisfaction, et je dus expliquer aux gens d’Atlanta qu’en dépit de son nom ce n’était pas un établissement d’État. Quand j’eus le courage d’aller demander à Evan Elkins, star du baseball à qui je vouais depuis quatre ans un amour à sens unique, de signer mon annuaire scolaire, il répondit que son stylo n’avait plus d’encre, s’esclaffa et se détourna pour signer celui de quelqu’un d’autre. Il y eut une fête pour la remise des diplômes. Je ne fus pas invitée. L’école entière y prit part sauf trois étudiants du bas du classement (Roger Petrovniak, génie du calcul souffrant d’acné kystique ; Henrietta Schlossberg qui fut plus tard diagnostiquée schizophrène, ce qui donna raison en quelque sorte aux étudiants du lycée Mansfield qui la traitaient de folle, et Paula Godwin, maladivement obèse), et moi. Dans le film, Roger, Henrietta, Paula et moi organiserions une fête parallèle. La sympathie du public naît au premier acte, quand nous passons tous les quatre la soirée de remise des diplômes à manger du pop-corn graisseux en regardant un vieux film, mettons Docteur Folamour. Au troisième acte, dix ans ont passé. Le monde est devenu un endroit dangereux. La guerre nucléaire avec la Corée du Nord et la Russie a rendu la moitié de la planète inhabitable. Notre avenir repose entre les mains d’un homme et une femme, Roger Petrovniak, qui a découvert une nouvelle planète avec mers bleues et prairies herbeuses, et Carla Lefkowitz, la seule à avoir réussi à décoder le langage des habitants du lieu, apparemment amicaux quoique méfiants. La réunion décennale du lycée Mansfield se déroule sous terre dans un bunker faiblement éclairé orné de fleurs en plastique récupérées dans le rayon décorations du dernier supermarché Walmart encore existant. Henrietta est devenue une guerrière. Paula, qui a perdu son excédent de poids grâce aux maigres rations auxquelles nous avons droit, est maintenant étourdissante et méconnaissable dans la combinaison moulante grise que tout le monde porte dans cet avenir apocalyptique. Evan Elkins, plus du tout aussi beau sans son bronzage, trouve le courage d’inviter Paula à danser. “Tu étais à Mansfield ? demande-t-il. Je me demande comment j’ai fait pour oublier une fille aussi belle que toi.” Tout à coup, la salle entière se met à trembler. Paula est précipitée dans les bras d’Evan. Roger nous arrache à la foule, Henrietta et moi. Les ampoules nues se balancent, grésillent et explosent. Il y a des cris et le sol est jonché de corps en sang, la bave aux lèvres. Nouvelle attaque, la grande que nous craignons depuis toujours. Roger a un vaisseau spatial. Il ne peut accueillir que quatre personnes plus cent millions d’échantillons d’ADN qui serviront à transformer cette nouvelle planète en une réplique de la Terre. Paula repousse Evan et court dans les bras de Roger. Nous entrons dans le tube vitré pendant que le reste des anciens élèves de Mansfield se jette désespérément contre la carlingue, s’arrachant les ongles en tentant de se glisser à l’intérieur. À mesure que l’éprouvette prend de l’altitude, ils en tombent comme des insectes. La dernière chose que nous voyons, depuis la sécurité de notre vaisseau spatial, c’est l’explosion aveuglante de ce qui fut la Terre. Nous ne sommes pas aveuglés, bien sûr. Roger nous a fourni des protections oculaires.

			Tout ça serait impossible, bien sûr. Paula, Henrietta, Roger et moi ne sommes pas amis. La flétrissure de notre exclusion ne ferait qu’être ravivée par notre compagnie mutuelle. Nous ne nous apportons aucune consolation. Si la fin du monde arrivait, chacun de nous quatre mourrait seul.

			Pendant les années d’université, les froids hivers de Philadelphie me permirent de porter des cols roulés qui couvraient la moitié de mon angiome. On m’admirait pour mon talent d’écriture ; des gens tombaient amoureux de moi avant de me rencontrer, pour avoir lu mes poèmes et nouvelles. Ce que m’avait dit mon père (à qui on venait de diagnostiquer un cancer des poumons bien qu’il n’ait jamais fumé) semblait en partie vrai. Certaines personnes accordaient autant de valeur à l’intelligence qu’à la beauté. Bien que je sache mes camarades de fac aussi superficiels que n’importe qui, pour la plupart, ils contrôlaient leurs impulsions pour accéder à un niveau de réflexion supérieur et tentaient de voir au-delà de l’angiome, de la démarche gauche, des yeux trop écartés, du menton fuyant. Je liai amitié avec des gens qui se lisaient mutuellement leurs poèmes et nouvelles, discutaient de James Joyce et Flannery O’Connor, qui boitaient aussi. Lors d’un atelier d’écriture qu’animaient des auteurs invités, Toni Morrison retint une de mes nouvelles pour son esprit et son empathie. Quand elle m’entraîna à l’écart pour me féliciter, j’étais sûre que ce célèbre écrivain m’avait confondue avec quelqu’un d’autre jusqu’au moment où elle sortit les feuillets proprement dits sur lesquels le pied de page mentionnait : “de Carla Lefkowitz” et l’en-tête : “LE CHAT(IMENT) DE LA JEUNE CLARA(PLEGIQUE)”

			Marco Hunter, lui-même aspirant écrivain, observa l’échange et devint mon premier petit ami. Il m’emmena prendre un café en ville et me força à lire ses nouvelles. Comme il avait les cheveux bouclés et de longs cils, et qu’il semblait réellement m’apprécier, je passai sur le fait que Raymond Carver avait déjà écrit les nouvelles en question. Je m’extasiai, les trouvai incroyables, pleines de perspicacité, dénotant un grand talent. J’en fis l’éloge et griffonnai génial dans la marge. Marco, aux cheveux bruns bouclés, aux dents du bonheur, au torse glabre. Il valait le détour. Marco m’embrassa dans la cour carrée. Il posa les lèvres sur ma paupière rouge, celle de droite, et me dit que les flammes de mon visage illuminaient mes paroles. Il taxa ma tache de naissance de cadeau. Quand je lui appris mon surnom, il l’adopta aussitôt, avec amour, m’appela hermosa arlequín. Sa mère était originaire du Honduras. Marco fut pour moi un miracle bilingue. Il voulait tout connaître de moi. On retourna dans sa chambre et je fis tout mon possible pour garder mes vêtements. Je consentis à tout ce qui pouvait lui faire plaisir sans que j’aie à déboutonner mon chemisier car je le soupçonnais à moitié de vouloir juste voir si j’étais violacée de haut en bas, seins, tétons et cuisses. On m’avait déjà demandé – plus d’une fois – si j’avais la chatte rouge et j’étais sûre que Marco s’était lui-même imaginé ça. Des mois passèrent ainsi. Quand on finit par faire l’amour – moi pour la première fois, mais je ne le lui dis pas –, ce fut toutes lumières éteintes. Il murmura que ma peau était douce et lisse, et je crus entendre de l’étonnement dans sa voix – à quoi s’attendait-il ? De la gelée ? Un exosquelette ? Quand je le crus endormi et tentai de me glisser jusqu’à la salle de bains, il alluma sa lampe de lecture pour me regarder. “C’est juste sur ton visage”, dit-il, l’air déçu. Je compris alors que les hommes doivent avoir une rubrique “couché avec monstre” sur leur liste d’expériences à vivre, et que Marco devrait encore attendre pour la cocher.

			Inévitablement, il tomba amoureux de quelqu’un d’autre, quelqu’un ayant les cheveux blonds, un petit nez et une peau parfaite. On ne rompit pas. Il se contenta de disparaître. Je l’attendis à la porte de son séminaire de licence sur la littérature victorienne pour lui demander ce que j’avais fait de mal, mais bien sûr je connaissais la réponse. Il me pria d’arrêter de lui coller aux basques. Dans le scénario, le public en est maintenant à détester Marco. À l’acte trois, il aura ce qu’il mérite. Il descend bêtement au sous-sol après avoir entendu un bruit sourd ; la folle furieuse lui tranche la tête d’un coup de hache. Mais bon, dix ans ont passé. J’ai vingt-huit ans. Marco peut conserver sa tête. Les premières amours d’université ont la vie courte. Je le sais désormais, mais ça n’a pourtant pas été aussi facile pour moi de remplacer Marco que pour lui de me remplacer moi. Après Marco, j’ai fait l’amour plusieurs fois. J’aimais ça, mais je n’ai jamais vraiment eu d’autre petit ami. Je me disais simplement : Bon, tu as envie de baiser la fille rouge, moi ça me va du moment que tu n’as rien contre les préliminaires à rallonge.

			Je terminai mes études en tant que membre de Phi Beta Kappa et j’aurais voulu m’en aller aussi loin que possible de l’Université de Pennsylvanie et d’Atlanta, mais que faire avec un diplôme d’anglais ? J’envisageai des études de troisième cycle, une thèse sur la difformité en littérature de la Méduse à Mary Wollstonecraft. Je fus incapable d’aller plus loin que le titre. La laideur ne passait pas bien en littérature. Dans la version cinématographique de ma vie, notre héroïne obtient un diplôme en anthropologie et découvre une tribu en Papouasie-Nouvelle-Guinée dans laquelle les angiomes sont considérés comme le summum de la beauté. Ses collègues et elle marchent dans la jungle, cherchant une tribu perdue ayant paraît-il dérivé sur les océans, portée par les débris de l’arche de Noé jusqu’à la mer de Corail, s’échouant finalement sur une île minuscule de l’archipel qui forme la Nouvelle-Guinée. Tandis qu’ils cheminent, Matthew Willingham, cartographe britannique de renom, se consume de fièvre et finit par succomber sur les berges marécageuses à l’embouchure d’une rivière souterraine. La victime suivante est Vanessa Lopez, une primatologue argentine qui a ingéré par erreur un champignon toxique. Tout en se tordant de douleur et en vomissant, en proie à des hallucinations, elle a la vision d’une tribu. “Ils sont rouges”, s’écrie-t-elle, son visage congestionné et ses yeux injectés de sang s’efforçant de cerner sa vision. Elle tend les mains ; “Hermosa, hermosa”, tels sont ses derniers mots. Demeurée seule, notre héroïne, buvant l’eau au creux des feuilles et dormant à la belle étoile, incapable de fermer l’œil, hantée par les derniers mots de ses amis et les sons indéchiffrables de la jungle, continue à rechercher la tribu. Elle est dévorée par les moustiques, presque morte de faim, ses chaussures de randonnée sont délabrées. Peut-être est-elle devenue folle. Elle fend l’épaisse forêt, tressaille à peine en entendant le serpent qui siffle dans les lianes à son passage. Et voilà soudain : une cascade, des fleurs roses et orange format plats à tarte, martèlement de tambours. Elle voit de dos un petit enfant qui s’enfuit à son approche. “Attends !” crie-t-elle. Le petit se retourne. Grands yeux noirs bordés de cils, longs cheveux bruns, et visage rouge. L’enfant lui sourit d’un air extatique, dit quelque chose dans une langue inconnue ; d’autres enfants s’approchent alors, puis des adultes. Ils tombent à genoux, se prosternent. Ils l’attendaient, elle, la femme mi-blanc mi-rouge capable de faire le lien entre les mondes magique et ordinaire. Elle devient leur reine. Dans la vraie vie, elle écope d’un emploi pour jeune sans expérience, à New York.

			Je jurai de ne jamais revenir à Atlanta, en Géorgie, où les descendants de Scarlett O’Hara se portent comme des charmes et continuent de pourrir la vie aux disgraciés, aux exclus et aux opprimés. Je dus pourtant y retourner. Souvent. Parce que mon père, Marty, que j’adorais, était de plus en plus malade. Je lui tins compagnie pendant qu’il s’étiolait sur son lit d’hôpital, sous oxygène. On regarda beaucoup la télé : les Braves furent une fois de plus éliminés en phase finale. Mon père avait cessé d’apprécier les Dodgers quand ils déménagèrent à Los Angeles et les Yankees quand Joe DiMaggio prit sa retraite. Je me souvenais de Joe DiMaggio dans les pubs de Mr Coffee ; quand j’étais petite, je demandai à mon père de qui il s’agissait et il répondit : “Rien que d’un des plus grands joueurs de baseball de tous les temps. Ah oui, et Mr Marilyn Monroe, aussi.” J’eus beau passer beaucoup de temps au chevet de mon père, j’étais à New York quand il mourut.

			Je revins pour l’enterrement et pour aider ma mère à vider costumes, chaussures et livres des armoires parce que mes frères avaient à faire et devaient s’en aller retrouver femmes et enfants, vies et emplois. Mon père aimait s’habiller, il avait toute une collection de cravates, depuis les fines limaces des années 1960 jusqu’aux larges trucs à grosses rayures des années 1970 à maintenant. J’en choisis une toute fine bleu layette pour moi. Je me disais qu’un jour, je la donnerais à un homme que j’aimerais et qui m’aimerait aussi s’il se trouve un jour un homme que j’aime et qui m’aime aussi. J’ai empaqueté et fait suivre cette cravate bleu layette au fil de toute une succession d’appartements new-yorkais merdiques jusqu’à mon actuel appartement merdique de Los Angeles. C’est tout ce qu’il me reste de mon père, le seul homme qui m’ait jamais vraiment aimée. Quatre ans se sont passés pratiquement sans que je revienne à Atlanta, et voilà maintenant que je suis de retour parce qu’Elizabeth se marie. Ça pourrait bien être la dernière fois que je mets les pieds dans cette ville. Ma mère a pris sa retraite et s’est installée à Hilton Head, en Caroline du Sud, pour s’y tanner le cuir en regardant l’Atlantique de son balcon. Mes frères ont déménagé à Raleigh et Chicago. Il ne reste plus à Atlanta que des mauvais souvenirs.

			 

			 

			Je peux couvrir cette tache de naissance. Je pourrais aller au mariage de mon amie Elizabeth en présentant un visage totalement différent aux gens qui m’ont tant malmenée au lycée. Ta-dam : je ne suis plus l’Arlequin. Juste une personne normale qui a survécu au lycée Mansfield et continué pour connaître une gloire plus resplendissante. Je travaillais sur un tournage de film quand Kelsey Porter, maquilleuse de génie, me remarqua. Elle expliqua que je pourrais dissimuler facilement ma tache si je le souhaitais. À l’heure actuelle, selon Kelsey, il n’y a aucune raison que quiconque se contente d’une peau imparfaite. Avec les merveilles dont est capable un bon dermato ou, à défaut, du maquillage, on peut tous avoir le teint aussi frais et immaculé qu’une star du cinéma muet. Elle précisa qu’à Hollywood, personne ne serait beau sans aide. Hollywood, selon elle, est truffé de marques de varicelle, cicatrices et malformations. Si un tsunami noyait Los Angeles, ajouta-t-elle, on se retrouverait dans un vrai spectacle de monstres. Kelsey supposait que tout ça je le savais déjà et me demanda si j’avais une raison politique de laisser apparente ma tache de naissance… Est-ce que je défendais une cause ? Était-il important pour moi, au sein du temple de la perfection qu’est Hollywood, d’être aussi visiblement imparfaite ? Je lui assurai que j’étais apolitique, que j’avais essayé tout ce qu’il existe de maquillage en supermarché, et jusqu’à la peinture, pour masquer ma tache, mais que rien n’avait jamais marché. La peinture s’écaillait et se craquelait, le fond de teint devenait plâtreux et se décollait. C’était un défaut irréparable. Kelsey m’installa dans le fauteuil et, en quelques petits coups d’éponge mousse triangulaire, la marque qui me suivait, me définissait, et m’attribua dans le film autobiographique de ma vie les rôles de Gamine-virée-du-bac-à-sable, Élève-de-cinquième-morose-no 2, Paria-de-la-classe-de-terminale et Fille-sans-cavalier-pour-le-bal-du-lycée… cette tache que j’avais remarquée pour la première fois à l’âge de trois ans, tenté de faire partir à l’eau avant de pleurer toutes les larmes de mon corps parce qu’elle ne voulait pas s’en aller, jusqu’à ce que je me rende compte que ma mère pleurait avec moi… cette tache disparut. J’approchai le visage du miroir. Je voyais le maquillage, mais ce n’était pas criant, et quand je touchais mon visage, je sentais bien de la peau sous mes doigts. Je regardai, encore et encore, en refusant de me mettre à pleurer. C’était tellement facile. Il suffisait de quelques secondes.

			“Tu es belle, dit Kelsey.

			— Je n’irais pas jusque-là.

			— Mais si, insista-t-elle.

			— J’ai l’air presque normale, dis-je. Et c’est déjà bien.”

			Kelsey me donna le maquillage nécessaire. On ne pouvait le commander qu’auprès d’un professionnel, alors elle me donna aussi une carte et me dit de l’appeler chaque fois que j’aurais besoin d’en racheter. Je n’utilisai plus jamais les produits. Kelsey m’appela trois mois plus tard en me demandant si j’avais perdu son numéro de téléphone puisqu’à cette heure, je devais sûrement avoir besoin de me réapprovisionner. Elle avait obtenu mon numéro auprès de mon boss, Carter Graham, oui, le fameux Carter Graham, star de cinéma en lice pour l’Academy Award, doublement primé aux Golden Globes, le mauvais garçon de Hollywood, deux fois fiancé mais jamais marié. J’expliquai à Kelsey que je ne me servais pas du maquillage et elle répondit : “Je m’en suis doutée. Je t’ai cataloguée comme une politique. C’est bien.

			— Ça n’a rien de politique, dis-je.

			— Alors pourquoi est-ce que tu ne t’en sers pas ?”

			Je n’avais pas de bonne raison. “Je n’en sais rien”, dis-je. J’y repensai par la suite, et je crois que la raison était que si on ne peut pas être beau, autant être laid. Qu’est-ce que je suis sans ma tache de naissance ? Tout le monde connaissait le nom de Frankenstein. Ou de Dracula. Et le portrait de Dorian Gray n’était-il pas beaucoup plus intéressant que la personne même de ce minet pomponné ? Depuis le jour où, en CP, Todd Coleman me traita de monstre et fit semblant de dégobiller à ma vue, cette tache m’a fait remarquer.

			Mes parents me disaient que l’angiome se voyait à peine. Ils s’inquiétaient beaucoup plus du fait que ma jambe droite soit plus longue que la gauche, et j’avais beau avoir déjà subi une intervention, le spécialiste en orthopédie pédiatrique affirmait que d’autres seraient sans doute nécessaires tout au long de ma vie. J’arrivai au CP Montessori avec un visage rouge, une attelle à la jambe et de grosses chaussures orthopédiques noires comme je n’en ai vu qu’aux pieds de vieux couverts de pellicules. Dans un film, c’est le moment où on commence à tomber amoureux de notre héroïne, en la regardant souffrir comme une enfant innocente, mais dans la vraie vie on a un mouvement de recul à la vue de sa différence, on détourne les yeux, au mieux on fait mine de ne rien remarquer et on rit, on se moque d’elle, au pire on l’insulte. Je comprends ça. Ma mère avait besoin de croire que l’angiome était sans importance. Comme on appelle ça une tache de naissance et que c’était elle qui m’avait donné naissance, elle s’est toujours sentie responsable de ma malformation, comme si c’était une punition à elle destinée mais infligée à sa fille parce que les dieux n’avaient rien trouvé de plus cruel. Je ne sais pas trop quel péché elle avait pu commettre pour mériter cette punition, mais en prenant de l’âge, je constate que la liste des raisons d’encourir l’ire des divinités s’allonge de plus en plus et que nous pactisons en permanence avec le diable. Bien des gens – et qui sait, peut-être même moi – accepteraient sans doute de voir leurs enfants légèrement défigurés si cela leur permettait de vendre un scénario ou d’épouser l’homme de leurs rêves. Satan ne s’exhibe jamais en combinaison rouge, avec cornes et trident, et en crachant des flammes par les narines. Il se montre plutôt sous la forme d’une pilule minceur, d’un verre de vin blanc, d’un test de grossesse faux-négatif. Il se pointe volontiers en star de cinéma, beau à crever même ni lavé ni rasé, et lance : “Travaillez quelques années pour moi et je vous présenterai à des agents et des producteurs, je vous guiderai dans la zone de guerre qu’est Hollywood, je lancerai votre carrière.”

			Dès l’école élémentaire, je savais que mon père était un menteur et que la marque rouge que j’avais au visage n’était pas belle. Pendant le cours de dessin, en sixième, je me peignis la joue en blanc et Mrs McMillan, ma prof, me gronda et m’envoya chez le proviseur. L’infirmière scolaire me débarbouilla avec des serviettes en papier, frottant si fort que l’angiome devint noirâtre, après quoi elle me renvoya en classe mais je n’y allai pas. Je me cachai dans la salle d’audiovisuel jusqu’à la fin de la journée et rentrai chez moi longtemps après la dernière sonnerie, pour être seule. Je finis par accepter la défaite. Je devins Arlequin. Je me présentai même sous ce nom-là aux gens trop polis pour demander ce qui m’était arrivé, histoire de leur faire savoir que je savais que j’avais le visage bicolore. Des fois que vous vous posiez la question, j’ai un miroir. Ce n’est pas une nouveauté pour moi. Je suis née comme ça. La douleur qu’on s’inflige soi-même est beaucoup plus facile à supporter que les traits et les flèches que décochent les autres. Je soupçonne que cette vérité n’avait pas échappé aux moines qui portaient des chemises de crin. Exagération, je sais, mais que sont les films sinon des exagérations, et que sont les stars de cinéma sinon des exagérations incarnées ? Or il se trouve que, pour une raison que je ne m’explique même pas, j’ai choisi de m’établir parmi les stars de cinéma. Je suis même amoureuse d’un de ces spécimens.

			Si ridicule et à sens unique qu’ait été le béguin que j’eus pour Evan Elkins quatre ans durant au lycée, l’amour que je nourris actuellement, pas davantage payé de retour, est encore plus aberrant. Je souffre, j’ai mal, je me consume pour mon boss, Carter Graham – oui, le fameux Carter Graham qui, quoique puissent imaginer Kelsey et d’autres maquilleurs, est dépourvu de tout défaut physique, éblouissant, même quand il n’est pas lavé, pue la sueur, grouille de vermine. Les stars de cinéma sont vraiment différentes de vous et moi, et même d’Elizabeth, si saine et joyeuse. Tout le monde s’arrête pour regarder Carter ; l’assemblage de ses attributs physiques est aussi spectaculairement anormal que celui d’un cyclope si ce n’est qu’ils suscitent le désir au lieu de la répulsion. Je le sais car je l’ai vu nu. Pas dans le cadre d’un quelconque rendez-vous galant. Il ne viendrait pas à l’idée de Carter que son assistante personnelle – qui sait toujours quand le réapprovisionner en médicament contre l’herpès et s’y retrouve dans la succession de numéros de portables qu’il enchaîne non-stop en raison du nombre de cœurs brisés qu’il sème derrière lui – soit quelqu’un avec qui il pourrait coucher. Carter se déshabille devant moi comme les gens le font devant un chien. Il n’attache aucune importance à ce que je pense de lui, pourtant, à l’instar d’un chien, je peux le contempler avec adoration, ne m’attarde sur aucune partie plus longtemps que sur une autre, des yeux aux genoux en passant par le triangle de poils qu’il a entre les jambes, pendant qu’il change de caleçon dans sa caravane ou se prépare pour un rendez-vous avec je ne sais quelle beauté renversante. Cette ardeur me gêne moi-même, du reste dans le scénario que j’écris sur ma vie, je me dis défavorable à cette histoire d’amour. L’assistante moche mais géniale doit tomber amoureuse du chauffeur au grand cœur secrètement hyper riche, du médecin “tout juste rentré d’une mission en Haïti”, ou de l’avocat qui arrache l’innocent au couloir de la mort ; et quand elle retirera ses lunettes ou trouvera le bon traitement au laser, elle se révélera étourdissante, et la star de cinéma, cet homme superficiel au cœur dur, qui ne pense qu’au sexe, vieillira seul, bouffi d’alcool et de regrets. C’est comme ça que ça marche dans les films, mais pas dans la vraie vie où les stars de cinéma narcissiques au cœur dur, qui ne pensent qu’au sexe, glanent toutes les récompenses que peut offrir le monde et ne cessent de remplacer de brillantes, talentueuses et belles maîtresses par de plus jeunes, plus brillantes, plus talentueuses et encore plus belles, ne restent pas seules une minute et ne connaissent pas un instant de doute ou de regret.

			Carter prétend qu’être beau c’est idiot. Il n’y a que les gens beaux pour dire des choses pareilles, de même qu’il n’y a que les riches pour dire que l’argent ne fait pas le bonheur. Les pauvres et les moches connaissent la vérité. Rendez-moi belle et riche, et je promets que je m’en réjouirai. De tous les attributs dont il jouit, Carter vous le dira, la beauté physique est le moins utile, et ce qui compte vraiment c’est ce qu’on pense de William Faulkner, le fait de savoir si la Révolution française fut une affaire d’argent ou de citoyenneté, et si on a la chance d’avoir la main verte pour pouvoir faire pousser des tomates anciennes. N’importe lequel de ces talents, Carter Graham vous le dira, vaut largement mieux que la beauté, mais moi qui sais des chiées de trucs sur William Faulkner, qui ai mémorisé environ une centaine de poèmes de Shakespeare à Auden, qui sait faire pousser trois méchantes tomates, ai rédigé en français une critique du livre sur la Révolution française intitulé Citizens, que mon professeur a envoyée par mail à l’auteur, Simon Schama en personne, j’échangerais tout ça pour vivre avec la facilité qui a été accordée à Carter Graham et, dans une moindre mesure, à mon amie Elizabeth Gottlieb.

			J’envisageai brièvement de demander à Carter de m’accompagner à ce mariage, ce qui aurait été catastrophique même si Elizabeth n’avait pas couché avec lui, le cavalier de la modeste demoiselle d’honneur éclipsant la mariée. Carter attire littéralement tous les regards et, à Atlanta, ville située loin, si loin de Hollywood, il aurait raflé la vedette même en s’amenant, ce qui n’avait rien d’impossible, pas lavé en jean et sweat-shirt. Surtout s’il s’amenait pas lavé en jean et sweat-shirt. Pendant une semaine, il me laissa penser qu’il le ferait peut-être. On est proches, Carter et moi. Je suis son assistante personnelle. Je lis tous ses scénarios. Je lis et résume des livres sur lesquels il pourrait vouloir poser une option pour sa société de production, ensuite de quoi Carter en parle comme s’il les avait lus, et pense les avoir réellement lus. Quand Carter émet une opinion, même si c’est la mienne, il le fait avec une conviction absolue, comme si des années de réflexion l’avaient mené à cette conclusion : le héros des Frères Karamazov, ce n’est pas Aliocha. C’est Ivan. Parler à Graham, c’est se sentir totalement compris, connu, et adoré ; quoique après des années d’observation, j’aie maintenant conscience qu’il oublie tout de nous dès le coup d’envoi du match de basket, et qu’on n’est pas son âme sœur, on ne fait que provisoirement combler le vide qui habite tout acteur. Seuls les gens vides peuvent endosser autant d’identités. Il faut être nu, après tout, entre deux costumes. Nous sommes, pour la plupart, trop implacablement nous-mêmes pour être un jour quelqu’un d’autre de façon convaincante. On est tannés, endurcis ; on ne peut changer qu’en cassant. Les acteurs, eux, sont creux à l’intérieur et peuvent devenir tout ce dont on les remplit : vin, lait, eau, jus d’égout, clair d’étoiles.

			Quand Carter me demanda qui se mariait, je répondis : “Elizabeth. Ma meilleure amie de maternelle.” Il me regarda, l’air ébahi.

			“Tu la connais”, ajoutai-je. Toujours pas d’illumination. “Elle faisait son droit en Virginie. Très jolie, grande, cheveux noirs bouclés. Taches de rousseur.” Toujours rien. “Carter, lui dis-je, tu as couché avec elle.

			— Ah, finit-il par dire. Celle de Virginie.” Il fit celui qui se rappelait. “Elle était vraiment adorable.”

			Ça faisait au moins un an ou deux que je n’avais pas eu d’échanges avec Elizabeth quand je me suis installée à Los Angeles, mais six semaines après être arrivée je reçus un coup de fil impromptu de sa part – elle allait passer à L.A. et avait hâte de renouer contact avec moi. Je suis sûre que pas un instant Elizabeth ne s’est dit qu’elle n’était pas la première à nourrir tout à coup un brûlant désir de réaffirmer notre profonde amitié maintenant que je travaillais pour une star de cinéma. À son arrivée, je proposai qu’on aille visiter les gisements de fossiles des La Brea Tar Pits. Je prenais un malin plaisir à traîner au musée les gens qui venaient me voir car je savais que jamais ils n’avoueraient qu’en fait ils étaient là pour a) rencontrer le superbe acteur pour qui je travaillais et b) croiser d’autres stars de cinéma. Il se trouva qu’en fait, Carter vint au musée lui aussi.

			Carter ne me posait de questions sur ma vie sociale que lorsqu’il était entre deux femmes, c’est-à-dire en chasse. S’il y a une chose que je peux dire à propos de tous les acteurs qu’il m’a été donné de rencontrer, c’est qu’ils ne supportent pas la solitude. Que dirait Freud de mon incapacité à mentir quand Carter me demanda ce que je ferais samedi, mon jour de congé officiel ? N’importe quel autre samedi ou presque, j’aurais répondu que je ferais la grasse matinée, rattraperais mes lectures en retard, irais peut-être faire un tour au gymnase, ou au ciné avec une de mes amies que Carter connaissait déjà et dont il n’avait que faire, et il m’aurait saluée en partant pour l’hôtel Bel-Air où il trouverait forcément quelqu’un qui l’accompagnerait chez lui. J’aurais pu mentir. Je savais quoi dire pour qu’il se désintéresse mais voilà que je répondis : “Mon amie Elizabeth est de passage à Los Angeles.

			— Ah ouais ?” Carter haussa un sourcil.

			“On envisageait d’aller voir les La Brea Tar Pits.

			— C’est quoi ? Une nouvelle équipe de foot ?

			— Non, c’est un musée scientifique. Il y a des milliers d’années, il y avait ces fosses à bitume, les fameux tar pits, dans lesquelles tombaient tous les animaux préhistoriques comme les paresseux géants, les mastodontes, et leurs os s’y sont conservés. C’est vraiment super, et c’est juste sur Wilshire Boulevard. Ils ont plein de maquettes qui montrent de quoi avait l’air le Los Angeles préhistorique. Les gens trouvent que notre époque est brutale. Mais avant les agents, il y avait des tigres à dents de sabre.

			— Vraiment super ?

			— Oui, ça te plairait.

			— Tu es sûre que ça ne te dérangera pas ? demanda-t-il, en acceptant.

			— Oui, et je suis sûre que mon amie serait ravie de faire ta connaissance.

			— Qu’est-ce qu’elle fait à L.A. ?

			— Elle est de passage. Elle vient de finir sa première année de droit, elle avait besoin de vacances.

			— Du droit ? Super. À quelle heure vous y allez ?”

			Pas un instant je ne crus que Carter viendrait vraiment au musée. Elizabeth et moi étions dans la pénombre devant les fosses, en train de regarder un diorama d’un paresseux géant pris dans le bitume qui allait à la fois le tuer et l’immortaliser. L’artiste qui avait fait la maquette avait capturé son angoisse et sa frayeur : les yeux de l’animal étaient révulsés, ses pattes inutilement tendues vers nous, mais vingt mille ans plus tôt nous n’étions pas là, et le mastodonte qui se tenait en sécurité dans les hautes herbes n’aurait pas pu l’aider même s’il avait voulu. Elizabeth ne tenait pas en place mais moi je lisais scrupuleusement toutes les plaques du musée. Elle était habillée comme pour aller faire du lèche-vitrines sur Rodeo Drive, en combishort et sandales. Moi je portais un tee-shirt University of Pennsylvania et un leggings.

			“Cet endroit est vraiment super”, lança Carter. On sursauta toutes les deux, Elizabeth et moi. “J’adore la science. Les mastodontes sont vraiment plus cool que les éléphants, décréta-t-il à Elizabeth avant de me regarder en souriant. Je m’appelle Carter Graham, ajouta-t-il, comme si elle ne le savait pas. Carla et moi, on travaille ensemble.

			— Bonjour”, dit Elizabeth. Même dans la semi-­obscurité, avec en fond sonore des braiments d’animaux agonisants, on voyait qu’Elizabeth avait rougi et on entendait son souffle court. J’envisageai de foutre à la porte la bande de scouts qui venait juste d’entrer, de fermer les portes et de dire à Graham et Elizabeth de faire ce qu’ils avaient à faire, que je reviendrais dans une heure.

			“Elizabeth Gottlieb, Carter Graham, énonçai-je.

			— Merci de me laisser m’immiscer, dit Carter. J’adore cet endroit. Ça me réconcilie avec ma vie. Les gens trouvent que Los Angeles est aujourd’hui une ville brutale, mais ils devraient voir ce que c’était à l’époque. Je trouve mon agent féroce, mais au moins ce n’est pas un tigre à dents de sabre.” Il sourit, et on fut toutes les deux éblouies. J’ai beau avoir vu ça un tas de fois, je fonds toujours quand il sourit, même si, comme c’est généralement le cas, son sourire ne s’adresse pas à moi.

			Et là, il sortit le numéro de charme. Un des talents de Carter, c’est sa capacité à convaincre son vis-à-vis qu’il souffre dans sa demeure de Hollywood Hills avec piscine à débordement et garage six places. Il souffre. Ridiculement surpayé pour un travail futile, obligé de déjeuner avec des gens engagés dans la lutte de pouvoir sanguinaire qu’est le business du cinéma, ces béotiens de Los Angeles qui se fichent éperdument de… – quelle est la pire crise mondiale en cours ? me demande-t-il, et je lui réponds la guerre civile au Soudan du Sud. Il est obligé de déjeuner avec des gens qui ne savent même pas qu’il y a la guerre au Soudan du Sud, répète-t-il comme un perroquet. Personne ne le comprend. Tout le monde se sert de lui sauf [remplir la case vide], alors que bien sûr on est en train de se servir de lui, peut-être pas en raison de son statut de star de cinéma mais pour son physique et son charme incroyables, la sensation d’être le centre de l’univers que nous donne son regard lorsqu’il se pose sur nous et nous affirme qu’on est le type même de la femme Scorpion, farouche, brillante, passionnée, ou Poissons, douce, sage et romantique, ou [remplir la case avec ce que diable on a envie de croire qu’on est]. Il n’a pas testé ce coup-là sur moi parce qu’il sait que je trouve l’astrologie débile (contrairement à l’astronomie, qui est l’étude concrète de la géophysique de l’univers – Carter confond souvent les mots), mais je l’aime quand même parce qu’il est tous les béguins à sens unique que j’ai nourris de la maternelle à la fac incarnés dans un seul et même Übermensch pétri de charisme et de beauté.

			On passa à la salle suivante. Un de ces loups qu’on appelle Canis dirus bavait d’envie devant un cheval préhistorique de la taille d’un zèbre mais d’une jolie couleur fauve en lieu et place des rayures noires et blanches, pendant qu’un paresseux géant se traînait pesamment à l’arrière-plan. On y est tous, pensai-je. La pauvre Elizabeth, gracieux Equus occidentalis, est sur le point de se faire dévorer au déjeuner par le loup. Et le paresseux, qu’est-ce qu’il en a à faire ? Qu’est-ce que le paresseux terrestre d’Harlan – Paramylodon harlani – peut y faire ? Ainsi va le monde, c’était le cas à l’époque, ça l’est encore aujourd’hui. D’ailleurs qui était Harlan ? Elizabeth et Carter s’éloignèrent, penchés l’un vers l’autre, échangeant à voix basse. Après cette salle, nous avions la possibilité d’aller voir un site en cours de fouilles, ce qui m’aurait plu, mais Carter lança : “Je connais un endroit génial où manger des sushis tout près d’ici. On y va ?”

			Elizabeth m’adressa un bref regard, sur quoi je haussai les épaules. “Mais oui.” On monta dans la voiture de Carter. Il était venu avec la BMW, histoire de ne pas trop en mettre plein la vue à l’étudiante en droit. Je m’installai à l’arrière, et comme la capote était abaissée, j’eus tout de suite les cheveux en vrac et n’entendis quasiment rien de la conversation, mais je saisis une bribe au vol quand il expliqua qu’il en avait marre des actrices. Il lui fallait quelqu’un qui ait un vrai métier. C’était impossible, à Hollywood, de rencontrer quelqu’un comme Elizabeth. Je déteste les sushis mais je m’abstins de le dire. Carter en commanda une profusion et on ne réussit pas à tout finir. Je regardai figer et pourrir le plateau de poisson cru aux couleurs vives pendant que l’acteur de cinéma qu’était mon boss séduisait mon amie. Il commença par des questions générales. Elizabeth mentionna que son père était avocat et il dit : “Racontez-moi une fois où votre père vous a inspiré de la fierté.” Puis, après s’être fourré du sashimi dans la bouche : “Ou de la honte.”

			Elizabeth fronça les sourcils et réfléchit intensément à la question. J’avais envie de crier : “Oh, bon sang, mais invente quelque chose ; il s’en fout. Ça n’a aucune importance. Il pose la même question à toutes ses conquêtes.” Si j’écrivais le scénario, je rendrais Elizabeth plus futée ; mon héroïne de l’avenir dystopique verrait clair en lui. Elle lui dirait : “La fois où il a fait plonger un mafieux russe qui faisait du trafic en planquant de l’héroïne dans du lait en poudre pour bébés. Mille bébés sont morts avant que mon père flanque ce type en prison et jette la clé.” Son père est un connard d’avocat fiscaliste. Ses moments d’héroïsme consistent à ne pas gonfler ses honoraires et à faire sauter gratuitement le retrait de permis du gosse d’un copain.

			Quand l’addition arriva, Carter demanda : “Qu’est-­­ce que vous faites plus tard ? J’ai une deuxième place pour un match des Lakers. C’est le truc super à faire quand on visite L.A. Un match des Lakers en bord de terrain. Mais je sais que Carla a horreur du sport, et je ne voudrais pas bousculer vos projets.

			— On pensait aller voir la jetée à Santa Monica.

			— Ça, vous pouvez le faire demain, dit Carter.

			— Si tu veux y aller, moi ça ne me dérange pas. J’ai du boulot à finir.

			— Tu es sûre ?

			— Tu devrais y aller. Même si tu n’aimes pas le sport, c’est un super truc à faire.”

			Elle se tourna vers Carter. “Vous ne préféreriez pas emmener quelqu’un d’autre ?

			— Je vous assure, dit-il avec un demi-sourire qui révélait sa fossette, qu’il n’y a personne au monde que je préférerais emmener.” Je passai chercher Elizabeth chez Carter deux jours plus tard, une fois le moment venu pour elle de reprendre l’avion pour la côte est. Ils étaient dehors, au bord de la piscine. Elizabeth portait un short kaki et un haut boutonné sans manches noué au niveau de la taille. Carter était torse nu, en pantalon de pyjama. Elle venait de se laver les cheveux et de les coiffer, ils étaient encore humides aux pointes. Comme à son habitude, lui ne s’était pas douché depuis des jours. Je décelais son odeur de l’autre côté de la piscine. Il avait les cheveux gras, pas peignés, et pourtant on le désirait quand même toutes les deux, Elizabeth et moi.

			Une bouteille de vin cher à moitié vide traînait sur la table du patio. Il se leva pour prendre Elizabeth dans ses bras et lui déposa ensuite un baiser sur le front. J’attendis à une distance polie le temps qu’ils se disent au revoir. Elle lui tenait encore la main en se détournant et ne la lâcha que lorsqu’elle ne put plus faire autrement.

			“Tu es prête ?” lui demandai-je. Elle avait les larmes aux yeux.

			“Salut Carla, me lança Carter.

			— Bonjour Carter, répondis-je en tâchant d’avoir l’air las.

			— Tu as lu le bouquin que Scott a envoyé ?

			— Oui.

			— Alors ?

			— Je crois qu’on devrait se lancer dans une version modernisée de La Tempête.

			— Tu sais que je refuse de tourner des films d’horreur.”

			Une larme commençait à rouler sur la joue d’Elizabeth. “Ça va ?” demandai-je.

			Elle hocha la tête, renifla. Carter remonta avec nous les marches menant à l’entrée et dit : “Désolé. Je ne peux pas aller jusqu’à la porte. Paparazzis. Téléobjectifs.”

			Dans la voiture, en route vers l’aéroport, elle expliqua : “Je crois que je suis amoureuse de lui. Il m’a dit des choses qu’il n’a jamais dites à personne.

			— À propos du suicide de sa cousine ?”

			Sa mâchoire descendit d’un cran. “Oui, évidemment, toi tu es au courant. Ça fait deux ans que tu le connais.

			— Je t’en prie, Elizabeth, dis-moi que vous avez utilisé des capotes.

			— Il a dit qu’il était amoureux de moi lui aussi. Il en a marre de fréquenter des stars de cinéma. Il lui faut quelqu’un d’intelligent, de vrai. Il va venir à Atlanta le mois prochain. Pour un film qui pourrait se tourner là-bas, mais c’est sans doute plus facile pour moi de changer de fac, de venir faire mon droit à Los Angeles, à l’Université de Californie. Ça serait dingue, non ? On pourrait se voir tout le temps.

			— Ne change pas ta vie pour lui, Elizabeth, la suppliai-je. Il n’en vaut pas la peine.

			— Et non, au fait. (Elle s’essuya le nez d’un revers de la main.) On n’a pas mis de capote.”

			Pendant le mois qui suivit, Elizabeth envisagea de revenir voir Carter qui avait paraît-il mentionné quelque chose comme quoi il avait envie de la connaître un peu mieux. Une fois qu’elle eut compris que Carter n’était pas amoureux d’elle et qu’elle fut sûre à cent pour cent, six mois plus tard, de ne pas avoir de maladie sexuellement transmissible, elle ne reparla plus jamais de lui. C’est ça, le talent d’Elizabeth. Elle décida que tout ça était une erreur et que par conséquent ça n’était jamais arrivé, voilà tout. Un jour, à peu près un an plus tard, alors que j’étais revenue voir mon père, Elizabeth insista pour que je sorte entre filles avec elle et Debbie Shapiro. Quand on évoqua Carter Graham, le seul commentaire d’Elizabeth fut : “Je ne trouve pas qu’il ait vraiment tant de talent que ça.

			— Tu rigoles ? riposta Debbie. Il est incroyable. (Puis elle me dit :) Tu as une chance folle de travailler pour lui.” Carter est très doué dans son domaine, alors tout le monde, Debbie Shapiro, Elizabeth, le reste de l’univers, croit qu’il est vraiment ceux qu’il incarne. Il est l’ado suicidaire arraché au pire par le crétin de service du lycée ; il est Fitzwilliam Darcy ; il est Grégory Filipovitch, le héros malgré lui, asthmatique, qui sauve astucieusement une bande de gosses tombée aux mains d’un groupe de terroristes tchétchènes ; il est Moishe Gold, un orphelin juif cloné par le Dr Mengele qui ne survit qu’en assassinant ses clones successifs. Toutes les femmes sont amoureuses de Carter, le héros qui s’efface. C’est pour ça que leur amour est toc et que seul le mien est vrai.

			 

			 

			J’arrive avec un quart d’heure de retard à la séance photo d’avant-cérémonie, et l’organisatrice des festivités, Carol Silverman, est dans tous ses états. Elle m’arrache littéralement du siège de la voiture. Aboie des ordres dans un talkie-walkie comme si on nous expédiait au combat.

			“Mais c’est que vous êtes ravissante”, me dit Mrs Silverman, sans me regarder.

			 

			 

			C’est déjà étonnant que Carter m’ait seulement engagée. En règle générale, il n’aime pas les gens moches. Je suppose qu’il n’a pas pu résister à mon pedigree. Les assistantes mignonnes, Hollywood en est farci, mais les diplômées des universités de prestige, ça ne court pas les rues. En plus de ça, j’avais travaillé quelques années. En tant qu’assistante du responsable acquisitions de l’agence William Morris à New York. Ah, New York ! J’ai la nostalgie de New York où être moche est presque une vertu. Dans cent ans, il ne se trouvera plus personne à Hollywood qui n’ait pas l’air d’un clone de Scarlett Johansson ou de Channing Tatum, alors que les New-Yorkais iront dans la direction opposée, se feront agrandir les oreilles et tatouer des taches de naissance, chercheront quels aliments font enfler la tête comme celle d’un extraterrestre. Quand on en sera là, je serai la reine de New York, mais quand j’y vivais, j’avais constaté qu’un niveau limité de laideur aurait pu être acceptable, comme le grand nez d’Adrien Brody, alors que la difformité était aussi ostracisée que n’importe où ailleurs.

			Brad Kerker, mon boss chez William Morris, savait que Carter avait besoin d’une assistante. À ce jour, j’ignore encore s’il me proposa à titre de plaisanterie, toujours est-il qu’il eut l’air choqué quand je lui annonçai que Carter m’avait engagée et que je partais m’installer en Californie. Brad était le type même du New-Yorkais, gros, ayant constamment des taches de sauce tomate sur la cravate, mais les éditeurs l’adoraient, et il avait l’art de se procurer les premiers exemplaires de futurs best-sellers et de poser dessus des options pour trois fois rien. Il y a une chose que Hollywood aime plus que la beauté, c’est l’argent, et Brad Kerker sait lui en faire gagner. Quand je partis, il me dit : “Mais c’est que j’ai besoin de toi ici.

			— Alors pourquoi est-ce que tu m’as encouragée à postuler ?

			— Je croyais que tu aurais envie de faire la con­­naissance de Carter Graham.

			— En effet. Je l’ai apprécié. Il m’a engagée.

			— Tu vas détester Los Angeles, me prévint-il.

			— Sans doute, répondis-je. Mais je déteste à peu près New York. Et en plus, il me verse le même salaire alors que je n’ai que vingt heures à faire, du coup je vais pouvoir écrire un peu.”

			Brad lâcha un ricanement. “Tu ferais bien de demander où il situe les vingt heures en question, Carla. Quel est l’intitulé de ce boulot, au juste ?

			— Directrice du développement et des acquisitions pour Vertigo Productions. Il vient juste de fonder sa propre société de production pour pouvoir tourner des films différents de ceux qui sortent du moule Hollywood. Il en a marre de n’avoir que des films d’action. Il est très futé, et il te trouve incroyable. C’est une super chance pour moi, Brad.

			— Tous les acteurs ont leur propre société de production. Ce connard de Scott Baio a la sienne. Le type qui jouait Squiggy dans Laverne & Shirley a la sienne. Ce n’est pas un plan de carrière pour toi, Carla.

			— Je ne peux pas passer le restant de mes jours à aller te chercher du café et des bagels.

			— Qu’est-ce que tu crois que tu vas faire pour lui ?

			— Lire des scénarios et des épreuves, faire des recherches de fond pour des rôles. Je sais qu’il y aura quelques corvées à la clé mais ce n’est pas grave. C’est juste vingt heures par semaine.

			— Bon, très bien. (Il me chassa d’un geste.) Tu n’es pas irremplaçable, Carla. Personne ne l’est. Avant de t’en aller, fais en sorte qu’il y ait une autre Carla dans ce fauteuil. Peut-être un petit peu plus grande.”

			Mon amie Elizabeth Gottlieb a échappé à toutes ces humiliations-là. Elle a un don que les fées, je l’espère, donneront à mon enfant si un jour j’en ai un. Elles ont pourvu la Belle au bois dormant de la beauté et du chant, puis l’ont empêchée de mourir quand elle avait ingéré du poison. Je me demandais souvent en quoi aurait consisté le troisième cadeau s’il n’avait pas servi à atténuer la malédiction de la méchante fée – ç’aurait sans doute été la grâce. Pas besoin d’intelligence chez une princesse de Disney. Le don d’Elizabeth, c’est la satisfaction. Elle disait souvent aux gens qu’elle voulait aller à Yale. Elle n’avait pas les résultats qu’il fallait pour ça, mais le monde lui avait toujours accordé tout ce qu’elle voulait jusqu’alors. Je ne suis même pas sûre qu’elle ait seulement rempli une demande d’inscription. Mr Perry, le conseiller d’orientation de Mansfield, ne mâchait pas ses mots à propos de nos capacités. À un moment donné en terminale, elle se mit à faire comme si elle n’avait jamais entendu parler de Yale. Après avoir été acceptée à l’Université de Virginie, elle laissa clairement entendre que ç’avait toujours été son premier choix. Ce qu’elle obtient, c’est toujours exactement ce qu’elle veut. J’ai atteint l’âge vénérable de vingt-huit ans, et voici la sagesse que je peux dispenser : il n’est pas de plus grand talent que celui-là. Si tout ce qu’on a c’est un mobile home de six mètres de long mais que tout ce qu’on souhaite c’est un mobile home de six mètres de long, alors ta-dam ! C’est gagné. Elizabeth n’a jamais visé plus haut que ce qu’elle pouvait raisonnablement obtenir. Université, études de droit, mariage, maison dans le plus beau quartier de la ville, vacances à Paris et aux Caraïbes, 2,2 enfants, chien croisé. Je suis sûre qu’Elizabeth ne sera pas stérile, mais si – Dieu l’en garde – elle ne pouvait pas avoir d’enfants, alors elle n’en aura jamais voulu. Note à ma propre intention : l’héroïne de mon futur monde dystopique sera quelqu’un présentant ces capacités-là. Elle ressemblera trait pour trait à Elizabeth aujourd’hui : pétante de santé, longs cheveux noirs ondulés, semis de taches de rousseur sur le nez, hâle récent, maquillage si léger qu’on dirait qu’elle n’en a pas. Entourée de sous-fifres tatouées aux têtes géantes vêtues de robes en mousseline jaune, qu’elle devra accepter et aimer.

			 

			 

			“Carla !” Mrs Silverman hurle mon nom. Les demoiselles d’honneur se rangent pour la procession. J’ai toujours su qu’Elizabeth avait plus d’importance à mes yeux que moi aux siens. Je ne suis pas loin de penser que ça lui plaît. Elle a l’habitude d’être admirée, et il lui est facile de donner d’elle-même puisque les autres lui donnent si volontiers. Après le dîner de répétition au cours duquel dix-sept des dix-huit demoiselles d’honneur se sont levées pour raconter des anecdotes charmantes à propos d’Elizabeth qui se concluaient toutes par l’aide qu’elle leur avait apportée dans telle ou telle situation vraiment difficile, j’ai tenté sans succès de me dresser une liste de dix-huit amies ou, pire, de meilleures amies. Dans mon scénario, je suis la dernière à monter sur l’estrade. Je me tourne vers Elizabeth et, après toutes ces anecdotes insipides, j’entreprends avec éloquence d’énumérer toutes les qualités qui la rendent si attachante. Ses yeux brillent. L’assistance comprend soudain que bien qu’elle soit belle, moi je suis plus que ça. J’ai une âme. C’est moi qui mérite l’amour. Sans que je m’en aperçoive, quelqu’un se glisse à l’intérieur par la porte de derrière et écoute, acquiesçant à chaque mot, les larmes aux yeux. C’est Carter, qui se rend compte trop tard qu’il m’aime. Il se faufile dans la foule pour me rejoindre, mais avant d’arriver jusqu’à moi, il me voit embrasser passionnément Harry Silverman, qui vient de rentrer d’Afrique, où il sauvait des gorilles, pour me retrouver. Je vais partir avec Harry Silverman, et nous passerons le reste de notre vie dans un village rwandais reculé, à lutter contre les braconniers, entourés de chimpanzés et de gorilles dos argentés mâles. Carter noiera son chagrin à la buvette. “Je m’en veux vraiment”, lancera-t-il au moment où je le croiserai. Et comme il fera tournoyer dans son verre sa vodka bas de gamme, on remarquera ses yeux injectés de sang.

			Je ne me rappelle pas les prénoms de toutes les demoiselles d’honneur d’Elizabeth, mais il y en a une nuée, de quoi faire au moins deux équipes de baseball, toutes en jaune pâle, une couleur qui ne va qu’aux teints plus hâlés que le mien. Debbie Shapiro, dont le frère aîné Steven m’a un jour traitée de thon, est là. Deux des colocataires de fac d’Elizabeth, dont une est l’héritière de je ne sais quelle grosse fortune et championne d’équitation, sont là. Il y a une Française et une fille dont je n’arrive pas bien à situer l’accent, germanique mais pas d’Allemagne, je pense. Trois amies de ses années de droit, deux des colonies de vacances en Caroline du Nord. Mrs Silverman agite les bras pour nous rassembler. Il lui faudrait un lasso et peut-être un chien de troupeau. Dans la version filmée de cette journée, je rallie la mêlée au pas de course, pas très sûre de l’endroit où je dois me placer. Je trébuche sur une chaise qui traîne et percute Debbie Shapiro, lève les yeux : quelque chose cloche. Sa tête enfle, d’abord une joue qui gonfle comme le gosier d’une grenouille-taureau, puis l’autre. Sous mes yeux, elle se déploie, la tête maintenant de la taille d’une grosse pastèque, bien qu’heureusement son chignon reste en place et que la barrette en strass scintille toujours au soleil. L’expansion ne fait pas mine de cesser ; du stade de ballon de plage, Debbie est en train de passer à celui de montgolfière. Ses yeux s’étirent, deviennent protubérants. Curieusement, elle ne s’en rend pas compte. Elle abaisse le regard vers moi et me sourit comme elle l’a toujours fait, pitié et arrogance mêlées en un grand sourire blanchi plein de dents. Elle passe un bras – ou plutôt un tentacule – autour d’Elizabeth, dresse modestement en l’air un autre tentacule, chaussé d’une sandale dorée, celui-là, et sourit à l’intention du photographe. Une autre jeune femme, une rousse qu’Elizabeth a connue à la fac me semble-t-il, nous rejoint d’un pas traînant pour être sur la photo. Sa tête à elle est plus éléphantesque, dépourvue de cou, plantée sur les épaules, avec de grandes oreilles charnues de bouddha qui battent au vent. Personne ne fait mine de se rendre compte le moins du monde de ce qui se passe. Elizabeth repousse de côté la frange de son amie rousse. La fille éléphant hoche la tête en signe de remerciement. Elle n’a pas de trompe, juste un petit nez espiègle ordinaire, légèrement retroussé, minuscule au milieu de son énorme tête. Le photographe du mariage fait signe à tout le monde de se rapprocher. “Magnifique”, lance-t-il.

			L’organisatrice des festivités nous rassemble à coups de sifflet – oui, Mrs Silverman s’est procuré un sifflet, il ne lui manque plus qu’un fouet – et voilà les demoiselles d’honneur qui accourent, trottinant docilement pour rejoindre la pieuvre et l’éléphant.

			“Carla.” Mrs Silverman siffle à s’en rendre écarlate, mais son sifflet est réglé sur une fréquence que je n’entends pas. Elle s’amène au pas de charge et me traîne jusqu’à ma place au bout de la rangée.

			Les invités s’installent précipitamment. Des centaines de chaises blanches ont été disposées sur la pelouse de la maison des Gottlieb. Les talons hauts et les boiteux ont du mal à se déplacer. Les deux fauteuils roulants arrivent en brinquebalant et manquent de se rentrer dedans. Face-à-face entre les infirmes : Zayde Albert, vieux, et Jeffrey Wolf, jeune, ratatinés l’un comme l’autre. Match nul.

			Nous sommes censés être programmés pour décider ce qui est beau et ce qui est laid. J’ai lu quelque part une étude disant que même les nouveau-nés réagissaient plus joyeusement à des images de ce qu’on considère comme de beaux visages qu’à des laids ; ils gazouillaient, applaudissaient et souriaient devant Angelina Jolie, rotaient, hurlaient et pétaient à la vue d’Elephant Man. Mais tandis que je me force à regarder Zayde Albert et Jeffrey, en m’avouant intérieurement que je n’ai pas plus envie de les voir vraiment que Carter Graham, Evan Elkins ou Marco Hunter n’avaient envie de me voir moi, car en ces deux-là sont concentrées toutes les erreurs de l’univers, toutes les guerres que nous perdons, toutes les morts, toute la pourriture, toutes les algues qui étranglent la sirène, le sperme caillé sur la cuisse, Vénus assise sur les toilettes – plus longtemps je regarde, plus ils ont l’air de luire et scintiller –, j’en viens à penser que le moment viendra peut-être où mon avenir dystopique pourrait se révéler utopique quand nous évoluerons au point de voir la beauté chez le rescapé d’AVC et le difforme, le borgne et l’affligé d’un bec-de-lièvre, l’enflé et le souillé. Des bébés innocents souriront à ce qui était jadis jugé hideux ; des électrodes enregistreront leur joie. Je rêve que ce soit alors l’empathie, et non la beauté, qui touchera nos âmes et nous fera tomber ridiculement amoureux. Après tout, l’imperfection est chose bien plus répandue que la perfection en ce bon vieux monde.

			Les deux fauteuils se font face un moment avant que les femmes qui les manœuvrent se penchent, fassent semblant de s’embrasser sur les joues, puis s’écartent, l’une à droite, l’autre à gauche, poussant devant elles leurs albatros (albatri ?). En avant.

			L’été entre la première et la terminale, Elizabeth et moi nous étions portées volontaires pour une semaine dans un camp de vacances pour enfants handicapés. Larry Wolf, l’autre Juif de la bande de l’Université de Caroline du Nord que formaient nos pères à la fac, avait un fils atteint de dystrophie musculaire. Jeffrey. On connaissait tous Jeffrey. On le voyait à la synagogue les Jours redoutables. Son fauteuil barrait le passage. Sa mère s’asseyait toujours à côté de lui, partageait avec lui son livre de prières en suivant du doigt le texte en hébreu, faisant mine de ne pas voir ceux que semblait agacer la gêne du fauteuil dans l’étroit passage. Mon père allait chez eux au beau milieu de la nuit en cas d’urgence. Je ne savais pas en quoi au juste consistaient ces urgences, mais je me les imaginais, mon père plongeant les mains dans la poitrine de Jeffrey pour faire redémarrer son cœur, lui posant des électrodes au cerveau, extrayant à mains nues des choses de sa gorge. Après ma semaine au camp, je savais un peu mieux ce qu’il faisait : changer un cathéter, panser une escarre, pomper le mucus jaune vert qui encombrait la caverne noire qu’était la gorge de Jeffrey. Comme je dormais affreusement mal, j’entendais toujours mon père partir puis revenir, et je tendais l’oreille pour guetter ce que mes parents se disaient l’un à l’autre, qu’il n’est pas de pire tsuris, de plus grande calamité qu’un enfant malade, rien d’aussi terrible que de voir son enfant souffrir. Je pensais qu’ils parlaient de moi, alors je contemplais fixement les points noirs qui dansaient dans ma chambre la nuit en me demandant ce qu’ils ne me disaient pas, jusqu’au jour où je compris qu’ils parlaient en fait de Jeffrey Wolf.

			“Les montagnes de la Caroline du Nord sont à couper le souffle. Le matin, des nuages flottent au ras de prés vert émeraude ; rudbeckias et violettes sauvages poussent autour de lacs bleu turquoise. C’est là que les enfants handicapés viennent sentir une douce brise leur caresser le visage.” Ainsi commençait la dissertation fervente et calculatrice de ma candidature à l’université, car quel lycéen frais émoulu irait se porter volontaire dans un camp de vacances pour handicapés si ce n’est dans le but de mentionner cette expérience enrichissante dans sa candidature ? Prose trop rouge pour Harvard. J’aurais peut-être fait mieux dans le réalisme : j’aurais pu décrire par exemple les plaies rouges suppurantes qui se formaient sur les membres des gosses qui, ayant perdu la motricité, devenaient un vrai festin pour les taons et les moustiques. Le camp était équipé de balançoires spéciales, mais on se montrait tellement maladroits pour charger les gamins là-dedans, hisser leurs membres sans souplesse et fixer chaque jambe en place, que je doutais que la caresse du vent sur leur visage ait compensé l’inconfort des préparatifs, avant de se balancer de travers et tout tordus parce qu’on n’arrivait jamais à bien les équilibrer. Les gamins grimaçaient et gémissaient, mais ils grimaçaient et gémissaient même immobiles, si bien qu’il était impossible de savoir si on leur faisait mal. On m’avait assignée à une petite fille du nom de Janie. Je dis petite, mais elle n’avait en fait qu’un an de moins que moi. Janie ne faisait qu’un mètre vingt, quarante kilos, et était aussi fripée qu’un mouchoir usagé. Mon boulot consistait à essayer de déplier ses membres contractés et, dans la piscine, sous l’impitoyable soleil du Sud, je la posais en équilibre sur ma cuisse, tirant sur ses doigts en caoutchouc raide crispés comme si elle détenait le secret de l’univers dans ses paumes moites. Je ne progressais guère avec elle, mais la doctoresse m’informa qu’il y avait peu de progrès à espérer. Le concept de progrès chez ces enfants-là était complètement faussé. Le maintien était le seul objectif, précisa-t-elle.

			Le dernier soir au camp de High Mountain, je m’éveillai au beau milieu de la nuit. Il faisait chaud et les ventilateurs avaient dû court-circuiter. Elizabeth dormait dans la couchette au-dessus de la mienne. Les autres moniteurs et elle faisaient collectivement entendre le ronronnement paisible du sommeil du jeune et juste. Je tournai et me retournai un moment avant de jeter l’éponge et de sortir de la cabane. Celle où dormaient les gamins infirmes était climatisée et électrifiée car beaucoup d’entre eux ne contrôlaient pas la température de leur corps et pouvaient mourir d’un excès de chaleur. Mon intention n’était pas d’aller là-bas. Je fis le tour du lac au clair de lune. On ne comprenait pas ce que nous disaient les enfants, quoique parfois les infirmières y parviennent, et que leurs parents sachent traduire leurs grommellements en phrases complètes, voire en véritables conférences. Il émanait de leur cabane une vague lueur rouge et bleu, émise par les instruments qui les maintenaient en vie. Les moustiquaires des fenêtres étaient couvertes de papillons de nuit. Plantée sur les marches, j’écoutai la technologie.

			La doctoresse m’avait aussi dit que le camp n’était pas vraiment destiné aux gamins, mais à leurs parents épuisés. Les gosses souriaient parfois, mais ce pouvait être un réflexe. De même que leurs grimaces renfrognées. Ils étaient enfermés à l’intérieur de leur corps et la personne qu’ils étaient, qu’ils devenaient en grandissant – enfin bon, pas en grandissant mais en prenant de l’âge, en avançant dans le temps –, nul ne la connaîtrait jamais. J’entrai dans la cabane où régnait une délicieuse fraîcheur. Je sentais qu’un tas de gamins ne dormaient pas, et en m’arrêtant au premier lit je vis Jeffrey. Ses cheveux étaient bouclés, d’un blond presque blanc comme on ne voit que chez les petits enfants, le soleil lui avait rougi la peau et son nez pelait. Il regardait droit vers moi, avec les yeux les plus bleus qui soient, encore plus bleus que ceux de Carter Graham. Il avait la bouche entrouverte, et l’intérieur en était noir, profond et ténébreux, sans fond. Son bras traînait par terre et une chenille verte poilue était en train de grimper sur sa main. Je la chassai, lui pris la main et la gardai dans la mienne. Si j’arrivais à aimer ce garçon, je pourrais aimer n’importe qui. Ce pourrait être universel, général, un amour librement dispensé, né complet et pleinement formé sans attente d’un quelconque retour, un amour capable de parfaire le monde douloureusement imparfait. Je m’agenouillai et plongeai mes yeux dans les siens ; il me rendit mon regard sans ciller. Je lui demandai : “Je peux te faire une caresse ?”

			Il remua, et je crois qu’il acquiesça. J’effleurai sa joue, la courbe de son cou. Qu’est-ce qui nous donne envie d’embrasser – pas seulement les belles choses, mais aussi les vulnérables, les chiots, les enfants, les gens qu’on aime ? De poser la bouche sur leur peau ? La chenille revint. Je la chassai à nouveau et embrassai la main de Jeffrey, sa main chaude et humaine. Puis je la rangeai le long de son corps, sous les draps. Il était si beau que je crus que mon cœur allait exploser d’empathie et de chagrin. Je restai à côté de lui et on se regarda un moment. Puis ses paupières commencèrent à lentement se fermer, se rouvrir, puis se refermer, cédant au sommeil. La doctoresse m’expliqua qu’ils souffraient ; chaque jour de leur vie ils souffraient, mais ils pouvaient aussi apprendre, imaginer, rêver comme nous tous. Dans la pénombre, je n’arrivais pas à distinguer les visages des autres enfants ; il y avait des gémissements et des soupirs, des grognements mais aussi des chansons. Les infirmières dormaient là, et je me dis que j’aurais des ennuis si on me surprenait. À côté de mon pied, je vis la chenille verte et, bien que je n’aime pas ces bestioles, je la ramassai dans un accès de bonté débordante et allai la relâcher dehors.

			 

			 

			Le mariage commence. Je dois aller me ranger aux côtés des dix-sept autres demoiselles d’honneur. En les regardant assez longuement, je crois que je serais capable de prédire leur avenir, quand elles auront un double menton, les seins pendants, vingt kilos imperdables autour de la taille, des rides de déception au front. Je vois leurs maris, choisis parmi les beaux garçons d’honneur, atteints de calvitie et d’athérosclérose, des vaisseaux éclatés sur leur visage épais, des oignons aux pieds. On va descendre l’allée du jardin – c’est littéralement une allée de jardin, bordée de gardénias et de rosiers buissons – et chaque pas nous mènera plus loin dans l’avenir, plus près du déclin. Debbie Shapiro avance, se marie, divorce ; à mi-longueur de l’allée, un cancer la prive de son sein gauche ; son deuxième enfant la déteste, mais ses petits-enfants lui apportent le bonheur jusqu’à ce qu’elle s’éteigne lentement à plus de quatre-vingt-dix ans. La coloc de fac, la voilà, s’avance courageusement. Elle connaîtra le véritable amour toute sa vie durant. Son mari l’adorera malgré le dérèglement thyroïdien qui lui fera prendre quinze kilos et la verra perdre une grande partie de ses cheveux ; il aimera sa cicatrice de césarienne et tolérera l’amertume qu’elle nourrira parce qu’on ne lui manifestera pas le respect qu’elle mérite en tant qu’institutrice de CE1. La jolie Française – son nom me revient, Thérèse, avance un pied délicat et toutes les années passées sous le soleil de Marseille commencent à lui donner des rides. Quatre-vingts pas jusqu’au premier rang, et le temps d’y arriver et de se retourner face à nous, sa peau est devenue vieux cuir et ses joues, caves, affaissées. Quand elle sourit, sa bouche n’est plus que dents jaunes et gencives gonflées. Elle ne s’est jamais mariée. Elle finit ses jours dans une maison de retraite où personne ne vient la voir. Mais la coloc des années de droit, elle, devient juge. Elle a quatre enfants, dont un participe aux Jeux olympiques et remporte une médaille d’argent en heptathlon. On va traverser la vie sur un fond musical, le Canon de Pachelbel. J’aurais pu choisir autre chose, la Cinquième de Beethoven, ou peut-être quelque chose des Sex Pistols. C’est mon tour à présent, et vu ce qui est arrivé aux dix-sept qui m’ont précédée – garçons d’honneur compris, ils sont tous là, décrépits, appuyés sur des cannes, dont un en fauteuil électrique, à divers stades de calvitie, avec des cicatrices, voûtés, à demi aveugles – je devrais avoir peur, mais au contraire je suis enchantée. Le chemin, en fait, se hausse pour nous sauter au visage, et la fin sera la même pour nous tous, qu’elle soit soudaine ou achève une tranquille érosion. En scrutant de nouveau, je vois qu’il y a maintenant des brèches dans le rang des demoiselles et des garçons d’honneur. Au cours des minutes qui viennent de s’écouler, certains sont morts et ont été emportés, et un ou deux n’ont pas du tout réussi à venir. Moi, la demoiselle d’honneur du bas de l’échelle, je donne la main au garçon d’honneur du même statut. On va se poster à la toute fin du cortège, derniers traînards du défilé, et si les gens n’étaient pas tous en train d’attendre l’arrivée du Père Noël, ils seraient partis depuis belle lurette. Il ne me regarde pas. J’accepte. Le temps qu’on arrive au bout de cette allée de jardin, il sera moche lui aussi.

			J’avance d’un pas et décide de démissionner de mon boulot ridicule et de faire quelque chose, n’importe quoi, de quitter Los Angeles, abandonner l’écriture de scénarios et écrire un roman, ou de commencer des études de médecine, me convertir au catholicisme et mourir en défendant la forêt tropicale. À ma grande honte, je suis amoureuse d’une star de cinéma. Son regard m’a ensorcelée, son corps m’a envoûtée, et bien que l’homme en question ne soit pas quelqu’un de bien, je l’aime juste parce qu’il est beau. Je suis superficielle et pleine de vanité ; le reflet de sa beauté ne m’apportera pas la lumière. J’avance, décidée. Je dois quitter Los Angeles et changer de vie. Je ne serai jamais Elizabeth Gottlieb. Même si jamais je ne dois connaître un jour comme celui-là, épouser un homme comme Hank, ou rassembler deux cents personnes en un même lieu pour me souhaiter beaucoup de bonheur, j’essaierai autre chose. J’essaierai d’amener les gens à voir le monde, et les individus qui y vivent, dans toute leur laideur et leur douleur tragiques, à les voir et les aimer. Je vouerai ma vie à la création d’un truc qui nous poussera tous à poser les lèvres sur la joue des infirmes, des estropiés, des tristes, des cyniques, des difformes et des croulants.

			J’arrive au bout de l’allée et longe toute la rangée pour aller prendre ma place et me tourner face aux invités. La musique passe à Mendelssohn. Tout le monde se lève. Elizabeth apparaît, comme surgie de nulle part, aussi éblouissante que le soleil, immaculée en blanc, cette couleur qui n’en est pas une. Je reste plantée là, j’ai cent ans, et je me remémore ce jour.

		

OEBPS/Text/cover.xhtml

		
			[image: 1.png]
		



OEBPS/Text/Nous-sommes-aujourdhui-reunis-bat-num-epub-14.xhtml

		
			Table des matières


			Nous sommes aujourd’hui réunis


			Les difformes et les croulants


			Pour être roi, il faut être né prince


			Le monde est vaste pour qui a de l’imagination


			Entre


			Le téton foireux


			Champignons


			Une part du gâteau restant


			Véritable amour


			Remerciements


		



OEBPS/Images/9782330122003.png
JAMIE WEISMAN

Nous sommes
] .
awjourd hut
réunty

roman traduit de Fanglais (Etats-Unis)
Catherine Richard:





OEBPS/Images/logo_actes_sud_noir.png
ACTES SUD





