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			DU MÊME AUTEUR 

			ROMANS 

			Dans la nuit aussi le ciel, Éd. Paroles d’aube, 1999 ; rééd. Le Seuil, « Points », 2000. 

			L’Homme blanc, Flammarion, 2000 ; rééd. Le Seuil, « Points », 2001. 

			À bras le corps, Flammarion, 2003. Holy Lola, Grasset, 2004. 

			La Menace des miroirs, Le Cherche Midi, 2006. 

			À table !, Le Seuil, 2008. 

			 

			NOUVELLES 

			Chloé, Pocket, 2000. 

		

	
		
			 

			À mon père

		

	
		
			 

			Elle déplie le plan de la ville, le dépose sur la table puis, à l’aide d’un stylo, pointe chaque zone blanche qu’elle y repère. Elle décide, par la suite, d’aller visiter chacune d’elles, et de les colorier à son retour. Parfois en bleu. Parfois en vert. Parfois en plusieurs couleurs. Jour après jour, devant ses yeux, une autre ville émerge. Une ville qu’elle se met à aimer bien plus que la première. La même pourtant. Mais dont elle a fait œuvre, et qui la rend joyeuse. 

		

	
		
			 

			Que restait-il de moi maintenant qu’il m’avait quittée ? Plus rien sinon cette chambre d’amis où, des mois durant, pour ne pas m’effondrer, je me suis tenue debout, des heures, immobile. Avec la ﬁ n de cet amour, c’était toutes les fondations qui, pour la seconde fois dans ma vie, volaient en éclats. Et là non. Cela ne se pouvait pas. J’avais pris tant d’années à tout reconstruire. 

			Du fin fond de ma douleur, de vieux souvenirs ont ressurgi. Très beaux, très lointains. Quelque chose en moi m’a dit de prendre le temps de les considérer. Voire, de les contempler. J’ai alors plongé en moi-même, et j’ai agi comme me l’a demandé cette voix. 

			Ce livre ou plutôt ce carnet tente de recomposer ce temps partagé entre le quotidien de l’après-rupture et celui, plus intérieur, de mon voyage au pays de l’enfance où les projecteurs de cinéma, les assassins et les carrosses faisaient partie de mon existence. 

		

	
		
			Hier 

			Je me souviens encore de cette discussion autour de la table de la cuisine. Cette femme dont tu me parles, ton besoin impérieux d’elle. Je baisse la tête, j’accuse le coup. Tu t’approches, perdu, lâches que tu m’aimes encore, que tu n’as pas voulu ça. Le soleil illumine les murs. 

			– Donnons-nous du temps, veux-tu ? 

			Tu as hoché la tête, nous nous sommes mis d’accord. Un an de pause. Après, on verrait… 

			La veille de mon départ, tu t’es mis à siffler en me voyant passer la petite combinaison de soie rouge que tu tenais absolument à m’offrir avant le « jour J ». Tu me trouvais vraiment très belle, aussi belle qu’au premier jour et cela a suffi pour nous faire rire aux larmes. Peut-être de honte, ou de détresse, mais surtout de bonheur, comme s’il fallait se marrer jusqu’au bout, profiter de ce nous deux ensemble jusqu’à la lie. 

			Quelque part, c’était à n’y rien comprendre, et sans doute est-ce ce qui m’a fait partir si « légère ». Au fond de moi, j’en étais persuadée, nous nous retrouverions très vite. 

			Comment passer à côté d’un tel amour ? 

		

	
		
			Image 1 

			Le train qui relie Mombasa à Nairobi roule depuis déjà quelques heures. J’ai treize ans. Avec mon frère, nous rions des nombreuses caisses de mangues que trimballe le voyageur qui partage notre cabine. C’est un Noir, la cinquantaine, très élégamment vêtu. Je ne sais pas où se trouve mon père au moment où il nous propose d’en goûter une. Quelle langue parle-t-on avec notre voyageur ? Français ? Anglais ? À l’aide d’un couteau, il tranche le fruit, puis s’empare d’un des deux lobes, en incise la chair de lignes horizontales et verticales qui se croisent pour former comme une grille. Je me demande où il veut en venir, surtout au moment où, passant la main sous la peau du fruit, il exerce sur lui une légère pression et le fait apparaître tel que jamais je n’aurais pu l’imaginer : dôme recouvert de petits cubes fin prêts à être dévorés. Je me souviens de l’éblouissement ressenti : celui de la mangue renversée, nue, offerte à nos bouches. Mes mains l’auraient palpée, taillée, découpée ; jamais elles n’auraient eu l’idée d’en retourner ainsi la chair. Un seul geste avait suffi : un pan entier de la création s’était dévoilé à moi. Fascinée, je regardai la main de l’homme. Il me faudrait rechercher ce retournement partout : dans les mots, les choses, les êtres. Ne poser aucune limite à mon regard sur le monde. Ramener sans cesse cet instant où l’univers soudain, s’inversant, réapparaît, plus vierge que jamais. 

		

	
		
			5 septembre, jour 

			Aujourd’hui, je viens de quitter notre « chez nous » du nord de la France avec notre petite fille Olivia, et six cartons pleins à ras bord. Je pars vivre en banlieue parisienne chez Laura et Pierre, des amis de longue date. Leur maison donne sur une rue en pente qui vient s’échouer, en contrebas, sur la nationale 20. Elle est en pierre dure, a trois étages, donne, côté cour, sur un petit jardin où parfois, durant les mois d’été, Pierre peint. Trois de leurs quatre enfants, âgés de sept à vingt ans, vivent encore chez eux : Alex, l’aîné, Jeremy, Anna. 

			À peine arrivées, ils m’accueillent à bras ouverts, m’aidant à porter Olivia endormie jusqu’à la petite chambre de Cecilia, leur fille, partie vivre désormais à Paris. J’ai aimé cet accueil simple et rapide où aucune question ne m’a été posée, juste quelques phrases jetées ici et là au sujet de la douche qui fuit au troisième, de l’interrupteur cassé de la salle de bains du premier. Pour le reste, nous le savions, on aurait le temps : au minimum, jusqu’à fin juin, date à laquelle Olivia terminerait son année scolaire. 

		

	
		
			Image 2 

			Entre Nairobi et Mombasa, le vieux train roule toujours. Avec mon frère, nous sommes assis face à l’homme « aux mangues » qui vient de nous apprendre qu’il travaille, comme chercheur, à l’élaboration d’un vaccin contre le paludisme : une maladie qui infecte plus de deux cents millions de personnes par an et qui en tue près d’un million. 

			Un million ! Je n’en reviens pas. Jamais je n’ai entendu parler de cette maladie. 

			J’ai treize ans. Là-bas, à Paris, ma mère s’est tirée avec un autre homme et mon père, pour sauver sa peau, se relance dans l’aventure d’un film. Ce qui advient ou s’écroule autour de moi n’est pas de mon fait. Pourtant, jusqu’aux souffrances les plus lointaines, rien ne doit m’échapper. Il en va de ma survie. Je me fais ainsi la cause de tout et de n’importe quoi. Y être, en être, pourvu que je fasse partie de la grande épopée qui sauvera l’homme. Car l’homme doit être sauvé, c’est ce que je pense à cet âge. Il faudra donc que je parle à mon père de ce terrible mal, que je le convainque d’en faire un film. Le cinéma est si puissant ! Je pense à Los Olvidados, au Chagrin et la Pitié, à L’Aveu. Un seul film et le monde change. 

			Le train continue de rouler, l’homme de nous parler des ravages considérables du palu, moi de penser aux innombrables prix que mon père remporterait avec un tel film, aux conséquences fabuleuses de son succès. 
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