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TURTLE MAN

Le jour de mon départ pour I'Australie, j’ai offi-
ciellement rompu avec Ji-myeong, mon petit ami, a
I'aéroport d’Incheon. Ji-myeong avait pris la voiture
de son pere pour m'y emmener. Ma famille a beau
compter cinq membres, nous sommes tellement
pauvres qu'aucun de nous n’a de véhicule. Heureuse-
ment que Ji-myeong était 1, sinon ¢a aurait été une
corvée de trimballer ma grosse malle et ma grande
valise en toile jusqu'a I'aéroport.

Ji-myeong était assis au volant, moi sur le siege
passager, mes parents étaient a l'arriere, mes deux gros
bagages dans le coffre. Bref, c’était un peu grotesque
comme départ. Ma mere a répété trois fois de suite:
« Kyena, si cest trop dur, tu rentres quand tu veux.
Prends soin de ta santé et ne néglige pas ton alimenta-
tion sous prétexte d’économiser de I'argent... »

A Tenregistrement, mes bagages dépassaient le
poids autorisé, jai donc da ouvrir la valise en toile et
en sortir quelques livres rangés au fond. Mon pere les
a enroulés dans son coupe-vent de randonnée et les a
serrés contre son Cceur.

—Tu vas revenir, je le sais, a dit Ji-myeong en
m’étreignant devant le portique de sécurité. Je Cattendrai.
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A quelques pas de 13, mes parents nous ont
regardés, l'air surpris. J’ai vite éloigné mon visage de
celui de Ji-myeong. Comment pouvait-il dire une
chose pareille? Je commencgais déja a le détester. 7oi
et moi, cest fini pour de bon. C'est officiel. Cest avec
cette phrase en téte que j’ai avancé vers le portique de
sécurité.

Avant de me mettre dans la file d’attente, jai jeté
un ceil derriere moi. Ma mere, de 'autre c6té de la
vitre, agitait frénétiquement la main. Lorsque ses
yeux ont croisé les miens, elle a dit quelque chose,
slirement sa rengaine: « Si Cest trop dur, tu rentres
quand tu veux. Prends soin de ta santé et ne néglige
pas ton alimentation sous prétexte d’économiser de
argent... » Mon pere, mes livres enveloppés dans sa
veste maintenue en boule contre sa poitrine, se tenait
13, penaud, le visage triste.

A coté d’eux, Ji-myeong pleurait.

Pourquoi je suis partie ? En deux mots, C’est « parce
que je déteste la Corée ». Et en trois, c’est « parce que
je ne peux pas vivre dans ce pays ». ] entends déja fuser
les reproches, et alors, on n'a pas le droit de détester le
pays ol on est né? Clest si terrible que ¢a? Je ne suis
pas en train de hurler des slogans du genre « Tuons
tous les Coréens » ou « Mettons le feu a 'ambassade
de Corée »!Je n’ai pas non plus pour projet d’organiser
un boycott quelconque. Et je n'ai jamais bralé un seul
drapeau! Pas mal de gens acquiescent bien gentiment
quand des Américains disent qu'ils détestent leur
pays, ou que des Japonais déclarent avoir honte du
leur, non? Ils trouvent que a se justifie.

Si je ne peux pas vivre dans mon pays... c’est parce
quen Corée, je ne suis vraiment pas quelquun de
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compétitif. Je suis un peu comme un animal victime
de la sélection naturelle. Je ne supporte pas le froid; je
suis incapable de me battre de toutes mes forces pour
atteindre un but; et je n’ai hérité ni n’hériterai jamais
d’aucun patrimoine. Mais tout ¢a ne m’empéche pas
d’avoir le culot d’étre salement exigeante: je veux
travailler pres de chez moi, qu'il y ait suthsamment
d’infrastructures culturelles dans mon quartier, que
mon boulot me permette de m'accomplir personnel-
lement, etc. Je chicane sur ce genre de choses.

Tu sais, ces animaux qu'on voit souvent dans les
documentaires sur la savane africaine, les gazelles de
Thomson, celles qui se font manger par les lions, il
y en a toujours une qui gambade un peu a I'écart et
finit par se faire dévorer. Eh bien voila, je suis un peu
comme celle-la. Elle ne fait rien comme les autres,
passe son temps a se plaindre qu’ici il y a de 'ombre,
que la-bas 'herbe est trop réche, bref elle s'isole du
groupe et devient la cible d’un prédateur.

Mais j’ai beau étre une gazelle de Thomson, je ne
peux quand méme pas rester sans rien faire pendant
qu'un lion s’approche de moi. Je dois au moins essayer
de m'enfuir A toutes jambes. C’est pour ¢a que jai
quitté la Corée.

Je sais bien quil est plus élégant d’affronter ses
ennemis et de remporter la bataille que de senfuir...
et alors, qu'est-ce que je devrais faire? Me montrer
solidaire des autres gazelles de Thomson et faire face
aux lions?

Tandis que je faisais la queue devant le guichet de
contrdle des passeports, mes régles se sont déclenchées.
J’hésitais 2 aller aux toilettes pour ne pas perdre ma
place dans la file, mais en réalité, prendre le temps de
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la réflexion n’était pas vraiment une option. Un caillot
de sang aussi gros qu’une huitre était en train de sortir
de mon corps. Je me suis précipitée aux toilettes et
j’al vu que ma culotte était déja passablement tachée.
J’avais une serviette hygiénique dans mon sac a main,
mais pas de sous-vétement de rechange. Apres avoir
essuyé un maximum de sang avec du papier toilette,
jai fixé ma serviette hygiénique dans ma culotte
souillée. Je n’avais pas d’autre choix.

Mes regles ont commencé plus tot que d’habitude,
sans doute a cause du stress. A vrai dire, 2 peine montée
dans I'avion, le découragement s'était immédiatement
abattu sur moi. Incapable de comprendre la phrase
« Would you like something to drink? », j'avais fait
répéter 'hotesse trois fois de suite. Elle m’avait finale-
ment donné un Coca avant de partir.

Tout en essayant de calmer mon coeur qui battait
a tout rompre, je me préparais a répondre aux ques-
tions du contrdleur de passeports: « Quel est le but
de votre visite? » ou « Clest votre premier séjour en
Australie? », mais il ne m'a rien demandé. Il a juste
regardé la photo sur mon passeport, puis mon visage,
et m'a rendu mes papiers en me disant « Thank you »
avec indifférence. Clest seulement apres avoir fait
quelques pas, mon passeport a la main, que je me suis
rendu compte que jaurais da lui répondre « You're
welcome » ou « Have a nice day ». J’ai alors murmuré,
pour moi-méme, « Have a nice day ». C’est ainsi que
j'ai franchi la fronti¢re. En saignant.

Ma valise en toile était pleine & craquer. Comme
je marrivais pas a la descendre en un seul coup du
carrousel 4 bagages, j’ai failli monter sur le tapis
roulant et la suivre. Ses roues faisaient un bruit assour-
dissant.



Je voulais sortir un sous-vétement pour pouvoir
me changer dans les toilettes, mais c’était impos-
sible, ma malle et ma valise étaient tellement grandes
qu’elles ne rentraient pas dans la cabine des toilettes et
je n'avais personne a qui les confier. Faute de solution,
jai passé la douane avec ma culotte tachée de sang.
Jai avancé en me répétant intérieurement « Nothing
to declare ». Le douanier m'a simplement demandé
en désignant ma valise::

— Kimchi? No kimchi?

Un couple qui s'occupait d’'un centre d’aide aux
étudiants coréens en Australie était [a pour m'accueillir,
mais j’avais honte de sortir mes sous-vétements devant
eux. Finalement, je suis montée dans leur voiture sans
pouvoir me changer. Le couple m’a emmenée dans un
logement provisoire, ol je devais rester une semaine.
C’était une habitation 4 deux niveaux, avec un jardin
et un garage, le genre de maisons 2 toit rouge collées
les unes aux autres qui font penser a un tableau.

— Clest tres joli, vous ne trouvez pas? a dit la
femme, plutot bavarde, en descendant du véhicule.
Si vous narrivez pas a trouver de logement définitif,
vous pouvez rester ici. Je peux vous faire un prix sur
le loyer.

Pour la premicere fois, mon cceur sest gonflé un
peu d’enthousiasme.

Mais elle n’est pas entrée par la porte principale de
la maison. Elle a ouvert celle du garage attenant. Cet
espace d’a peine dix-sept metres carrés avait été trans-
formé en chambre, avec un bureau et un lit, pour
pouvoir étre loué. Et le loyer journalier était plus élevé
qu'un hotel de bon niveau, mais ¢a je ne I'ai compris

que plus tard.



Avant de décider d’émigrer, jimaginais souvent
prendre ma retraite a 'dge de cinquante ans et partir
mr'installer sur I'lle de Jeju. Mon réve était tres précis:
avec l'argent que jaurais économisé, jacheterais un
vieil appartement sur I'ile; je menerais une vie au
rythme réglé comme du papier 2 musique, je me
léverais et me coucherais & la méme heure tous les
jours; je cuisinerais a la maison, mangerais juste deux
ou trois plats simples que jaurais préparés moi-méme,
et parfois du poulet quand j’en aurais envie ; mais cela
ne voulait pas dire que je vivrais comme un moine;
au réveil, je prendrais mon petit-déjeuner et je boirais
un café, puis je lirais un peu, j’irais courir sur la plage;
je Waurais pas suffisamment d’argent pour m’abonner
a une salle de sport, alors je ferais du stretching et
de lactivité physique en plein air; ensuite, je me
rendrais a la bibliotheque pour emprunter des livres;
je bouquinerais beaucoup et japprendrais a jouer
d’un instrument de musique; comme j’aurais plein
de temps 2 moi, je pourrais méme choisir deux instru-
ments; je m'entrainerais tant que je voudrais car je
n’aurais plus la moindre contrainte horaire.

J aurais aussi un potager ot je cultiverais des légumes,
des salades, des choses comme ¢a. Tu te rends compte,
il suffit qu’on les arrose et les plantes poussent et fructi-
fient, Cest pas génial ¢ca? On dit que le retour a la terre
est compliqué, mais cest quand on I'aborde comme
un vrai business. Si on y consacre seulement vingt a
trente minutes par jour, quon n'a qua remuer la terre
et arroser, est-ce que cest si difficile que ¢a? Moi je
pourrais y arriver sans probleme. Et puis japprendrais
a nager, je veux pouvoir me déplacer librement sous
leau, faire des virages et rester longtemps en apnée,
comme une sirene.

10



Je ne reviendrais 4 Séoul qu'une fois par an. Comme
c'est peu, j’y resterais au moins une semaine, je pour-
rais ainsi voir ma famille, acheter ce dont j’ai besoin,
voir des spectacles et retrouver mes amis. Apres cette
vie paisible, je mourrais a soixante ans. A quoi bon
vivre davantage? Dix ans de cette vie tranquille, cest
amplement suffisant. Quand je réfléchis bien, si on
travaille aussi dur tous les jours, Cest pour se permettre
de mener une vie confortable de soixante a quatre-
vingts ans, non? Mais plus on prend sa retraite tard,
plus ca cotite cher, car quand on vieillit, les organes
tombent en panne les uns apres les autres. Il faut donc
aller a 'hopital pour se faire soigner. En prenant tot sa
retraite, on peut profiter de cette vie agréable tout en
étant en bonne santé.

De toute fagon, j’ai décidé de me suicider quand
ce sera selon moi le moment de mourir. Mener une
vie insipide jusqu'a quatre-vingt-dix ou cent ans, tres
peu pour moi, rien que de I'imaginer, jen ai la chair
de poule. Autant se suicider a soixante, a quoi bon
trainer vingt ou trente ans de plus? Et que dirais-tu
d’avancer encore la retraite de cinq ans? On pour-
rait vivre tranquillement pendant dix ans & partir
de quarante-cing ans, et mourir a cinquante-cing.
Comme ce serait beau!

Quand je travaillais en Corée, je pleurais tous les
jours. Cétait plus a cause du trajet qu'a cause du
boulot en lui-méme. Est-ce que tu as déja pris le matin
laligne 2 du métro d’Ahyeon a Yeoksam en changeant
a Sindorim? On y apprend et on ressent jusque dans
sa chair que la dignité humaine n’est qu'un élément
décoratif face a la question de survie. De Sindorim
a Sadang, mon corps était tellement coincé et écrasé
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que j’avais méme mal aux clavicules. A chaque fois
que je prenais cette ligne 2, je me disais: Quel crime
ai-je donc commis dans une vie antérieure pour mériter
¢a? Est-ce que jai vendu ma patrie? Monté une escro-
querie a l'assurance? En regardant les gens autour de
moi, je me demandais aussi: Et eux? Quel a été leur
crime?

Les politiciens qui encouragent les femmes 2 faire
beaucoup d’enfants devraient emprunter cette ligne
2 a Theure de pointe. Il suffirait de quelques trajets
entre Sindorim et Sadang pour qu’ils nous lachent
enfin avec cette foutue histoire de baisse de la natalité.
Mais je parie que ces crétins-1a ne prennent jamais le
métro.

Je travaillais dans la banque d’affaires W. Apres
avoir échoué a tous les concours d’entrée dans les
grandes entreprises, j’ai déposé mon CV un peu
r’importe ol et j’ai été embauchée la. A I'époque,
cette boite s'appelait encore la banque d’affaires W.
mais plus tard elle a été rebaptisée Investissements W.
Mais oui, tu connais, c’est la société ot plusieurs sala-
riés se sont suicidés il y a quelques années, la fameuse
« Affaire des Investissements W. ».

Mes amis m’'ont demandé comment j’avais réussi
a me faire embaucher alors que je n'étais absolument
pas qualifiée pour ce poste. Je dois avouer que je
ignore moi aussi. D’ailleurs, personne ne sait jamais
pourquoi il a été embauché ou pas par une entreprise.
Peut-étre que les patrons sélectionnent leurs employés
au pif, 2 la téte des candidats.

En réalité, la banque d’affaires W. ne méritait
vraiment pas le titre de «banque d’affaires». Le
salaire érait médiocre et la réputation de la boite
trés mauvaise. Pour ceux qui souhaitent entrer dans
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une vraie banque d’affaires, W.vaut a peine plus
qu'une petite société de crédit aux particuliers. Mais
c’était une chance inouie pour moi qui, il faut bien
Padmettre, fais partie de ces milliers de gens dont les
dispositions naturelles sont aussi banales qu'un de ces
milliards de pavés recouvrant les trottoirs. Putain, je
n’ai vraiment rien dont je puisse étre fiere, tu vois?
Quoi quil en soit, jai été soulagée de trouver
un emploi aussi rapidement, juste apres mes études
universitaires. De toute fagon, jaurais accepté
n’importe quoi. Je ne savais pas quelle direction allait
prendre ma vie. Je n'ai jamais eu de plan de carriere.
Le plus important pour moi, c’était de recevoir un
salaire tous les mois, de ne pas étre une bonne a rien.
Je travaillais dans un service de veille des cartes de
crédit, j'étais chargée d’approuver ou non les achats
des clients. Mon entreprise, en partenariat avec une
société étrangere, avait émis une carte de crédit dont la
cotisation était tres onéreuse mais qui avait en revanche
avantage d’étre illimitée, ce qui lui valait beaucoup
de succes, surtout aupres des gens riches. Sauf qu’en
réalité c’était bidon. La carte avait une limite, seule-
ment les clients n’étaient pas au courant. Par exemple,
quelqu’un utilisait sa carte pour un trés gros achat.
Clest a4 ce moment-1a que notre service intervenait.
C’est nous qui décidions d’accepter ou non son paie-
ment. Toutes les opérations effectuées avec la carte ne
parvenaient pas jusqu'a nous, les petits achats étaient
approuvés directement par voie électronique, mais
quand un client qui dépensait en moyenne cinq cent
mille wons par mois achetait subitement un diamant
a dix millions de wons, sa transaction nous était alors
transmise. Le vendeur expliquait d’abord au client:
« Veuillez patienter, s'il vous plait, 'opération est en
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attente de validation. » Mais si 'attente se prolongeait,
le client, décontenancé, abandonnait 'achat ou utili-
sait une autre carte.

Quand linformatique nous envoyait la transac-
tion, nous mavions que cing minutes pour juger
si nous pouvions l'approuver ou non. Comment
jugions-nous? A vrai dire, il nexistait pas de manuel.
Dans la plupart des cas, c’était subjectif, parce qu’il y
avait plein de facteurs a prendre en considération. Par
exemple, pour une méme somme, on refusait 'achat
a un chémeur mais on l'accordait 2 un médecin. On
regardait son historique de retards de paiement, s’il
était locataire ou propriétaire, sa profession, sa date
de naissance, son adresse, ses dépenses du mois précé-
dent, quels achats il avait faits, dans quels maga-
sins, tout ¢a saffichait & écran. Si la boutique ou le
client voulait faire un achat était proche de Gangwon
Land, tu sais, 1a oli il y a le casino, le golf et le parc
d’attractions, et s'il s'agissait d’un achat d’or ou d’une
voiture, ce n'était pas moi qui décidais, je transmettais
la demande & mon supérieur.

Les clients se rendaient compte de la limite de
leur carte le jour ot ils faisaient face a un refus, pas
avant. En général ils protestaient par téléphone. Ils
tombaient d’abord sur le centre d’appel, mais si la-bas
ils w’arrivaient pas a les calmer, ils nous les envoyaient.
C’était tres pénible de recevoir ce genre de coup de
fil car la plupart des clients étaient tres remontés. Ils
étaient furieux qu’il y ait une limite alors qu'on leur
avait vendu cette carte comme étant illimitée. Il fallait
alors leur expliquer que c’était un cas particulier, que
par exemple dans leur historique apparaissait un retard
de paiement deux ans auparavant et qu’il faudrait
donc plusieurs années pour que la carte redevienne
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illimitée. Mais la plupart des clients ne se laissaient
pas convaincre, certains se montraient mesquins, il
m’est méme arrivé de me faire insulter.

A I'époque ol je travaillais, je ne réfléchissais pas.
J'étais devenue une des pitces d’'une organisation,
un peu comme un rouage, et je réalise aujourd’hui
qu’il aurait été bon que je comprenne au moins ou se
situait ce rouage, comment et dans quelle direction il
tournait. Je ne savais pas quelle était la nature exacte
de mon travail, de ma fonction, et encore moins des
activités de la banque ou je travaillais. Comment
dire, j'étais dans le flou. Mais pour étre tout a fait
honnéte, ca m'était bien égal. J’avais un peu attitude
d’une collégienne ou d’une lycéenne. Evidemment,
je m'éprouvais aucun plaisir a travailler et je n'avais
d’ailleurs pas la moindre idée de ce que cette expres-
sion pouvait signifier. Si ¢’était le boulot dont je révais ?
Tu parles! Je détestais entendre les clients se plaindre
et je n'étais pas du tout attachée 4 ma boite, je restais
posée sur ma chaise comme un bout de bois... Je me
dis que mes collegues étaient vraiment tres gentils. En
général, quand on arrive dans une entreprise, il faut
se montrer aimable et avenant, les nouveaux doivent
aller vers les anciens, mais moi je ne disais pas un mot
tant qu'on ne me demandait rien. Quand j'y réfléchis,
c’est un miracle que les autres aient accepté de prendre
leurs repas avec moi. Je crois bien que jai le profil
typique des gens qu’on ostracise dans les entreprises.

Une chose m’'amusait quand méme, dans mon
boulot, c'est qu'aI'époque beaucoup de stars du show-
business souscrivaient a cette carte, car ¢’était un peu
un signe ostentatoire de richesse. Je pouvais donc
connaitre les détails de leurs dépenses. Il me suffisait
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de taper leur nom dans le logiciel et toutes leurs infor-
mations personnelles s'affichaient. Je faisais beaucoup
ce genre de recherches apres avoir trouvé leurs vrais
noms sur Internet. Regarde celle-la, cest énorme ce
qu'elle dépense! Et elle, dis donc, cest une cliente en or
pour cette marque de luxe! Wouah, et celle-la, elle utilise
ces produits de beauté-la, cest une grande marque! Tiens,
celui-la il est allé dans un bar a hotesses trés classe la
veille de son mariage. Et lui il est allé dans un love hotel
il y a quelques jours. Et celui-la, pourquoi il n'a acheté
que des trucs de filles, il sest trouvé une petite amie?

Jai travaillé un peu plus de trois ans dans cette
banque. Chaque journée me paraissait durer un an et
je n'avais plus qu'une envie, me libérer de cette vie. Le
travail en lui-méme n’avait rien de compliqué, mais je
n’avais aucune chance d’obtenir une promotion avec
ca. Je ne pouvais pas non plus dire, « c’est dur, mais ¢a
me plait ». Et le salaire n'était pas mirobolant.

Toutefois, comme c’était une entreprise de taille
assez importante, il arrivait qu'un des employés de
mon service soit transféré dans un autre. Jespérais
avoir cette chance moi aussi. Au bout de deux ans,
j’ai demandé a étre envoyée dans un autre service. On
m’a dit oui, mais plusieurs mois se sont écoulés, et
j étais toujours au méme poste. Je me suis alors dit
que pour ce genre de chose, il ne suffisait pas d’en
parler pour que cela se fasse.

Javais fait cette demande aupres de mon chef
d’équipe, sans lui préciser dans quel service je voulais
aller. A posteriori, je me rends compte que je ne savais
méme pas ce qU’il y avait comme services ni quel poste
je souhaitais occuper exactement. Le chef d’équipe
m’a dit: « Kyena, le service de veille des cartes de
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crédit n’est pas trop mal pour les femmes, mais si tu
veux aller au service commercial, il te suffit de lever le
doigt et on t'y envoie tout de suite. Est-ce que ¢a te
dirait? » Je lui ai répondu que ¢a ne m’intéressait pas.
Comment voulais-tu que je travaille au commercial
alors que j’étais tellement timide que j’étais incapable
d’aligner deux mots face a des inconnus? Alors il m'a
dit:

— Attends encore un peu. Quand un poste se
libérera au service des ressources humaines, ou des
affaires générales, je te recommanderai en priorité.

Mais l'occasion ne s'est pas présentée. Au bout
d’un moment, j’ai annoncé a mon chef d’équipe que
je donnais ma démission. Il m'a invitée au restau-
rant, on a mangé du samgyeopsal, de la poitrine de
porc grillée. Si je me souviens bien, il m’a demandé
de tenir ne serait-ce que deux mois de plus. Tu sais,
quand un employé quitte son entreprise sans raison
particuliere, son supérieur voit sa note baisser. Cest
pour ¢a qu'il voulait que je patiente jusqu’a ce que la
période d’évaluation soit passée. A vrai dire, j'aurais
pu supporter ce boulot encore un peu, mais sur le
moment, ¢a ma révoltée, et je me disais intérieure-
ment, comment oses-tu me demander ¢a? Toi tu nas
accédé a aucune de mes requétes. Je lui ai donc répondu
froidement:

— Non, je n’ai pas envie.

Voila comment j’ai quitté cet emploi.

Maintenant que j’y réfléchis, je regrette ma déci-
sion. J’aurais pu travailler deux ou trois mois de plus,
parce que ce devait étre important pour lui.

Un peu avant mon départ, comme je me plaig-
nais tout le temps, il m'a fait une faveur en changeant
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