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turtle MAN

le jour de mon départ pour l’Australie, j’ai offi-
ciellement rompu avec ji-myeong, mon petit ami, à 
l’aéroport d’Incheon. ji-myeong avait pris la voiture 
de son père pour m’y emmener. Ma famille a beau 
compter cinq membres, nous sommes tellement 
pauvres qu’aucun de nous n’a de véhicule. Heureuse-
ment que ji-myeong était là, sinon ça aurait été une 
corvée de trimballer ma grosse malle et ma grande 
valise en toile jusqu’à l’aéroport.

ji-myeong était assis au volant, moi sur le siège 
passager, mes parents étaient à l’arrière, mes deux gros 
bagages dans le coffre. Bref, c’était un peu grotesque 
comme départ. Ma mère a répété trois fois de suite : 
« Kyena, si c’est trop dur, tu rentres quand tu veux. 
prends soin de ta santé et ne néglige pas ton alimenta-
tion sous prétexte d’économiser de l’argent… »

A l’enregistrement, mes bagages dépassaient le 
poids autorisé, j’ai donc dû ouvrir la valise en toile et 
en sortir quelques livres rangés au fond. Mon père les 
a enroulés dans son coupe-vent de randonnée et les a 
serrés contre son cœur.

— tu vas revenir, je le sais, a dit ji-myeong en 
m’étreignant devant le portique de sécurité. je t’attendrai.
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A quelques pas de là, mes parents nous ont 
regardés, l’air surpris. j’ai vite éloigné mon visage de 
celui de ji-myeong. Comment pouvait-il dire une 
chose pareille ? je commençais déjà à le détester. Toi 
et moi, c’est fini pour de bon. C’est officiel. C’est avec 
cette phrase en tête que j’ai avancé vers le portique de 
sécurité.

Avant de me mettre dans la file d’attente, j’ai jeté 
un œil derrière moi. Ma mère, de l’autre côté de la 
vitre, agitait frénétiquement la main. lorsque ses 
yeux ont croisé les miens, elle a dit quelque chose, 
sûrement sa rengaine : « si c’est trop dur, tu rentres 
quand tu veux. prends soin de ta santé et ne néglige 
pas ton alimentation sous prétexte d’économiser de 
l’argent… » Mon père, mes livres enveloppés dans sa 
veste maintenue en boule contre sa poitrine, se tenait 
là, penaud, le visage triste.

A côté d’eux, ji-myeong pleurait.

pourquoi je suis partie ? en deux mots, c’est « parce 
que je déteste la Corée ». et en trois, c’est « parce que 
je ne peux pas vivre dans ce pays ». j’entends déjà fuser 
les reproches, et alors, on n’a pas le droit de détester le 
pays où on est né ? C’est si terrible que ça ? je ne suis 
pas en train de hurler des slogans du genre « tuons 
tous les Coréens » ou « Mettons le feu à l’ambassade 
de Corée » ! je n’ai pas non plus pour projet d’organiser 
un boycott quelconque. et je n’ai jamais brûlé un seul 
drapeau ! pas mal de gens acquiescent bien gentiment 
quand des Américains disent qu’ils détestent leur 
pays, ou que des japonais déclarent avoir honte du 
leur, non ? Ils trouvent que ça se justifie.

si je ne peux pas vivre dans mon pays… c’est parce 
qu’en Corée, je ne suis vraiment pas quelqu’un de 



7

compétitif. je suis un peu comme un animal victime 
de la sélection naturelle. je ne supporte pas le froid ; je 
suis incapable de me battre de toutes mes forces pour 
atteindre un but ; et je n’ai hérité ni n’hériterai jamais 
d’aucun patrimoine. Mais tout ça ne m’empêche pas 
d’avoir le culot d’être salement exigeante : je veux 
travailler près de chez moi, qu’il y ait suffisamment 
d’infrastructures culturelles dans mon quartier, que 
mon boulot me permette de m’accomplir personnel-
lement, etc. je chicane sur ce genre de choses.

tu sais, ces animaux qu’on voit souvent dans les 
documentaires sur la savane africaine, les gazelles de 
thomson, celles qui se font manger par les lions, il 
y en a toujours une qui gambade un peu à l’écart et 
finit par se faire dévorer. eh bien voilà, je suis un peu 
comme celle-là. elle ne fait rien comme les autres, 
passe son temps à se plaindre qu’ici il y a de l’ombre, 
que là-bas l’herbe est trop rêche, bref elle s’isole du 
groupe et devient la cible d’un prédateur.

Mais j’ai beau être une gazelle de thomson, je ne 
peux quand même pas rester sans rien faire pendant 
qu’un lion s’approche de moi. je dois au moins essayer 
de m’enfuir à toutes jambes. C’est pour ça que j’ai 
quitté la Corée.

je sais bien qu’il est plus élégant d’affronter ses 
ennemis et de remporter la bataille que de s’enfuir… 
et alors, qu’est-ce que je devrais faire ? Me montrer 
solidaire des autres gazelles de thomson et faire face 
aux lions ?

tandis que je faisais la queue devant le guichet de 
contrôle des passeports, mes règles se sont déclenchées. 
j’hésitais à aller aux toilettes pour ne pas perdre ma 
place dans la file, mais en réalité, prendre le temps de 
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la réflexion n’était pas vraiment une option. un caillot 
de sang aussi gros qu’une huître était en train de sortir 
de mon corps. je me suis précipitée aux toilettes et 
j’ai vu que ma culotte était déjà passablement tachée. 
j’avais une serviette hygiénique dans mon sac à main, 
mais pas de sous-vêtement de rechange. Après avoir 
essuyé un maximum de sang avec du papier toilette, 
j’ai fixé ma serviette hygiénique dans ma culotte 
souillée. je n’avais pas d’autre choix.

Mes règles ont commencé plus tôt que d’habitude, 
sans doute à cause du stress. A vrai dire, à peine montée 
dans l’avion, le découragement s’était immédiatement 
abattu sur moi. Incapable de comprendre la phrase 
« Would you like something to drink ? », j’avais fait 
répéter l’hôtesse trois fois de suite. elle m’avait finale-
ment donné un Coca avant de partir.

tout en essayant de calmer mon cœur qui battait 
à tout rompre, je me préparais à répondre aux ques-
tions du contrôleur de passeports : « quel est le but 
de votre visite ? » ou « C’est votre premier séjour en 
Australie ? », mais il ne m’a rien demandé. Il a juste 
regardé la photo sur mon passeport, puis mon visage, 
et m’a rendu mes papiers en me disant « thank you » 
avec indifférence. C’est seulement après avoir fait 
quelques pas, mon passeport à la main, que je me suis 
rendu compte que j’aurais dû lui répondre « You’re 
welcome » ou « Have a nice day ». j’ai alors murmuré, 
pour moi-même, « Have a nice day ». C’est ainsi que 
j’ai franchi la frontière. en saignant.

Ma valise en toile était pleine à craquer. Comme 
je n’arrivais pas à la descendre en un seul coup du 
carrousel à bagages, j’ai failli monter sur le tapis 
roulant et la suivre. ses roues faisaient un bruit assour-
dissant.
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je voulais sortir un sous-vêtement pour pouvoir 
me changer dans les toilettes, mais c’était impos-
sible, ma malle et ma valise étaient tellement grandes 
qu’elles ne rentraient pas dans la cabine des toilettes et 
je n’avais personne à qui les confier. Faute de solution, 
j’ai passé la douane avec ma culotte tachée de sang. 
j’ai avancé en me répétant intérieurement « Nothing 
to declare ». le douanier m’a simplement demandé 
en désignant ma valise :

— Kimchi ? No kimchi ?
un couple qui s’occupait d’un centre d’aide aux 

étudiants coréens en Australie était là pour m’accueillir, 
mais j’avais honte de sortir mes sous-vêtements devant 
eux. Finalement, je suis montée dans leur voiture sans 
pouvoir me changer. le couple m’a emmenée dans un 
logement provisoire, où je devais rester une semaine. 
C’était une habitation à deux niveaux, avec un jardin 
et un garage, le genre de maisons à toit rouge collées 
les unes aux autres qui font penser à un tableau.

— C’est très joli, vous ne trouvez pas ? a dit la 
femme, plutôt bavarde, en descendant du véhicule. 
si vous n’arrivez pas à trouver de logement définitif, 
vous pouvez rester ici. je peux vous faire un prix sur 
le loyer.

pour la première fois, mon cœur s’est gonflé un 
peu d’enthousiasme.

Mais elle n’est pas entrée par la porte principale de 
la maison. elle a ouvert celle du garage attenant. Cet 
espace d’à peine dix-sept mètres carrés avait été trans-
formé en chambre, avec un bureau et un lit, pour 
pouvoir être loué. et le loyer journalier était plus élevé 
qu’un hôtel de bon niveau, mais ça je ne l’ai compris 
que plus tard.
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Avant de décider d’émigrer, j’imaginais souvent 
prendre ma retraite à l’âge de cinquante ans et partir 
m’installer sur l’île de jeju. Mon rêve était très précis : 
avec l’argent que j’aurais économisé, j’achèterais un 
vieil appartement sur l’île ; je mènerais une vie au 
rythme réglé comme du papier à musique, je me 
lèverais et me coucherais à la même heure tous les 
jours ; je cuisinerais à la maison, mangerais juste deux 
ou trois plats simples que j’aurais préparés moi-même, 
et parfois du poulet quand j’en aurais envie ; mais cela 
ne voulait pas dire que je vivrais comme un moine ; 
au réveil, je prendrais mon petit-déjeuner et je boirais 
un café, puis je lirais un peu, j’irais courir sur la plage ; 
je n’aurais pas suffisamment d’argent pour m’abonner 
à une salle de sport, alors je ferais du stretching et 
de l’activité physique en plein air ; ensuite, je me 
ren drais à la bibliothèque pour emprunter des livres ; 
je bouquinerais beaucoup et j’apprendrais à jouer 
d’un instrument de musique ; comme j’aurais plein 
de temps à moi, je pourrais même choisir deux instru-
ments ; je m’entraînerais tant que je voudrais car je 
n’aurais plus la moindre contrainte horaire.

j’aurais aussi un potager où je cultiverais des légumes, 
des salades, des choses comme ça. tu te rends compte, 
il suffit qu’on les arrose et les plantes poussent et fructi-
fient, c’est pas génial ça ? on dit que le retour à la terre 
est compliqué, mais c’est quand on l’aborde comme 
un vrai business. si on y consacre seulement vingt à 
trente minutes par jour, qu’on n’a qu’à remuer la terre 
et arroser, est-ce que c’est si difficile que ça ? Moi je 
pourrais y arriver sans problème. et puis j’apprendrais 
à nager, je veux pouvoir me déplacer librement sous 
l’eau, faire des virages et rester longtemps en apnée, 
comme une sirène.
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je ne reviendrais à séoul qu’une fois par an. Comme 
c’est peu, j’y resterais au moins une semaine, je pour-
rais ainsi voir ma famille, acheter ce dont j’ai besoin, 
voir des spectacles et retrouver mes amis. Après cette 
vie paisible, je mourrais à soixante ans. A quoi bon 
vivre davantage ? dix ans de cette vie tranquille, c’est 
amplement suffisant. quand je réfléchis bien, si on 
travaille aussi dur tous les jours, c’est pour se permettre 
de mener une vie confortable de soi xante à quatre-
vingts ans, non ? Mais plus on prend sa retraite tard, 
plus ça coûte cher, car quand on vieillit, les organes 
tombent en panne les uns après les autres. Il faut donc 
aller à l’hôpital pour se faire soigner. en prenant tôt sa 
retraite, on peut profiter de cette vie agréable tout en 
étant en bonne santé.

de toute façon, j’ai décidé de me suicider quand 
ce sera selon moi le moment de mourir. Mener une 
vie insipide jusqu’à quatre-vingt-dix ou cent ans, très 
peu pour moi, rien que de l’imaginer, j’en ai la chair 
de poule. Autant se suicider à soixante, à quoi bon 
traîner vingt ou trente ans de plus ? et que dirais-tu 
d’avancer encore la retraite de cinq ans ? on pour-
rait vivre tranquillement pendant dix ans à partir 
de qua rante-cinq ans, et mourir à cinquante-cinq. 
Comme ce serait beau !

quand je travaillais en Corée, je pleurais tous les 
jours. C’était plus à cause du trajet qu’à cause du 
boulot en lui-même. est-ce que tu as déjà pris le matin 
la ligne 2 du métro d’Ahyeon à Yeoksam en changeant 
à sindorim ? on y apprend et on ressent jusque dans 
sa chair que la dignité humaine n’est qu’un élément 
décoratif face à la question de survie. de sindorim 
à sadang, mon corps était tellement coincé et écrasé 



12

que j’avais même mal aux clavicules. A chaque fois 
que je prenais cette ligne 2, je me disais : Quel crime 
ai-je donc commis dans une vie antérieure pour mériter 
ça ? Est-ce que j’ai vendu ma patrie ? Monté une escro-
querie à l’assurance ? en regardant les gens autour de 
moi, je me demandais aussi : Et eux ? Quel a été leur 
crime ?

les politiciens qui encouragent les femmes à faire 
beaucoup d’enfants devraient emprunter cette ligne 
2 à l’heure de pointe. Il suffirait de quelques trajets 
entre sindorim et sadang pour qu’ils nous lâchent 
enfin avec cette foutue histoire de baisse de la natalité. 
Mais je parie que ces crétins-là ne prennent jamais le 
métro.

je travaillais dans la banque d’affaires W. Après 
avoir échoué à tous les concours d’entrée dans les 
grandes entreprises, j’ai déposé mon CV un peu 
n’importe où et j’ai été embauchée là. A l’époque, 
cette boîte s’appelait encore la banque d’affaires W. 
mais plus tard elle a été rebaptisée Investissements W. 
Mais oui, tu connais, c’est la société où plusieurs sala-
riés se sont suicidés il y a quelques années, la fameuse 
« Affaire des Investissements W. ».

Mes amis m’ont demandé comment j’avais réussi 
à me faire embaucher alors que je n’étais absolument 
pas qualifiée pour ce poste. je dois avouer que je 
l’ignore moi aussi. d’ailleurs, personne ne sait jamais 
pourquoi il a été embauché ou pas par une entreprise. 
peut-être que les patrons sélectionnent leurs employés 
au pif, à la tête des candidats.

en réalité, la banque d’affaires W. ne méritait 
vraiment pas le titre de « banque d’affaires ». le 
salaire était médiocre et la réputation de la boîte 
très mauvaise. pour ceux qui souhaitent entrer dans 
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une vraie banque d’affaires, W. vaut à peine plus 
qu’une petite société de crédit aux particuliers. Mais 
c’était une chance inouïe pour moi qui, il faut bien 
l’admettre, fais partie de ces milliers de gens dont les 
dispositions naturelles sont aussi banales qu’un de ces 
milliards de pavés recouvrant les trottoirs. putain, je 
n’ai vraiment rien dont je puisse être fière, tu vois ?

quoi qu’il en soit, j’ai été soulagée de trouver 
un emploi aussi rapidement, juste après mes études 
universitaires. de toute façon, j’aurais accepté 
n’importe quoi. je ne savais pas quelle direction allait 
prendre ma vie. je n’ai jamais eu de plan de carrière. 
le plus important pour moi, c’était de recevoir un 
salaire tous les mois, de ne pas être une bonne à rien.

je travaillais dans un service de veille des cartes de 
crédit, j’étais chargée d’approuver ou non les achats 
des clients. Mon entreprise, en partenariat avec une 
société étrangère, avait émis une carte de crédit dont la 
cotisation était très onéreuse mais qui avait en revanche 
l’avantage d’être illimitée, ce qui lui valait beaucoup 
de succès, surtout auprès des gens riches. sauf qu’en 
réalité c’était bidon. la carte avait une limite, seule-
ment les clients n’étaient pas au courant. par exemple, 
quelqu’un utilisait sa carte pour un très gros achat. 
C’est à ce moment-là que notre service intervenait. 
C’est nous qui décidions d’accepter ou non son paie-
ment. toutes les opérations effectuées avec la carte ne 
parvenaient pas jusqu’à nous, les petits achats étaient 
approuvés directement par voie électronique, mais 
quand un client qui dépensait en moyenne cinq cent 
mille wons par mois achetait subitement un diamant 
à dix millions de wons, sa transaction nous était alors 
transmise. le vendeur expliquait d’abord au client : 
« Veuillez patienter, s’il vous plaît, l’opération est en 
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attente de validation. » Mais si l’attente se prolongeait, 
le client, décontenancé, abandonnait l’achat ou utili-
sait une autre carte.

quand l’informatique nous envoyait la transac-
tion, nous n’avions que cinq minutes pour juger 
si nous pouvions l’approuver ou non. Comment 
jugions-nous ? A vrai dire, il n’existait pas de manuel. 
dans la plupart des cas, c’était subjectif, parce qu’il y 
avait plein de facteurs à prendre en considération. par 
exemple, pour une même somme, on refusait l’achat 
à un chômeur mais on l’accordait à un médecin. on 
regardait son historique de retards de paiement, s’il 
était locataire ou propriétaire, sa profession, sa date 
de naissance, son adresse, ses dépenses du mois précé-
dent, quels achats il avait faits, dans quels maga-
sins, tout ça s’affichait à l’écran. si la boutique où le 
client voulait faire un achat était proche de Gangwon 
land, tu sais, là où il y a le casino, le golf et le parc 
d’attractions, et s’il s’agissait d’un achat d’or ou d’une 
voiture, ce n’était pas moi qui décidais, je transmettais 
la demande à mon supérieur.

les clients se rendaient compte de la limite de 
leur carte le jour où ils faisaient face à un refus, pas 
avant. en général ils protestaient par téléphone. Ils 
tombaient d’abord sur le centre d’appel, mais si là-bas 
ils n’arrivaient pas à les calmer, ils nous les envoyaient. 
C’était très pénible de recevoir ce genre de coup de 
fil car la plupart des clients étaient très remontés. Ils 
étaient furieux qu’il y ait une limite alors qu’on leur 
avait vendu cette carte comme étant illimitée. Il fallait 
alors leur expliquer que c’était un cas particulier, que 
par exemple dans leur historique apparaissait un retard 
de paiement deux ans auparavant et qu’il faudrait 
donc plusieurs années pour que la carte redevienne 
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illimitée. Mais la plupart des clients ne se laissaient 
pas convaincre, certains se montraient mesquins, il 
m’est même arrivé de me faire insulter.

A l’époque où je travaillais, je ne réfléchissais pas. 
j’étais devenue une des pièces d’une organisation, 
un peu comme un rouage, et je réalise aujourd’hui 
qu’il aurait été bon que je comprenne au moins où se 
situait ce rouage, comment et dans quelle direction il 
tournait. je ne savais pas quelle était la nature exacte 
de mon travail, de ma fonction, et encore moins des 
activités de la banque où je travaillais. Comment 
dire, j’étais dans le flou. Mais pour être tout à fait 
honnête, ça m’était bien égal. j’avais un peu l’attitude 
d’une collégienne ou d’une lycéenne. evidemment, 
je n’éprouvais aucun plaisir à travailler et je n’avais 
d’ailleurs pas la moindre idée de ce que cette expres-
sion pouvait signifier. si c’était le boulot dont je rêvais ? 
tu parles ! je détestais entendre les clients se plaindre 
et je n’étais pas du tout attachée à ma boîte, je restais 
posée sur ma chaise comme un bout de bois… je me 
dis que mes collègues étaient vraiment très gentils. en 
général, quand on arrive dans une entreprise, il faut 
se montrer aimable et avenant, les nouveaux doivent 
aller vers les anciens, mais moi je ne disais pas un mot 
tant qu’on ne me demandait rien. quand j’y réfléchis, 
c’est un miracle que les autres aient accepté de prendre 
leurs repas avec moi. je crois bien que j’ai le profil 
typique des gens qu’on ostracise dans les entreprises.

une chose m’amusait quand même, dans mon 
boulot, c’est qu’à l’époque beaucoup de stars du show- 
business souscrivaient à cette carte, car c’était un peu 
un signe ostentatoire de richesse. je pouvais donc 
connaître les détails de leurs dépenses. Il me suffisait 
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de taper leur nom dans le logiciel et toutes leurs infor-
mations personnelles s’affichaient. je faisais beaucoup 
ce genre de recherches après avoir trouvé leurs vrais 
noms sur Internet. Regarde celle-là, c’est énorme ce 
qu’elle dépense ! Et elle, dis donc, c’est une cliente en or 
pour cette marque de luxe ! Wouah, et celle-là, elle utilise 
ces produits de beauté-là, c’est une grande marque ! Tiens, 
celui-là il est allé dans un bar à hôtesses très classe la 
veille de son mariage. Et lui il est allé dans un love hôtel 
il y a quelques jours. Et celui-là, pourquoi il n’a acheté 
que des trucs de filles, il s’est trouvé une petite amie ?

j’ai travaillé un peu plus de trois ans dans cette 
banque. Chaque journée me paraissait durer un an et 
je n’avais plus qu’une envie, me libérer de cette vie. le 
travail en lui-même n’avait rien de compliqué, mais je 
n’avais aucune chance d’obtenir une promotion avec 
ça. je ne pouvais pas non plus dire, « c’est dur, mais ça 
me plaît ». et le salaire n’était pas mirobolant.

toutefois, comme c’était une entreprise de taille 
assez importante, il arrivait qu’un des employés de 
mon service soit transféré dans un autre. j’espérais 
avoir cette chance moi aussi. Au bout de deux ans, 
j’ai demandé à être envoyée dans un autre service. on 
m’a dit oui, mais plusieurs mois se sont écoulés, et 
j’étais toujours au même poste. je me suis alors dit 
que pour ce genre de chose, il ne suffisait pas d’en 
parler pour que cela se fasse.

j’avais fait cette demande auprès de mon chef 
d’équipe, sans lui préciser dans quel service je voulais 
aller. A posteriori, je me rends compte que je ne savais 
même pas ce qu’il y avait comme services ni quel poste 
je souhaitais occuper exactement. le chef d’équipe 
m’a dit : « Kyena, le service de veille des cartes de 
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crédit n’est pas trop mal pour les femmes, mais si tu 
veux aller au service commercial, il te suffit de lever le 
doigt et on t’y envoie tout de suite. est-ce que ça te 
dirait ? » je lui ai répondu que ça ne m’intéressait pas. 
Comment voulais-tu que je travaille au commercial 
alors que j’étais tellement timide que j’étais incapable 
d’aligner deux mots face à des inconnus ? Alors il m’a 
dit :

— Attends encore un peu. quand un poste se 
libérera au service des ressources humaines, ou des 
affaires générales, je te recommanderai en priorité.

Mais l’occasion ne s’est pas présentée. Au bout 
d’un moment, j’ai annoncé à mon chef d’équipe que 
je donnais ma démission. Il m’a invitée au restau-
rant, on a mangé du samgyeopsal, de la poitrine de 
porc grillée. si je me souviens bien, il m’a demandé 
de tenir ne serait-ce que deux mois de plus. tu sais, 
quand un employé quitte son entreprise sans raison 
particulière, son supérieur voit sa note baisser. C’est 
pour ça qu’il voulait que je patiente jusqu’à ce que la 
période d’évaluation soit passée. A vrai dire, j’aurais 
pu supporter ce boulot encore un peu, mais sur le 
moment, ça m’a révoltée, et je me disais intérieure-
ment, comment oses-tu me demander ça ? Toi tu n’as 
accédé à aucune de mes requêtes. je lui ai donc répondu 
froidement :

— Non, je n’ai pas envie.
Voilà comment j’ai quitté cet emploi.
Maintenant que j’y réfléchis, je regrette ma déci-

sion. j’aurais pu travailler deux ou trois mois de plus, 
parce que ce devait être important pour lui.

un peu avant mon départ, comme je me plaig-
nais tout le temps, il m’a fait une faveur en changeant 




