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Premier jour

Raconté par Demirtay l’Étudiant

LA PORTE DE FER

« En réalité, elle est longue cette histoire, mais moi je vais faire court, ai-je dit. 

« On n’avait jamais vu de telles chutes de neige à Istanbul. Alors que deux religieuses quittaient l’hôpital Saint-Georges de Karaköy au milieu de la nuit et se dirigeaient vers l’église Saint-Antoine pour y porter une mauvaise nouvelle, les gouttières regorgeaient d’oiseaux morts. En ce mois d’avril, le gel avait saccagé les fleurs des arbres de Judée et un vent acéré comme le fil d’une épée malmenait les chiens errants. Docteur, tu as déjà vu de la neige tomber en avril ? En réalité, elle est longue cette histoire, mais moi je vais faire court. L’une des religieuses qui cheminaient péniblement dans le blizzard était jeune, l’autre vieille. À l’approche de la tour de Galata, la jeune dit à l’autre qu’un homme les suivait depuis la montée de la côte. La vieille religieuse lui répondit qu’un homme qui leur filait le train, de nuit et dans la tempête, ne pouvait avoir qu’un seul but en tête. » 

Lorsque j’ai entendu le lointain bruit de la porte de fer, je me suis interrompu et j’ai regardé le Docteur.

Il faisait froid dans notre cellule. Tandis que je racontais l’histoire au Docteur, Kamo le Barbier était allongé sur le béton nu, recroquevillé sur lui-même. Nous n’avions pas de couverture ; et, tels de jeunes chiots, on se réchauffait en se serrant les uns contre les autres. Comme depuis des jours le temps tournait sur lui-même, nous étions incapables de discerner de quel côté s’écoulaient le jour et la nuit. Nous connaissions la souffrance et nous revivions tous les jours la terreur qui envahissait nos cœurs lorsqu’on nous conduisait à la torture. Dans ce bref intervalle de temps où l’on se préparait à souffrir, l’homme et l’animal, le sage et le fou, l’ange et le démon étaient des semblables. Alors que le bruit de la porte de fer se propageait dans le couloir, Kamo le Barbier s’est redressé. « Ils viennent me chercher », a-t-il dit. 

Je me suis levé et suis allé à la porte de la cellule, j’ai regardé à l’extérieur par le petit grillage situé à hauteur de visage. J’ai essayé d’apercevoir ceux qui viendraient par la porte de fer et l’éclat de la lumière du couloir a frappé mon visage. On ne voyait personne, ils devaient sans doute attendre à l’entrée. Ébloui par l’éclairage, j’ai plissé les yeux. J’ai jeté un coup d’œil à la cellule d’en face et je me suis demandé si la jeune fille qu’on y avait jetée aujourd’hui comme un animal blessé était encore en vie. 

Les bruits du couloir se sont estompés, je me suis rassis et j’ai posé mes pieds sur ceux du Docteur et de Kamo le Barbier. Nous avons encore davantage entremêlé nos pieds nus et uni nos souffles chauds tout contre nos visages pour nous réchauffer. Savoir attendre sans ressentir le besoin de parler, c’est aussi tout un art et nous avons prêté l’oreille aux cliquetis à peine audibles provenant de l’autre côté du mur.

Le Docteur avait été envoyé en cellule deux semaines plus tôt et le lendemain, lorsqu’on m’avait jeté en sang à ses côtés, il s’était employé à nettoyer mes plaies et m’avait recouvert de sa veste. Tous les jours une équipe différente d’interrogateurs nous bandait les yeux, nous emmenait et des heures plus tard nous ramenait à moitié inconscients. Kamo le Barbier, lui, attendait depuis trois jours. Depuis qu’il avait atterri en cellule, on ne l’avait pas conduit à l’interrogatoire et son nom n’avait pas été appelé.

Nous nous étions habitués à la cellule d’un mètre de large sur deux de long qui, avant, nous paraissait petite. Le sol et les murs étaient en béton, la porte en fer gris. Elle ne contenait rien. Assis par terre, lorsque nos jambes s’engourdissaient, on se levait et on marchait en dessinant des cercles au sol. Parfois, en entendant un cri au loin, on levait la tête et on se regardait dans la lumière glauque qui filtrait du couloir. On passait le temps en dormant ou en parlant. Nous avions extrêmement froid, chaque jour de plus nous affaiblissait.

Nous avons de nouveau entendu le bruit rouillé de la porte de fer. Les interrogateurs repartaient sans emmener personne de la cellule. Nous avons tendu l’oreille, attendu pour en être sûrs. La porte de fer s’est refermée, les bruits ont cessé et le couloir est redevenu désert. Kamo le Barbier a respiré profondément puis a déclaré : « Ils ne m’ont pas embarqué ces fils de pute, ils sont partis sans embarquer personne. » Il a relevé la tête, regardé le plafond sombre, puis s’est couché à terre, roulé en boule. 

Le Docteur m’a demandé de continuer l’histoire.

« Deux religieuses sous la neige… », au moment où je reprenais, Kamo le Barbier s’est retourné d’un coup et m’a attrapé le bras. « Fiston, tu nous changerais pas l’histoire et tu nous raconterais pas quelque chose de sympa, non ? a-t-il dit. Déjà qu’on est frigorifiés ici, bordel, ça te suffit pas qu’on se les gèle sur du béton, il faut encore que tu nous racontes des histoires de neige et de tempête. »

Kamo nous considérait-il comme des amis, comme des ennemis ? Était-il en colère parce qu’on lui avait dit que cela faisait trois jours qu’il délirait dans son sommeil, est-ce pour ça qu’il nous regardait de haut ? Si, une fois, on lui avait bandé les yeux et s’il avait été embarqué, si sa chair avait été tailladée en lambeaux, s’il avait été suspendu et crucifié, il aurait pu apprendre à nous faire confiance. Pour l’instant, il se contentait de tolérer nos paroles et nos corps meurtris. Le Docteur l’a pris doucement par les épaules et l’a rallongé en lui disant : « Dors, dors bien Kamo. »

J’ai repris mon histoire. « On n’avait jamais connu de journée aussi chaude à Istanbul. En réalité, elle est longue cette histoire, mais moi je vais faire court. Tandis qu’au milieu de la nuit deux religieuses quittaient l’hôpital Saint-Georges de Karaköy et se dirigeaient vers l’église Saint-Antoine pour y porter une heureuse nouvelle, un chapelet d’oiseaux sifflotait à tue-tête sur les gouttières. Au beau milieu de l’hiver, les fleurs des arbres de Judée étaient sur le point d’éclore, et les chiens errants étaient à deux doigts de se liquéfier et de s’évaporer. Docteur, est-ce que tu as déjà vu, au cœur de l’hiver, les lieux qui t’entourent s’embraser comme le désert ? L’une des deux religieuses qui marchaient péniblement sous cette chaleur était jeune, l’autre vieille. Alors qu’elles approchent de la tour de Galata, la jeune religieuse dit à l’autre que depuis la montée de la côte un homme les suit. La vieille lui répond qu’un homme qui leur file le train dans une rue déserte et obscure n’a qu’un seul but en tête : les agresser. Elles grimpent la côte affolées. Il n’y a personne aux alentours ; en ce jour subitement chaud, les gens ont afflué sur le pont de Galata, sont descendus au bord de la Corne d’Or et à présent, au milieu de la nuit, ils ont déserté les rues. La jeune religieuse avertit que l’homme se rapproche d’elles, qu’il va les rattraper avant qu’elles n’atteignent le sommet. “S’il en est ainsi, courons”, lui répond la vieille religieuse. Vêtues de leurs longues jupes et de leurs vêtements épais, elles passent devant les peintres d’enseignes, les disquaires et les librairies. Toutes les boutiques sont fermées. La jeune religieuse se retourne et annonce que l’homme court lui aussi. Elles sont maintenant hors d’haleine, le dos ruisselant de sueur. La vieille religieuse affirme qu’elles doivent se séparer avant que l’homme ne leur mette la main dessus, qu’au moins l’une d’elles sera sauvée. Elles s’enfoncent dans des rues distinctes sans savoir ce qui les attend. Tout en courant vers la droite la jeune religieuse se dit que désormais elle ne doit plus regarder en arrière. Elle se souvient de l’histoire racontée dans le Livre sacré et, pour ne pas subir le sort de ceux qui se retournent de loin et regardent la ville une dernière fois, son regard plonge dans des rues étroites et, changeant continuellement de direction, elle court dans l’obscurité. Ceux qui affirmaient que c’était un jour maudit avaient raison. Des médiums de renom avaient expliqué à la télévision qu’une telle chaleur, excessive en plein hiver, annonçait une catastrophe et les fous du quartier avaient fait toute la journée une sarabande de tous les diables. Un moment plus tard, la jeune religieuse se rend compte qu’hormis le bruit de ses propres pas, elle n’en perçoit aucun autre, alors elle ralentit. Elle s’adosse à un mur, regarde autour d’elle et comprend qu’elle s’est égarée dans une rue qu’elle ne connaît pas. Il n’y a pas âme qui vive. Un chien sur ses talons, elle marche tout doucement en rasant les murs. En réalité, c’est une longue histoire mais je vais faire court. Lorsque finalement la jeune religieuse atteint l’église Saint-Antoine, elle apprend que l’autre religieuse n’y est pas. Elle raconte rapidement ce qui lui est arrivé, ce qui alarme l’assistance. Alors que plusieurs personnes s’apprêtent à sortir à la recherche de la vieille religieuse, la porte extérieure s’ouvre et celle-ci, complètement hirsute, déboule à l’intérieur. Elle s’affale sur un tabouret, reprend son souffle, boit deux godets d’eau. Impatiente, la jeune religieuse lui demande de raconter ce qui s’est passé. La vieille religieuse lui répond : “Je me suis engouffrée dans plein de rues différentes, mais je n’ai pas réussi à semer l’homme et finalement j’ai compris que j’allais me faire attraper.” “Mais alors qu’est-ce que tu as fait ?” s’enquiert la jeune religieuse. “Je me suis arrêtée et, lorsque je me suis arrêtée, l’homme s’est lui aussi arrêté.” “Après ?” “J’ai retroussé ma jupe.” “Après ?” “L’homme a enlevé son caleçon.” “Et alors ?” “Je me suis remise à courir.” “Après, qu’est-ce qui s’est passé ?” “Ce qui devait se passer, une femme à la jupe retroussée court bien plus vite qu’un homme le caleçon tombé aux pieds.” »

Allongé au sol, Kamo le Barbier s’est mis à rire. C’était la première fois qu’on le voyait rire. Son corps oscillait doucement, comme s’il rêvait et s’amusait avec d’étranges créatures. J’ai répété la dernière phrase. « Une femme à la jupe retroussée court bien plus vite qu’un homme le caleçon tombé aux pieds. » Quand le rire de Kamo le Barbier s’est transformé en hilarité, je me suis penché pour lui fermer la bouche. Il a soudain ouvert les yeux et m’a regardé. Si les gardiens entendaient nos voix et débarquaient, soit ils nous battraient, soit ils nous puniraient, nous laissant attendre des heures debout devant le mur. Ce n’est pas ainsi qu’on voulait passer le temps qui nous séparait de la torture.

Kamo le Barbier s’est redressé et s’est appuyé au mur opposé. Tout en respirant profondément son visage est redevenu sérieux, il a repris son aspect habituel. Il ressemblait aux ivrognes tombés de nuit dans un trou, incapables de comprendre où ils sont lorsqu’ils dessoûlent.

« Aujourd’hui j’ai rêvé que je brûlais, a-t-il dit. Au niveau le plus bas des Enfers, tous ceux qui se trouvaient à mes côtés ramassaient du bois pour en nourrir mon bûcher. Et pourtant bordel, j’étais gelé. Les autres pénitents poussaient des hurlements stridents, mille fois mes tympans ont tonné, mille fois ils ont explosé. Plus le feu brûlait et gagnait en intensité, plus il fallait que je brûle. Vous n’y étiez pas, j’ai examiné tous les visages un à un, mais je n’ai vu ni le Docteur ni l’Étudiant. Je réclamais davantage de feu, je criais et j’implorais, comme du bétail que l’on égorge. Les riches, les prédicateurs, les mauvais poètes et les mères indignes qui brûlaient en face de moi m’observaient au milieu des flammes. La blessure que j’avais dans le cœur se consumait mais ne se réduisait pas en cendres, ma mémoire ne se délitait pas et ne se volatilisait pas. En dépit du feu qui dissolvait le fer, je me souvenais encore de mon passé de maudit. “Repens-toi”, disaient-ils. Est-ce que c’était suffisant, est-ce que cela sauvait votre âme, de se repentir ? Tous les habitants de l’enfer ! Les fils de pute ! Moi j’étais un barbier quelconque, qui, autrefois, ramenait du pain au foyer, qui aime lire des livres, mais un barbier sans enfant. Durant les derniers jours de notre vie commune qui partait à vau-l’eau, ma femme ne me disait pas de choses désobligeantes. J’aurais voulu qu’elle me maudisse, mais elle m’a même épargné ses imprécations. Les pensées que j’avais lorsque j’étais sobre, je les lui confiais lorsque j’étais soûl ; une nuit je me suis planté face à elle, “Je suis un pauvre type”, je lui ai dit. J’attendais qu’elle me rabaisse, qu’elle m’engueule. J’essayais de surprendre ses regards méprisants, mais quand ma femme détournait la tête, je voyais seulement l’expression de tristesse qu’arborait son visage. Être irrémédiablement meilleures que vous, c’est ça la plus grande perfidie des femmes. Ma mère y compris. Vous me regardez bizarrement parce que je dis ça, je m’en fiche. »

Kamo le Barbier a caressé sa barbe, il a tourné son visage vers la lumière qui filtrait du grillage. La saleté de ses cheveux, ses ongles longs, l’odeur de pain rassis qui émanait de lui dès le premier jour montraient à l’évidence qu’il n’avait pas pu se laver depuis trois jours et qu’il s’était tenu à distance de l’eau lorsqu’il était hors de prison. Je m’étais habitué à l’odeur du Docteur, je m’étais approprié la mienne, mais celle de Kamo faisait immanquablement ressentir l’existence dans son âme de quelque chose comme de la malchance. Après trois jours de silence taciturne, la passion l’animait.

« J’ai rencontré ma femme le jour où j’ai ouvert ma boutique qui portait l’inscription “Kamo le Barbier” sur la vitrine. Son frère allait reprendre les cours et elle me l’avait amené pour une coupe de cheveux. J’ai demandé le nom du gamin puis je me suis présenté : “Je m’appelle Kamil mais tout le monde m’appelle Kamo.” “Très bien Kamo Ağbi1”, a répondu le gamin. Je lui ai posé des devinettes, je lui ai raconté des souvenirs comiques à propos de l’école. Assise dans un coin, ma femme nous regardait, et à mes questions elle a répondu qu’elle venait de finir le lycée et qu’elle était couturière à domicile. Elle a détourné son regard de moi et observé le poster de la tour de Léandre affiché au mur, le basilic posé sous l’affiche, le miroir dans son cadre bleu, les rasoirs, les paires de ciseaux. J’ai passé de l’eau de Cologne sur les cheveux du gamin et lorsque je lui en ai tendu à elle aussi, elle a ouvert ses mains ; ensuite elle a avancé ses paumes de main fluettes imbibées de Cologne sous son nez et les a humées, les yeux clos. À ce moment-là, j’ai rêvé qu’elle me voyait sous ses paupières, j’ai désiré qu’une fois encore au cours de ma vie, ces yeux-là se posent sur moi. Lorsque ma femme vêtue de sa robe à fleurs et nimbée de Cologne citronnée a quitté la boutique, je suis sorti sur le pas de la porte et l’ai suivie du regard. Je ne lui avais pas demandé son prénom. C’était Mahizer. Mahizer et ses mains graciles venaient d’entrer dans ma vie et j’ai bien cru qu’elles n’en sortiraient jamais plus.

« Ce soir-là je suis retourné au vieux puits. Dans le jardin, à l’arrière de notre maison du quartier Menekşe où j’ai passé mon enfance, il y avait un puits. Lorsque j’étais seul, je m’étendais sur la margelle du puits et je scrutais l’obscurité du fond. Je ne remarquais pas la nuit tombée, je ne me souvenais pas qu’il existait un monde en dehors du puits. Synonyme de sérénité, l’obscurité était sacrée. Je m’enivrais de l’odeur d’humidité, ma tête en tournait de plaisir. Quand les autres me comparaient à mon père que je n’avais jamais vu ou que ma mère, au lieu de m’appeler Kamo, m’appelait parfois Kamil, le nom de mon père, je courais à perdre haleine vers le puits. Tout en respirant à pleins poumons l’obscurité de la nuit, la tête complètement penchée, je rêvais que je plongeais au fond du trou. Je voulais échapper à ma mère, à mon père, à mon enfance. Les fils de pute ! Ma mère s’était retrouvée enceinte de son fiancé qui s’était suicidé, elle m’avait mis au monde, m’avait donné le nom de son fiancé et elle en avait payé le prix, elle s’était fait exclure de sa famille. Même à l’âge où j’ai commencé à jouer dehors, je m’en souviens à présent, elle me prenait parfois dans ses bras et pleurait en me mettant au sein. Ce n’est pas le lait mais les larmes de ma mère que je goûtais. Pour faire passer ce moment, je comptais mes doigts un à un, les yeux fermés. Un soir, alors que l’obscurité tombait, ma mère m’a trouvé sur la margelle du puits et m’a attrapé par le bras mais, à ce moment-là, la pierre sur laquelle elle marchait a soudain joué à son emplacement. Le hurlement qu’elle a poussé en tombant résonne encore dans mes oreilles. Ils ont remonté son cadavre du puits au milieu de la nuit. Après la mort de ma mère, j’ai rejoint les orphelins de Darüşşafaka et, dans ces dortoirs où tout le monde racontait longuement sa vie, je me suis endormi en m’inventant toutes sortes de chimères. »

Kamo a promené son regard sur nous, vérifiant si nous l’écoutions attentivement.

« Lorsque je me suis fiancé avec Mahizer, je lui ai offert des romans et des recueils de poésie. Au lycée, notre professeur de littérature affirmait que chaque individu possède son propre langage, que certains s’expriment avec des fleurs, d’autres avec des livres. À la maison, Mahizer coupait des étoffes, cousait des robes et, parfois, sur de petits morceaux de papier, elle écrivait des poèmes qu’elle me faisait parvenir par l’intermédiaire de son frère. Dans mon échoppe de barbier, je cachais ses poèmes au milieu des savons parfumés, dans une boîte et dans un tiroir bas. Les affaires marchaient bien, le nombre de mes clients augmentait régulièrement. Un jour, un journaliste qui quittait la boutique tout sourire après s’être fait raser a été abattu sur le pas de ma porte. Les deux agresseurs se sont approchés du journaliste qui gisait à terre et, après lui avoir tiré une balle de plus dans la tête, ont hurlé : “Soit vous accepterez, soit vous laisserez tomber, abrutis !” Le lendemain, en hommage au journaliste assassiné, une foule nombreuse s’est rassemblée à l’endroit où subsistaient encore des traces de sang. J’ai emboîté le pas aux gens et, en mémoire des coupes de cheveux que je lui avais faites, j’ai moi aussi assisté à la cérémonie funéraire. Je ne croyais pas en la politique, durant toute ma vie, la seule personne politisée dont je me suis senti proche, c’était mon professeur de littérature au lycée, le Professeur Hayattin. S’il n’abordait pas ces sujets, nous, on voyait des revues socialistes parmi ses dossiers. J’étais d’un athéisme inconditionnel ; comment la politique, dont l’homme constituait la matière première, pouvait-elle changer le monde ? Ceux qui prétendaient que la bonté sauverait la société et la rendrait heureuse ne connaissaient pas le genre humain. Ils étaient aveugles à l’égoïsme. L’égotisme, l’ambition et la rivalité constituent l’assise du genre humain. Lorsque je prononçais de telles paroles, mes clients protestaient, tentant de me convaincre du contraire avec véhémence. “Comment un amoureux de la poésie peut-il penser ainsi ?” avait déclaré l’un de mes clients en attendant son tour. Il s’était approché du miroir à côté duquel reposaient Les Fleurs du mal et avait lu à voix haute quelques vers. La violence ne diminuait pas d’un pouce, on entendait des gens se faire tuer dans des quartiers tout proches. Une fois, un de mes jeunes clients est entré tout affolé, il voulait que je cache son arme avant que les policiers ne lui mettent la main dessus. Si j’ai aidé des gens par hasard, en fait, la politique, je m’en fichais. À part économiser de l’argent pour acheter une maison, avoir un enfant et passer mes nuits aux côtés de Mahizer, je ne croyais pas en l’existence d’une autre vie. Mais Mahizer n’arrivait pas à tomber enceinte. Au cours de notre deuxième année de mariage, quand nous sommes allés chez le médecin, nous avons appris que c’est de moi que venait le problème.

« Un soir, alors que je fermais la boutique, j’ai vu trois personnes agresser un homme. C’était mon professeur de littérature du lycée, le Professeur Hayattin. J’ai sorti mon couteau, je me suis rué sur eux et j’en ai blessé un à la main et au visage. Les agresseurs, qui ne s’y attendaient pas, ont détalé et se sont évanouis dans l’obscurité. Le Professeur Hayattin m’a serré dans ses bras. Nous avons marché tout en discutant et on s’est installés dans une taverne à Samatya. Nous avons parlé de nous. Après Darüşşafaka, le Professeur Hayattin avait changé deux fois d’école, réduit ses heures de cours et il consacrait dorénavant plus de temps à la politique. L’avenir de notre pays l’inquiétait. Il avait entendu dire que je m’étais inscrit à l’université en langue et littérature françaises. Quant au fait que j’avais arrêté en deuxième année car je m’étais retrouvé obligé de travailler, il ne l’avait pas su et cela lui fit de la peine. Lorsqu’il m’a demandé si mon intérêt pour la poésie était toujours intact, je lui ai murmuré quelques vers de Baudelaire que j’avais appris par cœur dans son cours. Il m’a regardé avec fierté, cela lui rappelait que j’étais premier dans les concours de récitation de poèmes. Nous avons trinqué avec nos verres de rakı. Le Professeur Hayattin était toujours célibataire mais il s’est réjoui de me savoir marié. D’après ce qu’il m’a dit, plusieurs années auparavant, secrètement amoureux d’une de ses étudiantes, il s’était réfugié dans une solitude totale lorsqu’il avait appris qu’elle s’était mariée après l’obtention de son diplôme. Nous avons bu jusqu’à l’aube. Moi j’ai déclamé des poèmes que je connaissais par cœur, et lui, les poèmes qu’il avait écrits pour celle qu’il aimait. Je ne sais pas comment je suis rentré à la maison. C’est le lendemain, quand j’ai dessoûlé, que je me suis souvenu que le prénom de Mahizer figurait dans les poèmes qu’avait déclamés le Professeur Hayattin. 

« Je ne me suis pas rendu à la cérémonie funéraire du Professeur Hayattin qui a eu lieu le mois d’après. Il avait été abattu d’une balle dans la tête à la sortie de l’école. Ses amis avaient trouvé dans ses dossiers un poème à propos d’intrépides cavaliers pris dans la tempête qu’il m’avait dédicacé et l’un d’eux me l’a apporté. Ce soir-là, j’ai pris Mahizer dans mes bras et je lui ai dit : “Ne m’abandonne pas.” “Mais pourquoi tu voudrais que j’abandonne mon drôle de zèbre ?” m’a-t-elle répondu. J’avais pris avec moi la boîte que je cachais depuis des années dans le tiroir à savonnettes de la boutique. Je l’ai ouverte, en ai sorti les poèmes que Mahizer avait écrits lorsque nous étions fiancés et j’ai voulu qu’elle me les lise. Les papiers sentaient un peu la rose, un peu la lavande. Quand Mahizer a lu les poèmes, j’ai ouvert les boutons de sa chemise et j’ai porté son sein à ma bouche. Je voulais téter du lait mais ce sont les larmes de Mahizer roulant sur sa poitrine que j’ai goûtées. Puis trois mois ont passé. Un soir, alors que Mahizer me posait des questions les unes après les autres en bafouillant, elle s’est de nouveau mise à pleurer. Elle m’a demandé qui avait assassiné le Professeur Hayattin. Elle m’a dit qu’il n’avait jamais eu de geste déplacé à son égard. Apparemment, cela faisait plusieurs jours que je délirais dans mon sommeil, affirmant qu’il méritait sa mort. Je lui ai demandé à propos de qui d’autre je pouvais délirer. “Parce qu’il y en a d’autres ?” m’a demandé Mahizer. J’ai juré sur la tête de ma mère. Je lui ai dit que je n’en savais rien du tout, que les paroles prononcées en rêve ne signifient rien. J’ai pris mon manteau et je suis sorti dans le froid. Qu’est-ce que c’était que cette faute ? Mon âme affligée. Vieille abrutie. Mon âme, des étincelles brûlaient autrefois sur tes ailes. Tu te cabrais si l’éperon de l’espoir t’effleurait légèrement. Un malade qui respire très profondément, un vieux canasson ne servent à rien. Existait-il un côté du monde qui ne se délite pas ? Mon âme, misérable sénile dont les plaies saignent. Désormais, ni le goût de l’existence ni la tempête indomptable de l’amour n’atteignent ses eaux. Ah, le frisson du temps me consume à chaque respiration. Ce temps qui emporte mon âme au loin. Comment j’avais atteint la margelle du puits, comment j’en avais enlevé les pierres pour soulever le couvercle, je n’en savais rien. Je me suis penché et j’ai hurlé jusqu’au fin fond du puits. Maman ! Lorsque tu me donnais le sein de force, pourquoi me donnais-tu des larmes à la place du lait ? Maman ! Lorsque tu étreignais mon corps faible, pourquoi n’est-ce pas mon nom mais celui de mon père mort que tu prononçais dans tes délires ? Je comprenais que tu pensais à mon père quand tu prononçais le nom de Kamil au lieu de celui de Kamo. Et même ta dernière nuit ici, c’est Kamil que tu as appelé. Je savais que les pierres sur lesquelles tu marchais n’étaient pas solides, qu’il y avait du jeu à leur emplacement. Tu allais tomber maman ! Tu racontais que j’étais né grâce à mon père, que je lui étais redevable de cette vie. Que diable ! Les morts étaient morts. Aussi mauvaise soit la lumière, ça tu n’arrivais pas à le comprendre. La lumière ne révélait que la façade extérieure. Elle nous empêchait de regarder l’intérieur. »

Kamo le Barbier a prononcé ces dernières paroles comme s’il se les murmurait. Il a penché tout d’abord sa tête en avant puis l’a rejetée en arrière et elle a cogné le mur. Le Docteur a déclaré : « C’est une crise d’épilepsie » et l’a immédiatement allongé à terre. Afin qu’il ne se morde pas la langue, il lui a serré entre les dents un morceau de pain que nous avions mis de côté pour un nouveau compagnon de cellule susceptible d’arriver à tout moment. Je lui ai pris les pieds. Inconscient, Kamo convulsait et de la mousse s’échappait de sa bouche.

La porte de la cellule s’est ouverte.

« C’est quoi ce bordel ? a hurlé le gardien qui avait surgi comme un géant devant nous.

— Notre camarade fait une crise d’épilepsie, a répondu le Docteur, pour qu’il revienne à lui, il faut qu’il sente quelque chose de fort, comme de l’eau de Cologne, ou un oignon. »

Le gardien s’est avancé d’un pas.

« Prévenez-moi si votre bâtard de pote crève, je viendrai embarquer son cadavre », a-t-il dit. Malgré tout, pour en être sûr, il s’est penché vers Kamo et lui a examiné le visage. Le gardien sentait le sang, le moisi et l’humidité. Il était évident qu’il avait bu de l’alcool avant son tour de garde, son haleine en exhalait les relents. Après avoir attendu quelques instants, il s’est retiré et a craché par terre.

Alors que le gardien refermait la porte, j’ai aperçu derrière le grillage de la cellule d’en face le visage de la fille que l’on avait amenée le jour même. Son œil gauche était fermé, sa lèvre inférieure fendue en deux. C’était son premier jour là mais on comprenait à l’aspect de ses blessures qu’elle subissait la torture depuis un bon bout de temps. Une fois la porte fermée, je me suis allongé par terre, j’ai tenu Kamo par les jambes et j’ai collé ma joue au sol de béton afin de pouvoir observer les pieds du gardien par l’interstice sous la porte. Le gardien était retourné auprès de la fille, il attendait sans bouger. On voyait ses pieds immobiles. Est-ce que la fille ne s’était pas retirée du grillage, ne s’était-elle pas assise dans l’obscurité de la cellule ? Le gardien ne jurait pas, ne frappait pas à la porte de la fille pour l’effrayer, il ne la frappait pas non plus contre le mur. Pendant ce temps Kamo se calmait par instants puis se raidissait, il essayait de dégager ses jambes de mon emprise. Ses deux bras ouverts, il frappait de ses mains les murs de la cellule. Après un dernier soubresaut, les raidissements de Kamo se sont interrompus, ses râles ont diminué. Le gardien qui observait la cellule d’en face a laissé la fille tranquille puis il est parti et le bruit de ses pas s’est éloigné dans le couloir. Je me suis levé et j’ai regardé en face. J’ai salué de la tête la fille lorsque je l’ai vue dans l’encadrement du grillage mais elle n’a pas bougé d’un pouce. Après un temps d’attente elle s’est reculée et a disparu dans l’obscurité.

Le Docteur s’est appuyé contre le mur et a allongé ses jambes. Il a installé la tête de Kamo dessus.

« Il va dormir pendant quelque temps, a-t-il dit.

— Il nous entend ? lui ai-je demandé.

— Dans cet état, certains malades entendent, d’autres non.

— Ce n’est pas juste qu’il nous ait tout raconté à propos de lui, il faut le prévenir.

— Oui, il ne faut pas qu’il en dise davantage. »

Le Docteur ne l’endormait pas sur ses genoux et ne le veillait pas comme si c’était un malade mais comme si c’était son fils. Il a essuyé la sueur de son front, remis de l’ordre dans ses cheveux.

« Comment va la fille d’en face ? a-t-il demandé.

— Elle a des plaies anciennes au visage, ça se voit que ça fait un bail qu’elle est torturée », lui ai-je répondu.

J’ai regardé le visage tranquille de Kamo le Barbier. Son client qui le trouvait bizarre avait raison, comment un type pareil aurait pu aimer la poésie ? Il dormait comme les enfants épuisés d’avoir joué toute une journée à l’extérieur. À présent, étendu au bord de son puits, il contemplait certainement l’obscurité sous ses paupières, tout en se cramponnant aux pierres humides ; non, il n’avait pas confiance dans les pierres, il était sûrement descendu au fond à l’aide d’une corde qu’il avait lancée et s’était abandonné à l’eau. Là-dedans, Kamo est à la fois le nord et le sud, et l’est et l’ouest sont en lui. Sa vie extérieure était effacée, elle s’était transformée en puits au fond du puits, en eau dans l’eau.

« Combien de temps je suis resté inconscient ? a murmuré Kamo en entrouvrant les yeux.

— Une demi-heure, a répondu le Docteur.

— J’ai la gorge sèche.

— Lève-toi lentement. »

Kamo s’est redressé et s’est adossé au mur. Il a porté à sa bouche le bidon d’eau que le Docteur tenait.

« Comment te sens-tu ? lui a demandé le Docteur.

— Je me sens fatigué et reposé en même temps, fait chier putain de bordel. J’aurais dû vous parler de ma maladie. Immédiatement après la mort de ma mère, au printemps, j’ai été malade la première fois. Ça n’a pas duré longtemps, je m’en suis remis en quelques semaines. Le passé refait surface, c’est ce qu’ils disent. Après que Mahizer m’a abandonné, les crises ont recommencé.

— Ici, Demirtay et moi on te prend sous notre aile. Je vais te dire quelque chose d’important, Kamo. C’est bien de discuter mais, dans cette cellule, il y a des règles. Nous ne pouvons pas savoir qui succombera à la torture et révélera tous les secrets, qui racontera aux interrogateurs ce qu’il a entendu ici. Pour faire passer le temps, discutons et confions-nous nos malheurs, mais ne laissons pas nos secrets s’échapper de nos bouches. Tu saisis ?

— On ne se racontera jamais la vérité ? » a demandé Kamo.

L’homme dur de tout à l’heure avait fait place à un malade docile.

« Garde tes secrets pour toi, a répondu le Docteur. Nous ne savons pas pourquoi tu as été amené ici, nous ne voulons pas le savoir.

— Vous n’êtes pas curieux de comprendre quel genre d’homme je suis ?

— Tu vois Kamo, si nous étions dehors, je ne voudrais pas tomber sur toi ou me retrouver au même endroit que toi. Mais ici, nous sommes aux mains de la souffrance, dans les bras de la mort. Nous ne sommes pas en état de juger qui que ce soit. Prenons soin mutuellement de nos plaies. Ici nous sommes au stade le plus primaire de l’humain, ne l’oublions pas, celui de l’homme qui souffre.

— Vous ne me connaissez pas, a ajouté Kamo. Il y a encore quelque chose que je ne vous ai pas raconté. »

Nous nous sommes regardés avec le Docteur, nous avons attendu sans répondre. À l’évidence Kamo choisissait soigneusement ses mots, il parlait en les soupesant.

« Maintenant je me plains de ma mémoire, elle ressemble à un usurier avare, elle thésaurise et conserve chaque propos. Toi le gamin étudiant, on dit que le proverbe de l’histoire que tu viens de raconter à l’instant est de Confucius, tu le sais ça ? Dans ma boutique de barbier, au-dessus du miroir, au niveau du drapeau national, il y avait le poster d’une femme à moitié nue, ce proverbe y était inscrit en dessous. Sur le poster, une fille avec de longues jambes courait, sa jupe colorée à moitié remontée, et, la tête tournée de côté, elle regardait d’un air embarrassé mes clients qui attendaient leur tour et moi. On y lisait entre ses jambes : “Une femme à la jupe remontée court bien plus vite qu’un homme avec un caleçon tombé aux pieds.” Mes clients se plongeaient parfois dans la beauté de la fille du poster pensant que ce proverbe n’était pas vrai, ils imaginaient que si elle entrait dans leur existence, ils vivraient ensemble une vie de rêve, capable de leur faire oublier le monde entier. Un jour, un client écrivain avait regardé ce poster et, lorsque nous l’avions tous entendu murmurer “Ah Sonia !”, nous avions cru que c’était le prénom de cette fille. Son tour de se faire raser était arrivé, il s’était assis dans le fauteuil, nous avions longuement discuté ensemble et à la fin, il avait commencé à me parler de moi. Il avait affirmé que mon âme ressemblait à celle des Russes. Constatant ma surprise, il avait donné des exemples de ce qu’il m’avait entendu dire à chacune de ses visites et qui lui était resté en tête.

« Si j’étais né en Russie, soit j’aurais appartenu à la lignée des Karamazov, soit j’aurais vécu comme un homme du sous-sol, soit j’aurais fini misérable comme Marmeladov, le père de Sonia. L’un après l’autre, les mots de l’écrivain à propos de ces personnages que portraiturait Dostoïevski me correspondaient. Dostoïevski avait exploré le même état d’âme chez ces gens-là, il avait tout d’abord brossé le personnage de Marmeladov dans son roman Crime et Châtiment, ensuite dans la première partie des Carnets du sous-sol, puis finalement il avait développé toute son histoire dans Les Frères Karamazov. Les différences entre eux étaient infimes mais, pourtant, très grandes dans la mesure où elles les menaient à des endroits très différents sur le chemin de la vie. Marmeladov était un déclassé, il se savait minable et en parlait pour se blâmer lui-même. C’était un pauvre diable voué à son destin. Sonia aimait beaucoup son misérable père. Ah, Sonia, belle et pauvre fille de joie ! Qui n’aurait pas commis de crimes atroces au nom de son bonheur si au final il était sûr de mériter son amour ! Quant à l’Homme du sous-sol, pour faire de sa propre bassesse et de la bassesse des autres un sujet de commérage, il l’exhibait ouvertement et la transformait en rage. Le désir de trouver des gens qui lui ressemblaient et de leur présenter un miroir ravivait passionnément son âme. En ce qui concerne la sphère des Karamazov, c’était diamétralement opposé. Ils étaient aux prises avec eux-mêmes, avec les autres et, en plus, avec la vie elle-même. Et voici que cette vie m’a ouvert une nouvelle page. Ça fait chier ! Adoucissez votre regard, ne me dévisagez pas comme ceux qui brûlent en enfer. Ça fait trois jours que je vous entends, que j’écoute les histoires que vous racontez, vos lamentations qui suivent la torture. À présent, écoutez-moi vous aussi. »

Kamo nous regardait en nous prenant de haut, il a de nouveau porté le bidon d’eau à sa bouche et s’est ensuite remis à parler.

« Je ne sais pas ce qui va se passer, est-ce que je vais partir d’ici les bras ballants ou est-ce que comme vous, je vais subir la torture ? Quant à la douleur du corps, à la peur, elles rendent l’âme esclave et les gens vendent leur âme pour sauver leur corps. Moi je n’ai pas peur. Et cependant je parlerai aux tortionnaires, je leur raconterai les secrets que je ne vous ai pas racontés.

« Quoi qu’ils veulent, je le leur dirai et, en réponse à leurs questions, je remettrai toute mon âme entre leurs mains. Tout comme les tailleurs qui retournent l’intérieur d’une veste, en décousent la doublure et l’ouvrent, moi aussi je leur mettrai mes tripes à l’air, je leur en raconterai plus que ce qu’ils veulent. Ils m’écouteront tout d’abord avec curiosité, peut-être noteront-ils tout ce que je dirai pour que cela serve, mais au fur et à mesure ils seront mal à l’aise en écoutant mes mots. Ils comprendront que ce que je raconte, ce sont des vérités à leur propos qu’ils préfèrent ignorer. Ce dont les gens ont le plus peur dans cette vie, c’est d’eux-mêmes. Eux aussi seront effrayés et ils tenteront de me faire taire, ces hommes qui d’abord me tortureront pour me faire parler, me crucifieront ensuite, me passeront à l’électricité et barbouilleront de sang chaque parcelle de mon corps pour me faire taire. En vérité, aussi terrifiant que ce soit pour moi, ça le sera autant pour eux. Je leur raconterai tout ce qui me concerne et je les confronterai aux aspects d’eux-mêmes qu’ils ne veulent pas voir. Ils seront surpris comme des lépreux qui s’aperçoivent dans un miroir pour la première fois, se reculeront et se colleront au mur, et, comme ils seront incapables de changer, ils n’auront pas d’autre solution que de briser le miroir, c’est-à-dire réduire en miettes mon visage et mes os. Même en me coupant la langue, ils n’y arriveront pas. Mes gémissements les rendront sourds, ils focaliseront leurs esprits sur une seule réalité. Même chez eux, ils se réveilleront au milieu de la nuit, en nage, je te jure mon vieux, et ils descendront d’un seul trait leurs bouteilles d’alcool le plus fort. Où pourront-ils bien fuir ? la vérité, elle est dans la carotide de l’homme. Soit ils l’accepteront, soit ils s’ouvriront les veines. Ils ont tous une épouse aimante ; leur femme les enlacera et les consolera, elle allumera une cigarette qu’elle glissera entre leurs doigts tremblants. Ils ont effroyablement peur d’apprendre leurs propres vérités. Je comprends maintenant pourquoi depuis trois jours ils ne m’ont pas envoyé à l’interrogatoire. Je les effraye. »

Kamo le Barbier parlait des profondeurs, des rivages des profondeurs, des solitudes des rivages. Il s’était beaucoup dissimulé, avait été opprimé et avait bien morflé. On ne sait pas s’il s’était caché parce qu’il avait pris trop de coups, ou s’il avait pris trop de coups en se cachant. Moi j’étouffais dans cette obscurité qu’aimait Kamo. Lorsqu’ils me bandaient les yeux et me faisaient sortir par la porte de fer, je quittais aussi le monde que je connaissais. Je connaissais la signification des directions, j’essayais de me raccrocher à des mots épars dans mon esprit. Je me demandais comment les gens peuvent réfléchir dans l’obscurité. Or le monde était dans ma tête, je voulais y retourner.

Les yeux baissés, Kamo paraissait fatigué. Même un rai de lumière filtrant à l’intérieur de la cellule le dérangeait, peut-être est-ce pour cela qu’il voulait dormir sans cesse.

« Une seule fois ma mère ne s’est pas mise en colère parce que je passais mon temps au puits, a-t-il dit. Ce jour-là elle avait rêvé que du bois brûlait. C’était le signe qu’elle était délivrée d’une angoisse. Comme c’est bizarre, c’est dans cette cellule que pour la première fois j’ai vu du bois brûler en rêve. Alors que mon passé se fige, de quelle angoisse ai-je été délivré ?

— Quelle que soit la façon dont les jours d’antan se sont passés, ces jours-là aussi passeront, a dit le Docteur. Ton rêve t’annonce que tu seras sauvé d’ici, que tu seras de nouveau libre.

— Retrouver ma liberté ? Depuis que j’ai perdu Mahizer, tout a changé pour moi, rien ne remplace cette pierre que j’ai en moi.

— Tu te tourmentes. Dans la vie tout le monde éprouve des chagrins similaires. »

Le Docteur a attendu un instant, puis a continué.

« Ici, il faut que tu penses à des choses agréables, Kamo. Imagine maintenant que nous sommes dehors. Tiens, par exemple à Ortaköy, au bord de la mer, pense qu’on discute en contemplant la rive opposée. »

Le Docteur aimait que nous détournions notre regard de la cellule et le focalisions sur l’extérieur. Au lieu de parler de nos souffrances, il était préférable de rêver de la vie qui se déroulait au-dehors. Comme notre corps était pris au piège, le temps qui s’arrêtait dans la cellule se remettait en marche dès que notre esprit s’échappait. Le Docteur nous affirmait que nos esprits sont plus forts que nos corps, que c’est prouvé d’un point de vue médical. On s’imaginait très souvent à l’extérieur, on partageait par exemple la joie des promeneurs qui se baladent sur le front de mer. On saluait de la main les danseuses du ventre évoluant sur la musique à plein tube des bateaux qui longent de près les rives d’Ortaköy. On passait à côté des amoureux enlacés. Alors que le soleil se couchait à l’horizon, le Docteur achetait un paquet de prunes fraîches aux vendeurs ambulants. Il m’en tendait d’abord, en riant.

Un jour de la semaine précédente on m’avait ramené et jeté en cellule à moitié évanoui. Comme j’avais les lèvres sèches, j’avais marmonné des paroles incompréhensibles. Pensant que je voulais de l’eau, le Docteur m’avait redressé et alors qu’il essayait de me donner à boire, j’avais ouvert les yeux et déclaré : « Ce n’est pas de l’eau que je veux, ce sont des prunes fraîches. » On en avait ri pendant deux jours.

« Tu veux des prunes fraîches ? » a demandé le Docteur à Kamo.

Kamo n’a pas aimé l’histoire. Son mental ne fonctionnait pas avec nous.

« Le passé, Docteur, a-t-il dit, notre passé… »

Le Docteur a abaissé sa main suspendue en l’air comme s’il tendait une prune.

« Notre passé est désormais trop loin, nous ne pouvons pas l’atteindre. À sa place nous devons penser à demain, a-t-il répondu.

— Est-ce que tu sais, Docteur, que Dieu non plus ne peut pas changer le passé ? Dieu a le pouvoir suffisant pour chaque chose, il maîtrise le temps présent et celui à venir, mais il ne peut pas toucher au passé. Alors que même sa force est insuffisante au regard du passé, nous, que sommes-nous ? »

Le Docteur a regardé pour la première fois Kamo d’un air désolé et lui a ensuite souri.

« Tous les barbiers que je connais aiment parler, ils discutent soit de football, soit de femmes. Pourquoi est-ce que tu parles comme ça toi ? Si j’avais été l’un de tes clients, je ne me serais pas arrêté une deuxième fois dans ta boutique. Peut-être bien que les barbiers ne doivent pas faire d’études à l’université, sinon la culture masculine du football et des femmes sera réduite à néant.

— Même si je n’avais pas fait d’études, j’aurais malgré tout posé les mêmes questions.

— Pense ainsi Kamo. Tu te plaignais de l’enfance que tu as passée avec ta mère, mais, lorsque tu as rencontré ta femme, tu as échappé à ce passé. Demain, quand tu rencontreras à nouveau le bonheur, ce sera pareil, tu oublieras les jours anciens.

— Un nouveau bonheur ? »

Le Docteur a inspiré profondément. Il a frotté ses mains froides. Il a tourné et relevé la tête comme si, dans son cabinet et durant une consultation, il songeait à ce qu’il fallait faire avec un malade têtu. À ce moment on a entendu le lourd bruit de la porte de fer.












































1. « Grand frère », terme utilisé pour s’adresser à un homme plus âgé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



« L’enfer, ce n’est pas le lieu où nous souffrons, 

C’est le lieu où personne ne nous entend souffrir. »

HALLÂC-I MANSUR
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        Maudit soit l’espoir

		Les couleurs d’Istanbul se démultiplient à mesure que la brume se dissipe — ses murailles, ses tours et ses coupoles. Un châle rouge, une paire de boucles d’oreilles, la montre de Şerafet Bey, la boutique de Kamo le Barbier deviennent source de mille récits.

Recroquevillés dans une cellule étroite, trois niveaux sous terre, quatre hommes se racontent des histoires. Pendant qu’ils attendent que la porte de fer s’ouvre et que les gardes viennent les chercher, ils narrent leurs destins, confient leurs amours et rient aux éclats. En rêvant la liberté, ils conjurent l’avenir. En imaginant l’allégresse, ils dessinent le présent et le passé, le sous-sol et le ciel d’une Istanbul éternelle.

Burhan Sönniez évoque ici l’universel face à une réalité accablante. Il conte une ville qui évolue dans l’orbite de la douleur mais malgré tout espère.
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