L’ŒIL

CLAIRE CASTILLON

L’œil

nouvelles

gallimard

© Éditions Gallimard, 2023.

Madame Gueune

Je n’ai jamais écrit sur l’angoisse et pourtant je suis devenue écrivain grâce à elle. À dix-huit ans, alors que j’attendais dans le jardin du Luxembourg la reprise de mes cours, un groupe de sportifs s’est agité doucement, pris dans une danse au ralenti ou pratiquant peut-être un art martial. Je les ai regardés longtemps, si longtemps que j’ai oublié de retourner à la fac. Quand j’y ai pensé, parce que le groupe avait quitté le jardin et que j’ai voulu me lever, tout l’univers s’était modifié. Quelqu’un me regardait me débattre et ne bougeait pas.

Je n’ai pas réussi à sortir du parc, ni même à quitter le banc. À la fermeture des grilles, il a fallu qu’un gardien me demande de partir pour que je lui avoue mon problème. Je ne pouvais pas bouger. Il ne m’a pas tirée par le bras violemment mais m’a doucement aidée à me relever, évoquant une faiblesse musculaire ou une chute de glucose. Il voulait à tout prix me mettre dehors. Mais quand j’ai été debout, accrochée à son bras, et capable de marcher cette fois, je n’ai pas voulu le lâcher. Il m’a déposée contre les grilles extérieures dont je me suis emparée. J’ai alors constaté que je pouvais avancer à la seule condition de me tenir à un bord. Quand il n’y a plus eu de grilles, je les ai remplacées par un muret. Mais hélas, la rue a brusquement tourné et j’ai dû m’accroupir au sol parce que je me suis soudain retrouvée sans grille ni muret, sur une terrible place.

À nouveau recroquevillée, au sol cette fois, il a fallu que j’attende qu’une femme, témoin de ma crise depuis la terrasse d’un café, vienne à ma rencontre et me propose de souffler dans un sac en papier. Selon elle, je faisais une crise de tétanie. J’ai obéi, remercié, ayant à cœur de lui montrer que je n’étais pas une droguée. Elle m’a demandé ce que je ressentais. Je fuyais de moi-même, je tombais dans les pommes sans y tomber complètement. Elle m’a répondu : « Je vois. » Alors je lui ai demandé de quoi je souffrais mais, à cela, elle n’a pas su répondre et elle a appelé les pompiers.

Ce n’étaient ni une grille ni un muret mais j’ai pu m’accrocher un temps aux rangers d’un pompier. On a pris mon pouls, vérifié mon cœur, et on m’a emmenée sur un brancard. Aux urgences, j’ai raconté que j’avais du mal à me déplacer sans toucher un bord. Pourtant aucun de mes membres n’était blessé ou cassé. Il y avait dans ma tête une fracture très importante, sans hémorragie, sans hématome visible, sans choc.

Je suis rentrée chez moi en taxi, tenant le mur des urgences puis réclamant son bras au chauffeur pour passer du mur au trottoir où il était garé. J’ai procédé de même en descendant du taxi. Incapable de franchir la distance qui me séparait de mon immeuble, j’ai demandé au chauffeur de m’aider. Il m’a tenu le bras et, quand j’ai dû composer le code d’entrée, j’ai tenu la porte fermement de l’autre main. Puis je me suis élancée vers la rampe, que j’ai réussi à ne plus quitter jusqu’à mon palier. J’ai rejoint mon appartement en longeant le couloir, l’épaule glissant sur le mur et rebondissant contre les portes de mes voisins.

Une fois chez moi, j’ai vu que je pouvais quitter les bords. J’ai essayé de comprendre ce qui se passait à l’extérieur, mais je n’ai pas pu y remédier. Et sortir m’est devenu impossible. Sauf à longer les murs et à suivre les bords autour de chez moi, à condition de ne jamais avoir à traverser aucune rue. J’ai dû arrêter l’université. Car, bien sûr, j’ai essayé maintes fois d’y retourner. Mais j’ai échoué. Un ami venait me chercher le matin. Il avait bien voulu comprendre que je traversais une mauvaise passe, même s’il ne souhaitait pas en savoir davantage sur mon « truc », comme il l’appelait. Car dès que je l’évoquais, j’entrais dans des détails incompréhensibles, cherchant toujours le mot inexistant pour décrire mon mal. Dans le hall de l’université, je lui donnais le bras, mais ça lui a rapidement pesé, d’autant qu’il m’arrivait de pousser un cri quand il me lâchait. M’aider, d’accord, mais être regardé comme le chevalier servant de la folle est devenu compliqué pour lui. Il a préféré me laisser tomber, me précisant toutefois qu’au moins les premiers temps il pourrait glisser les cours dans ma boîte à lettres. Il ne l’a jamais fait, mais je ne le lui ai jamais demandé. Quand j’ai raconté à mes parents de quoi je souffrais, c’est-à-dire d’un mal bizarre qui me contraignait à arrêter les études et m’empêchait de quitter les contours de mon appartement, ils m’ont rapatriée chez eux. Je me suis donc retrouvée à tenir le bras de mon père, de ma mère, ou des deux quand il prenait l’envie à ma mère de me faire traverser une rue et qu’elle était bien obligée de se rendre compte que, toute seule, elle n’y arrivait pas.

J’ai vieilli, sortant de moins en moins car mes parents ont vieilli eux aussi. J’aurai 68 ans demain. Ils regrettent mon état et je les entends parfois l’avouer aux gens qui leur rendent visite. Ils déplorent qu’aucun médecin n’ait jamais proposé d’examen approfondi, mettant mes malaises sur le dos d’une grande sensibilité. « Depuis, elle écrit », disent-ils, car eux seuls savent les milliers de feuilles qu’abrite la grande valise de ma chambre. Elle ne part pas en voyage avec moi mais elle m’emmène. Avec le temps, le jour est lui aussi devenu source de méfiance, puis la nuit, puis les bords de ma chambre. Ce n’est pas arrivé d’un coup. Il a fallu des années pour que les murs de l’appartement se ramollissent et que je ne puisse plus quitter mon domaine. Quand je vais dans la salle de bains, c’est toute une aventure, que je compte décrire dans un prochain livre que je consacrerai exclusivement à ce thème. La toilette est un moment terrible car elle me renvoie, dans les miroirs, l’image d’une toquée qui se suspend à la poignée de la porte, au mur, à la vitre ou à la barre de la douche. Mes parents m’appellent « la guenon ». Ou Madame Gueune. Ils ont installé un lavabo dans ma chambre et ils m’apportent des plateaux-repas. J’ai un pot. Je ne peux pas le déposer dans le couloir pour que mes parents le vident. Et puis ouvrir ma porte et le lancer trop à la hâte pour vite refermer derrière lui ne les aiderait pas de toute façon. Ils ne me parlent presque plus, car trop souvent leurs voix m’arrivent déformées et je suis obligée de poser mes mains sur mes oreilles pour ne plus entendre leurs bruits flous. Si je suis dans mon lit, que je me roule en boule en me bouchant les oreilles et en fermant les yeux, à condition de m’être auparavant couverte avec mon drap, je revis le bonheur de ma jeunesse, avant ce jour fatal où les gens se sont mis à danser autour de moi au ralenti. Ma vie prend alors de la vitesse et mon lit m’emmène vers des sommets merveilleux. À condition qu’aucun de mes bords ne touche les parois de mon rêve. Elles sont comme des lames de rasoir. C’est pour cette raison que je me réveille souvent en criant.

ANNEXE

Courrier d’éditeur

Madame,

Nous accusons réception de votre manuscrit Madame Gueune, que nous avons lu avec la plus grande attention. Hélas, il ne convient pas à notre politique éditoriale et il n’est pas envisageable de le publier. En vous recommandant une nouvelle fois de vous adresser de préférence à des éditeurs de poésie, et vous souhaitant bonne chance pour vos recherches futures, veuillez agréer, madame, nos salutations distinguées.

Le comité de lecture

Mariage

Je ne supporte pas les filles qui rient dans les publicités, surtout quand elles portent un pantalon blanc et tirent sur les manches de leur gilet comme des enfants, en jubilant dans leur printemps éternel. Certaines de nos invitées me font penser à ça. Pourtant, ma femme est la seule en blanc. Sa robe pendait à la fenêtre du salon depuis deux semaines quand elle l’a enfilée. Elle lui va bien, même si les mouvements de tissu décrivent autour d’elle des tentacules. Notre fougue matinale était douce. Nous avons sagement réfréné nos élans parce que nous devions partir nous marier et garder la robe bien repassée.

Nous avons quitté la maison à 10 heures, après avoir hésité à lancer une machine. Nous rentrerons ce soir après la fête et, si on oublie de sortir le linge pour l’étendre, on le fera demain matin. Ce qui est bien quand on se marie à la mairie de sa ville, c’est de ne rien changer au quotidien qu’on aime, sauf que les commerçants, au courant du grand jour, nous adressent un signe. Nous n’avons pas la place de faire la fête à la maison, alors nous avons loué une salle de restaurant. Nous avons prévu un buffet, une sorte de déjeuner dînatoire, comme l’a appelé Elsa, pour que les gens arrivent quand ils veulent. Moi, j’ai ajouté « soirée » pour mettre mes amis à l’aise. S’ils ont des lessives à faire avant de venir, ils auront toujours à boire après 22 heures.

À la sortie de la mairie, nos amis nous ont lancé des pétales. On ne voulait pas de riz à cause de la faim dans le monde. On ne le pensait pas sincèrement, mais les fleurs avaient dû être jolies. Des pétales d’un rouge profond et doux, pareil à celui de la robe de l’invitée que je ne connais pas. Elsa non plus. Elle m’a demandé qui c’était, à qui je parlais.

Joanna. C’est tout ce que je sais.

Depuis, je regarde ailleurs. J’évite la robe rouge de Joanna mais le hasard la place souvent sur mon chemin. Surtout quand elle est seule près du buffet et que je m’y retrouve aussi, cherchant une coupe de champagne pour ma femme. Je la tends à Joanna. On trinque.

Ma femme vient me chercher pour me présenter des amis. L’un d’eux évoque l’Islande et notre voyage de noces. On a hésité avec la Norvège. Et je suis étonné de m’entendre penser que Joanna est peut-être norvégienne. Ensuite, quand elle me parle de l’Italie, je comprends qu’elle n’est pas norvégienne. Elle est venue à ce mariage avec quelqu’un que je ne connais pas, invité par les parents d’Elsa. Il est davantage occupé à se bourrer la gueule qu’à lui parler. Alors j’évoque avec elle l’Italie, parce que je connais bien Venise. C’est pour cette raison qu’on part ailleurs, avec Elsa. Je suis allé à Venise plus de cinquante fois. Elsa n’a jamais voulu m’y accompagner. Elle croit que j’y ai emmené cinquante filles. Et comme je ne suis jamais allé en Islande… Mais l’Italienne, oui. Elle me décrit la voiture dans laquelle elle a dormi, une sorte de break avec de la buée sur les vitres. Nous, on dormira à l’hôtel. Elsa a besoin de vrai repos. Joanna l’Italienne me décrit des paysages grandioses et je les vois défiler sur son visage doux comme une dune chaude. Je n’arrive pas à écouter les discours. Je réponds aux baisers de ma femme mais toujours mon regard se pose sur l’Islandaise. À qui ma femme parle à présent. Elles se sourient toutes les deux. Elsa la confie à son meilleur ami célibataire. Quand nous parlons encore, Joanna et moi, c’est de la Russie.

Il faut danser. Je danse avec ma femme qui cherche mes yeux. Ils sont perdus entre la place Rouge et la lagune. Je prends le rythme de mon mariage, j’en suis le centre, et la robe de ma femme se fend dans le dos comme une bouche qui hurle chaque fois que je retourne à Joanna la Russe. Qui a séjourné dans un endroit impossible du Wyoming, l’autre contrée du monde qui me fait rêver, avec Venise où je n’ai plus le droit d’aller. Mais je suis heureux, je me marie, je viens d’emménager avec Elsa dans un appartement avec deux chambres. Trois possibles, à condition de grignoter sur le salon. Nous partons en Islande, et l’été prochain nous louons un gîte en Ardèche avec des amis. Nous n’avons plus très envie d’attendre pour devenir parents. Elsa a déjà des idées de prénoms. Moi je préfère savoir si c’est une fille ou un garçon avant d’y penser.

L’Américaine du Wyoming ne m’a pas encore dit ce qu’elle fait dans la vie. Elle m’évite, elle fuit mon regard. Quand je cherche le sien, je tombe sur celui de ma femme. Elsa me fixe, debout derrière une chaise à laquelle elle se tient. Digne et droite dans sa belle robe pas fendue devant, elle me lance un regard qui me fend en deux. Il faut que j’arrive à ramasser ma moitié. Je lui souris bêtement, un peu comme si j’étais étonné de la voir là. Dense, elle maintient son regard. Alors que finalement tout va bien, je veux seulement ne jamais arrêter de parler avec une Russe du Wyoming qui n’a pas d’accent italien. Et qu’est-ce qui me retient de lui prendre la main et de partir maintenant ?

Le ver est dans le fruit. Quand on rentre à la maison, il est 1 heure du matin. Nous sommes partis avant les invités. C’est moi qui pense au linge à étendre, mais Elsa m’en empêche. J’ai vu un reportage sur la méthode des viticulteurs pour protéger leur vigne en cas de gel tardif. Pour réchauffer nos pieds, j’allume des bougies.

Les mois passent et parfois une porte claque, alors les bougies s’éteignent. Quand le gel mord les branches, on n’espère plus vraiment avoir sauvé le fruit. La deuxième chambre n’est pas décorée. On préfère attendre. L’Islande, c’était très beau. Par moments l’œil inquiet de ma femme revient. Mais elle ne me parle jamais de notre mariage. Elle a choisi les photos souvenirs sans me les montrer. Puis rangé l’album blanc dans la bibliothèque. De tout son corps, elle a tenté d’effacer les images, mais Joanna ne m’a jamais quitté.

Je me retiens pendant des mois. Chaque soir, quand je rentre chez moi, je fais l’escargot autour de la maison, des spirales qui se rapprochent puis s’éloignent. Et je téléphone à Joanna. Nous nous voyons immédiatement. J’essaie de rentrer chez moi dans la soirée mais je ne peux pas. Je marche, en bas, m’éloignant, revenant, promettant à Elsa qui m’appelle encore, inquiète, que j’arriverai bientôt. Incapable pourtant de monter l’escalier, d’ouvrir la porte et de dire à ma femme la vérité.

Je marche tout ce qu’on n’a pas marché en Islande, où nous avons traîné mollement devant des paysages qui me rappelaient tous les visages de Joanna. Je retourne chez Joanna. La lumière est allumée, ses bras ouverts ne sont pas des tentacules.

Couverture

Titre

Copyright

Madame Gueune

Mariage

Table des matières

De la même autrice

Présentation

Achevé de numériser

De la même autrice

LE GRENIER, roman, Éditions Anne Carrière, 2000.

JE PRENDS RACINE, roman, Éditions Anne Carrière, 2001.

LA REINE CLAUDE, roman, Éditions Stock, 2002.

POURQUOI TU M’AIMES PAS ?, roman, Éditions Fayard, 2003.

VOUS PARLER D’ELLE, roman, Éditions Fayard, 2004.

INSECTE, nouvelles, Éditions Fayard, 2006.

ON N’EMPÊCHE PAS UN PETIT CŒUR D’AIMER, nouvelles, Éditions Fayard, 2007.

DESSOUS C’EST L’ENFER, roman, Éditions Fayard, 2008.

LES CRIS, roman, Éditions Fayard, 2010.

LES BULLES, nouvelles, Éditions Fayard, 2010.

LES MERVEILLES, roman, Éditions Grasset, 2012.

LES COUPLETS, nouvelles, Éditions Grasset, 2013.

EUX, roman, Éditions de l’Olivier, 2014.

LES PÊCHERS, roman, Éditions de l’Olivier, 2015.

LES MESSIEURS, nouvelles, Éditions de l’Olivier, 2016.

REBELLES, UN PEU, nouvelles, Éditions de l’Olivier, 2017.

MA GRANDE, roman, Éditions Gallimard, 2018 (« Folio » nO 6749).

MARCHE BLANCHE, roman, Éditions Gallimard, 2020 (« Folio » nO 6987).

SON EMPIRE, roman, Éditions Gallimard, 2021.

Romans jeunesse

TOUS LES MATINS DEPUIS HIER, L’École des Loisirs, 2013.

UN MAILLOT DE BAIN UNE PIÈCE AVEC DES PASTÈQUES ET DES ANANAS, L’École des Loisirs, 2014.

TU ES MIGNON PARCE QUE TU ES UN PEU NUL, L’École des Loisirs, 2014.

CUCU, L’École des Loisirs, 2015.

Y A-T-IL QUELQU’UN DANS CASIMIR ?, L’École des Loisirs, 2016.

LES PIQÛRES D’ABEILLE, Flammarion Jeunesse, 2017.

PROXIMA DU CENTAURE, Flammarion Jeunesse, 2018.

MISS CRAMPON, Flammarion Jeunesse, 2019.

RIVER, Gallimard Jeunesse, 2019 (« Pôle Fiction » nO 186).

L’ÂGE DU FOND DES VERRES, Gallimard Jeunesse, 2021.

LES LONGUEURS, Gallimard Jeunesse, 2022. Prix Vendredi 2022.

Zoreille du Bois-Joli, Albin Michel Jeunesse, 2022.

Zoreille du Bois-Joli (t. 2), Albin Michel Jeunesse, 2023.

CLAIRE CASTILLON

L’œil

Un homme transformé en chien par un quotidien millimétré ; des êtres privés de plaisir qui préfèrent devenir aveugles plutôt que de voir ce qu’ils ratent ; une femme, recluse depuis l’adolescence, qui tente de garder un lien lucide avec le monde en écrivant sa vie en poèmes ou une autre attendant sous la neige que son amant caché dans le verglas la prenne dans ses bras… Qui veille sans relâche derrière la petite lucarne qui ne s’éteint jamais ? Est-ce le grand-père voyant défiler sur Instagram l’arrogance de sa progéniture ou la mère qui couve son fils de tant de présence qu’elle l’efface ? Claire Castillon écrit la solitude, l’absence d’amour, l’incompréhension entre les êtres, mais aussi la lumière, l’espoir. De ces nouvelles surprenantes, parfois fantastiques, parfois grinçantes et drôles, se dégage un univers parfaitement singulier.

Claire Castillon est romancière et nouvelliste. Elle a publié treize romans et six recueils de nouvelles dont Insecte, traduit en plus de vingt langues. Elle a reçu pour Les longueurs le prix Vendredi 2022, premier prix national de littérature pour adolescents.

Cette édition électronique
du livre L’œil de Claire Castillon
a été réalisée le 30 mars 2023 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073025609 - Numéro d’édition : 597835).
Code produit : U57340 - ISBN : 9782073025630.
Numéro d’édition : 597838.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office