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C'est ainsi, par le détour des idées et dans
le tourbillon de leur mouvement, que le
désordre et l'état de fait doivent reparaître et
renaître aux dépens de l'ordre.
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GLACE
DANGER, en lettres noires, surmonté, brutal, du
dessin d'une petite voiture zigzagante en passe de
quitter la route, ligne brisée en un éclair. Il ne voit
pas le panneau à l'entrée des virages, d'ailleurs la
pluie a cessé. Sa passagère ne bouge pas et, quoiqu'il ne puisse pousser l'imprudence jusqu'à la
regarder, il lui semble que là, sur le pare-brise,
écarquillés, ces demi-cercles tracés tout à l'heure
par les essuie-glaces, ce sont ses yeux.
Le cabriolet file à travers champs, laissant flotter derrière lui le ruban noir de l'asphalte dont il
ne suit pas exactement les courbes, l'arrière
chasse un peu sur la gauche dans les tournants les
plus marqués. Alors il serre à la corde, le vent s'engouffre, elle remet une épingle à sa coiffure, les
blés se rapprochent à les frôler, et d'autres plantes
plus hautes encore, qui ressemblent à des cannes
à sucre, avec des feuilles longues et plates, elle ne
connaît rien à la campagne. Il double un camion,
les pneus mordent l'ornière, elle déchiffre des
lettres sur le flanc gauche, S E R, le chauffeur les
regarde de haut. Ils sont presque allongés au ras
de la terre, côte à côte immobiles comme deux
époux dans un convoi funèbre, ou leurs statues, et
qu'on emporte, le buste juste relevé par le coussin
mortuaire, avec une hâte absurde, entre deux
haies d'honneur qui s'inclinent à leur passage,
vers l'horizon là-bas comme un tombeau ouvert.
Au sein même de la vitesse, aveu de l'impuissance où il est de réussir quoi que ce soit pour la
séduire, les roues arrière partent en dérapage, l'espace vire au blanc mêlé de blond, le ciel, les épis
mûrs, ses cheveux que le vent d'un coup déploie
tandis que la capote arrachée, ne tenant plus que
par quelques œillets sur un bord, agite déjà dans
l'air le mouchoir de la capitulation, que le destin
cesse les hostilités, ils se rendent. Le paysage ainsi
s'inverse, et aussi l'idée qu'il a d'elle : de gisante
elle s'anime et se tourne vers lui qui pense follement à ce qu'il faut faire dans ces cas-là, tout
lâcher, son cœur s'indigne, va-t-elle mourir auprès
de ce type qui ne sait même pas conduire et dont
elle ignore le nom, il le lui a dit tout à l'heure, son
prénom du moins, mais elle n'a pas fait attention,
elle inspectait alors l'habitacle où il allait falloir
se glisser avec sa jupe étroite sans la déchirer,
s'asseoir d'abord les jambes à l'extérieur puis les
ramener ensemble genoux serrés en pivotant d'un
quart de tour.
Il donne un dernier coup de volant au hasard,
ils entrent dans le décor. « Flûte », dit-il, soucieux
de mettre un bémol aux roulements de tambour
du moteur et surtout d'avoir, vis-à-vis d'elle et de la
Mort que pour l'heure il défie en fauchant les blés,
l'air stylé. La voiture est freinée en douceur par
l'obstacle, mais à l'issue du tête-à-queue, presque
à l'arrêt, inexplicablement – une pierre, un sillon,
une motte de terre – le côté gauche bute et se lève
avec un mouvement lent de toupie qui va tomber,
zut. Le chauffeur est projeté vers sa passagère,
leurs jambes se heurtent et s'emmêlent, leurs
crânes s'entrechoquent, il bande ses muscles pour
amortir le poids qui s'abat sur elle, elle le repousse
d'une main, les yeux fermés, grimaçante, comme
si elle retenait par ses seules forces au-dessus
d'elle, en plus de son corps, la carcasse de l'auto, le
marbre de la tombe, mais il l'écrase de ses quatre-vingts kilos, et merde. Elle brandit un coude
devant son front, tout tourne, sa tête et les roues
dans le vide, elle voit des gerbes d'étincelles. Il
rampe en la traînant sous lui, les épis crissent et se
fendent, elle fait des moulinets avec ses bras, elle
nage loin du désastre : il se demande un instant si
ce n'est pas elle plutôt qui le tire à grands coups de
reins, à moins quelle ne cherche seulement, par
ces soubresauts, à l'envoyer au diable, tant est
peut-être vrai ce qu'affirmait sentencieusement
son grand-père en passe de quitter la vie – il le
revoit soudain levant un doigt docte du fond de
son lit, en cachette de la veuve prochaine – que
les femmes mettent la même extraordinaire énergie à sauver leur peau et à avoir celle des hommes.
Ils s'affalent ensemble, lui sur elle dans l'attente
de l'explosion. Ils restent un moment sans bouger,
la capote en boule à leurs pieds comme un drap
défait. Tout est calme, on n'entend plus que des
craquements à l'intérieur de la caisse, le moulin se
plaint. Dans une minute, quelques secondes, le
moment sera passé, il faudra réintégrer le monde,
les explications, les excuses. Alors il glisse une
main sous sa nuque et colle ses lèvres aux siennes.
Elle noue à son cou ses doigts poisseux et l'attire
plus avant dans sa bouche, son cœur s'accélère
encore, est-elle blessée, il ne respire plus ; sans
doute est-ce l'air quelle aspire et pas sa langue, à
la vie quelle s'accroche et pas à lui : est-on jamais
aimé vraiment pour soi-même, il ne veut pas le
savoir. Elle a les yeux fermés. Il se redresse, prend
une bouffée d'air. La voiture est sur le flanc droit,
pare-brise intact. Seul le rétroviseur intérieur
pend tout tordu hors de l'habitacle, ne conservant dans son cadre qu'un bout de miroir à angle
aigu où se réfléchissent les nuages, sept ans de
malheur.
Huit mètres carrés de fichus, dix en arrondissant : c'est en gros l'estimation du paysan, vareuse
bleue, visage hébété à quelques pas de là, qu'ils
n'ont pas vu, ou s'ils l'ont aperçu dans le vertige du
demi-tonneau, ils l'ont pris pour l'épouvantail à
moineaux, bras écartés paumes vers le ciel, stoppé
net à l'instant d'une protestation par l'intensité du
spectacle. La dernière fois, en 75, c'est un planeur
qui s'est vaché sur son maïs. Compte tenu de l'envergure des ailes, il a eu droit à pas mal d'indemnités, mais il garde une dent contre les assurances,
toujours à ergoter. Aujourd'hui, il trouve ça fort de
café, ces deux-là qui se roulent dans la farine
comme si de rien n'était. Des voyous en train de
faire la bête à deux dos au beau milieu d'un
champ, il en a surpris plus d'une fois, l'été, couchés dans le foin avec le soleil pour témoin, mais
dans ces circonstances alors, non. Il n'aurait
jamais pensé voir un jour une chose pareille.
Même à la télé.
*
– Voilà, c'est tout.
Max a posé les feuillets sur la table. Il se tenait
maintenant debout devant une carte ancienne du
monde accrochée au mur, dont ses épaules masquaient quasiment les deux hémisphères. Au fil de
sa lecture, il s'était ratatiné dans le fauteuil en cuir
où il avait pris place, et sa voix même s'était altérée au moment de l'étreinte, pourtant jamais il
n'aurait pu entrer dans une voiture pareille, y plier
sa stature gigantesque, ou sinon il aurait eu l'air
d'habiter un œuf ; jamais il n'aurait pu être ainsi
précipité sur une femme sans lui couper le souffle
pour longtemps, rendant tout baiser barbare,
voire mortel. Il ne s'agit donc pas de son histoire,
d'ailleurs il est cinéaste, il reste de l'autre côté de
la caméra, dans l'envers du décor, à la lisière du
carré de blé reconstitué dont il ne franchira pas les
bords, extérieur jour. Cependant, lorsqu'en lisant
il a vu s'ouvrir sur l'écran l'étrave de la route – à
moins de commencer en gros plan sur le panneau
DANGER – c'était lui qui conduisait, et plus tard,
les lèvres ourlées d'un visage à préciser – quelque
chose comme Kim Novak dans Vertigo ou Lise
Imbert assise en face de lui dans un état d'insupportable inattention – c'était lui qui les embrassait. Les films dont il rêve sont ceux dont il ne saurait tenir les rôles, mais l'envie le saisit quelquefois
de jouer lui-même un personnage dans des scènes
déjà tournées, de refaire une prise : par exemple,
avoir à nouveau quinze ans, le dernier soir de la
retraite spirituelle des catéchumènes, sur un banc
du jardin du temple, à Dijon, parler d'amour à
Lise, pas frémissante peut-être mais curieuse, puis
se pencher vers son visage aux contours indistincts, l'enserrer des deux mains, et là, petite correction du script, dévorer sa bouche et non pas,
sous l'effet conjugué de la fièvre et de l'obscurité,
lui enfoncer le pouce dans l'œil, il avait fallu l'emmener à l'hôpital, elle était restée borgne huit
jours, la communion n'avait pas eu lieu, « cruel
manque de recueillement », avait dit le pasteur. Ou
encore, autre scénario : il ne la connaît pas, ils
viennent à l'instant d'entrer en relation pour régler
le sous-titrage de son dernier film (un tabac au
box-office), elle est posée souriante au bord du
fauteuil, gracile, concentrée ; quand son accent
mondain, very british, se frotte aux âpres
répliques du héros, il entend comme une invitation à l'union des contraires, « ce jour-là, les
poules auront des dents », « pigs might fly », sa
bouche reste ouverte en corolle autour du dernier
mot. Au moment du départ, il la plaque contre la
porte, et voilà, fondu enchaîné, à moins de poursuivre plus avant les images, il la touche, il la
flaire, il la caresse, il la respire, il la possède. Simplement, il faudrait pour cela se débarrasser du
passé, couper vingt ans d'amitié au montage, larguer les jeux communs de l'enfance, l'intimité de
l'adolescence, tout ce qui certes autorise (et
encore, jusqu'où ?) les élans de la complicité, mais
annule et dissout dans la familiarité des rencontres l'urgence du désir.
Il a repris les pages qu'il venait de lire à voix
haute. C'était un livre qui l'avait aussitôt inspiré,
enfin, ce qu'il en restait. Il l'avait trouvé sous le
pied d'un vieux bahut qu'on déplaçait, dans une
maison de plage louée quelques jours pour un
tournage. Chaque hiver, à la saison des tempêtes,
la mer envahissait tout, si bien que le sel et l'eau
avaient rongé la quasi-totalité du volume, déjà
sans doute incomplet comme si l'on en avait arraché autrefois des cahiers et la couverture pour
l'ajuster exactement à la dénivellation du plancher. Max était très sensible aux présages : dans un
monde terne, les choses soudain s'éclairaient d'un
sens dont il n'avait jamais pensé que c'était lui qui
l'y mettait. Ce fragment de roman découvert par
hasard au moment précis où il réfléchissait à une
histoire d'amour, ces bribes accordées à l'inachèvement de ses propres images lui paraissaient un
signe du ciel. Lui plaisait surtout le commencement en fanfare – bien que rien ne prouvât que ce
fût le début, les numéros des pages volantes
étaient indéchiffrables –, lui en tout cas démarrerait ainsi, dans le vif du sujet, il n'y aurait pas plus
de préambule à l'accident qu'à l'accouplement,
cette rapidité le fascinait, en même temps l'atmosphère rappelait un peu Fitzgerald, non ? Qu'en
pensait-elle ? Lise ?
Enfoncée profondément dans le canapé,
jambes allongées devant elle, Lise Imbert tentait
de repérer sur le planisphère la ville de Buenos
Aires d'où Yves l'avait appelée trois jours plus tôt,
et qu'à cette heure il devait avoir quittée pour
Paris, bientôt ils seraient ensemble, mais Max
occupant le terrain, seuls étaient visibles, à gauche
de son biceps, le cap Horn et la Terre de Feu, Yves,
pensait-elle, c'est moi qui brûle. La pointe étroite
du continent faisait pendant à la queue minuscule
qui prolongeait sur sa nuque la tête massive de
Max à présent détournée de profil vers la fenêtre.
Elle s'est revue sautant avec lui sur le lit de sa
chambre en hurlant le succès d'alors, « ma mère
m'a dit Antoine va te faire couper les cheveux, je
lui ai dit maman dans vingt ans si tu veux », il y
avait exactement vingt ans, oyé. D'une manière
générale, elle n'avait rien contre les couettes masculines, mais en appendice d'un si grand corps,
elle trouvait cela ridicule et même, comment l'expliquer, obscène.
– Qu'est-ce que tu veux faire avec ça ? C'est
trop court. Ce n'est pas une intrigue.
– Oui, je sais. L'idéal serait de retrouver le
livre, d'acheter les droits. Quoique, en ce moment,
je suis pauvre comme Job.
Lise s'est mordu la lèvre. Sous prétexte quelle
était bilingue, Max prononçait djob. À l'inverse, il
mêlait parfois à ses propos des mots d'anglais qu'il
énonçait avec l'accent de Maurice Chevalier en
visite à Hollywood.
– Parles-en autour de toi, demande aux éditeurs qui t'emploient ; je vais enquêter de mon
côté. J'ai même pensé mettre une annonce dans
les journaux en citant le début, un avis de
recherche. Mais je peux aussi simplement broder
là-dessus sans me soucier de l'original, en ne gardant que les indices.
– Par exemple ?
– Par exemple le lieu, qui peut avoir une
importance dans l'histoire : la scène se passe à la
campagne, à mon avis en Auvergne ou en Normandie.
– Ah bon ! Pourquoi ?
– Le pedzouille près de ses sous...
Elle a ri. Il souffrait de la voir si détendue, le
buste presque dans le prolongement des jambes
au creux du sofa, rendue lointaine par cet abandon même, inabordable.
– Ça, tu sais, ce n'est pas révélateur : l'avarice
du paysan est universelle.
– Enfin, ce qui compte, c'est le trouble de la
relation : il l'a prise en auto-stop, ils ont un accident. Qu'advient-il de ce couple formé par le
hasard, voilà l'intrigue. Cet homme et cette femme
dans les blés, c'est un peu le premier homme et la
première femme, le commencement du monde.
– M'ouais...
Max était un sentimental, au fond. Cette constatation quelle avait si souvent faite la surprenait
encore comme une révélation, tant elle concevait
mal comment quoi que ce soit d'abstrait pouvait
se glisser dans un corps aussi dense, aussi compact, d'une présence physique aussi monstrueuse.
Était-il possible qu'un colosse ignorant la maladie
pût être atteint d'une quelconque souffrance
morale ? Tout était trop visible en lui pour qu'on le
soupçonnât de cacher quelque chose. Il se tenait
d'ailleurs dans la pièce comme une statue, un
objet, un meuble : quiconque entrait voyait d'emblée, collée contre le mur du fond, une armoire à
glace. Max renforçait involontairement cet effet
en portant des vestons sombres fermés jusqu'en
bas, des blazers à double boutonnage, si bien
qu'on avait l'impression qu'en actionnant l'un des
boutons dorés, on allait tirer à soi les battants et
reculer d'effroi devant deux poumons géants. Il
eût fallu alors poursuivre l'investigation pour
découvrir, en haut à droite, en cherchant bien
sur les étagères de côtes, renflé, délicat, tendre,
comme un sachet de lavande parmi des piles de
serviettes éponges, un cœur. Mais Lise avait
d'autres placards à fouiller.
– J'ai photocopié les pages lisibles, et même
celles où seules quelques lignes sont déchiffrables : si tu as le temps, pendant les vacances... À
la rentrée, on pourrait s'atteler à un scénario, pour
voir.
Lise Imbert travaillait par intermittence ; elle
traduisait des articles, des romans anglais. Max
tentait de se l'attacher davantage en lui confiant à
la fois tous ses sous-titres et tous ses secrets. Elle
était la première dans la confidence de ses projets
(souvent avortés, il est vrai), de ses enthousiasmes
auxquels ordinairement elle ne participait guère
plus que les producteurs, restant nonchalante,
sans feu intérieur, distraite ainsi quelle apparaissait aujourd'hui, les yeux errant sur le mur ; il
n'était même pas sûr quelle ait aimé les films qu'il
avait faits. Elle a regardé sa montre, s'est levée.
– Tu quittes Paris, en juillet ?
Elle a souri :
– Oui, dans trois-quatre jours. Mais pas pour
très longtemps.
Puis, comme il attendait :
– Je vais à Viorne, tu sais, dans la maison de
ma grand-mère.
Max n'y était jamais allé, elle ne le lui avait
jamais proposé, malgré les innombrables vacances
passées ensemble, dans le temps. Elle a de nouveau consulté sa montre. Il savait quelle « avait
quelqu'un », comme disait sa mère, « et en ce
moment, mon chéri, tu as quelqu'un ? », du ton
dont autrefois elle demandait au médecin, après
une visite de routine, au seuil de la chambre où
se rhabillait l'athlète un peu pâlichon, inquiète
contre toute évidence, « il a quelque chose, docteur ? », et il répondait à la hâte « mais non, je n'ai
personne », quelle se rassure, il était indemne,
tout à fait sain, rescapé de la maladie d'amour.
– Tu n'as pas un numéro de faune, là-bas ?
Lise s'est haussée sur la pointe des pieds, le
menton tendu vers lui, danseuse entraînée vers
d'autres figures, « non, mon petit Max ». Alors
qu'il n'était encore qu'un bout de chair vagissante,
ses parents prévoyants l'avaient par anticipation
baptisé Maxime ; tout le monde à présent l'appelait Max, pour simplifier ou parce qu'il avait grand
besoin d'un diminutif. Mais quand Lise en partant
lui donnait du « petit Max », il se sentait rétrécir
en un tour de main jusqu'à n'être plus qu'un point
infime au bout de la lorgnette, l'arrière-plan flou
de sa vie, et, au bas de l'escalier quelle dévalait
d'un pas décroissant, déjà plus rien. Il s'est penché
sur elle, ses lèvres ont embrassé l'air dans les
parages de son oreille, à bientôt. Elle s'est élancée
dans la spirale des étages, et ce n'était pas tant lui
qui la perdait quelle qui l'égarait en chemin. Ah !
une fois au moins être net, ajuster la focale, grandir à vue d'œil (pigs might fly), oui, une fois s'approcher, s'avancer, ah, entrer dans le champ.

 
GRAIN
C'était lui, à n'en pas douter c'était bien lui.
Martine Gras s'est assise sur le banc de l'abribus
d'où elle pouvait voir la cabine téléphonique et
observer son occupant sans paraître suspecte à
quiconque, du moins le croyait-elle, car en réalité
la fixité de son regard, le cap qu'il maintenait obstinément sur un trottoir où le seul véhicule autorisé était celui du marchand de glaces l'auraient
trahie aussitôt, d'ailleurs cet arrêt n'était pas desservi le dimanche.
Il s'agitait derrière la paroi vitrée, comment
s'appelait-il, déjà, elle l'avait su pendant plusieurs
jours, puis oublié. Il s'acharnait de l'ongle sur un
autocollant qui rappelait qu'un coup de fil peut
sauver une vie, ça arrive sûrement, mais moins
souvent que ceux qui vous démolissent, et vous
ravagent, et vous brisent. Il tenait le combiné à
distance de sa joue, les doigts crispés dessus, le
bras à demi replié en V, à peu près comme le passager d'un autobus, obligé de rester debout, s'accroche à la rampe. Ce ne pouvait pas être pour
protéger son tympan des excès qu'a parfois la voix
humaine dans la souffrance ou la colère, non,
puisque durant tout ce temps c'était lui qui parlait,
elle voyait remuer ses lèvres et sa main gauche
griffer la porte, tandis que la droite et ses yeux ne
bougeaient pas plus que ceux d'une statue, il
devait être en train de mentir, s'est dit Martine
avec satisfaction, en tout cas de lutter contre la
sincérité. Elle lui trouvait l'air fatigué et sensiblement plus âgé qu'à la télévision. Il y avait trois
semaines environ quelle l'avait repéré dans l'émission « D'homme à femme », un après-midi quelle
ne travaillait pas ; son visage alors avait un éclat
qu'elle ne reconnaissait plus, ils l'avaient sans
doute maquillé, aujourd'hui il était d'une pâleur
morbide, avec des cernes mauves que la réverbération du soleil rendait presque noirs, mais c'était
lui.
Il a raccroché, a attendu le retour de sa carte,
une canine plantée dans la lèvre comme quelqu'un
qui est tombé sur un os ; puis il a joint les paumes
à hauteur de sa bouche, les yeux fermés, blême,
immobile, torturé, et Martine à côté sur son banc,
jalouse, l'a souhaité mort un instant, le visage
encore marqué par les affres de l'agonie mais déjà
pétrifié dans son cercueil de verre, une dernière
fois dressé debout sur la platitude des choses, et
qu'on n'en parle plus. Alors il a donné dans la
porte de vigoureux coups d'épaule, et le monde
s'est rouvert en grinçant sur ses gonds.
Elle l'a suivi du regard tandis qu'il entrait au
Rostand et rejoignait à une table un homme assez
corpulent qui lisait en l'attendant. Elle s'est levée,
tentant d'exprimer par diverses mimiques à l'intention de la vieille dame qui occupait maintenant
l'autre extrémité du banc – hochements de tête
exaspérés, consultation répétée de l'heure qu'il
était, plissement du front vers le dôme du Panthéon, talons décollés du sol, cou tendu par-delà le
jet d'eau du bassin – que puisqu'il en était ainsi,
elle renonçait à combattre l'acharnement de la
solitude et la chaleur du soleil, et allait s'offrir un
citron pressé au café d'en face, là justement.
Il n'y avait plus de place à l'intérieur, mais une
table s'est libérée en terrasse, un peu en contrebas
des baies vitrées largement ouvertes par lesquelles
Martine pourrait peut-être entendre des bribes de
la conversation. Les gens tendaient leur visage vers
les rayons brûlants de l'après-midi, les traits transfigurés par la prière qu'ils adressaient, paupières
closes, de dessous l'auvent du Rostand, au soleil
sans qui les choses ne seraient que ce quelles sont.
Martine a réorienté sa chaise. D'où elle était, elle
voyait surtout l'autre, dont le crâne chauve délimité par une couronne de cheveux épineux paraissait ciré dans la lumière. Il portait une chemise à
col montant et s'appuyait du coude sur un livre
énorme qui, à en juger par l'état de la tranche et les
cornes qui en relevaient les coins, avait été longuement manipulé : un traité scientifique, une
somme, ou même un codex si l'homme était un
confrère. Car celui qui intéressait Martine et dont
elle n'apercevait furtivement que le profil ou le
mouvement à travers la vitre était médecin. Ayant
pris l'émission en route, elle n'avait pas assisté aux
présentations, mais tout le monde l'appelait docteur. Il avait parlé des conséquences néfastes
du sport intensif sur certaines femmes, absence
de règles, stérilité, une partie de ses recherches
actuelles portait là-dessus. Des téléspectatrices
endimanchées s'efforçaient en arrière-plan de
suivre l'exposé, manifestement terrassées par la
puissance du miracle qui leur permettait à la fois
d'être là sur le plateau avec le docteur et de sourire
à toute la famille ébahie, sans parler des voisins.
L'une d'elles, une brune avec une mise en plis raide
et bombée comme un casque et les mâchoires
saillantes du fantassin de Marathon, avait bien
voulu raconter son calvaire : elle faisait huit
heures de footing par jour, elle ne pouvait pas s'en
dispenser, et puis elle était trop grosse. La caméra
l'avait cadrée en plan américain, soulignant les
salières et le bréchet saillant, le docteur avait
souri, c'était un cas très banal en réalité, mais c'est
fascinant, absolument extraordinaire, avait coupé
le présentateur, une lueur meurtrière dans l'œil,
expliquez-nous ça docteur.
– Eh bien, en gros si vous voulez, certains
sujets pratiquent l'exercice physique afin d'oublier
leur identité, ainsi madame (la caméra avait montré le hoplite qui fouillait fébrilement dans une
besace aux dimensions d'un sac à dos), madame
refuse sa féminité. L'auditoire avait souri, navré.
C'était à ce moment-là que le docteur s'était adressé
personnellement à Martine assise en tailleur dans
son studio, un yaourt à la main, articulant d'une
voix ferme et chaleureuse : « Les femmes doivent
accepter d'être des femmes. » Alors le cœur de Martine Gras avait battu, brusquement toute son âme
avait frémi : subjuguée par ce visage au grain lumineux, elle avait admiré sa compétence, son assurance virile, il paraissait maître de lui, c'était un
savant, un spécialiste, en fait c'était exactement son
type d'homme – d'ailleurs elle adorait sa cravate,
un camaïeu de roses extrêmement raffiné. En
outre, il avait dans les yeux un fond de tristesse qui
ne gâtait rien. Martine avait horreur des gens heureux, d'abord parce qu'en général il n'y a guère de
différence entre l'air béat et l'air bêta, ensuite et
surtout parce qu'ils n'avaient pas besoin d'elle, elle
n'entrait pas en ligne de compte. Dans la rue, en
revanche, l'expression funèbre des inconnus l'attirait – et là, c'était plus fort encore, venant d'un
homme hors du commun – car, bien qu'on ne fût
évidemment pas la cause de leur souffrance, on
pouvait fugitivement s'imaginer, le temps d'arriver
à leur hauteur et de les dépasser même sans croiser
leurs yeux, que s'ils étaient si malheureux, d'une
certaine manière on y avait part : c'était seulement
qu'ils ne nous connaissaient pas, nous qui saurions
les consoler. – Nous remercions cette téléspectatrice pour son courageux témoignage, poursuivait
le journaliste sans craindre l'abus de langage, car
où trouver le temps de regarder la télévision quand
on court huit heures par jour ? Le générique s'était
déroulé en surimpression sur ses traits émaciés
dont les yeux semblaient fixer au loin un but
aperçu d'elle seule, l'arrivée au bout de la lice, la
trotteuse au cadran de la montre ou la mort en
face. Morand, Dr Morand ! Le nom s'est inscrit à
nouveau sur l'écran. Elle l'avait oublié faute d'en
avoir l'usage, mais à présent elle le rangeait parmi
les choses définitivement sues, Morand, elle s'est
répété son nom comme on suce un bonbon au lieu
de le croquer. Martine Gras n'était pas une mangeuse d'hommes : elle savourait sa chance, d'ailleurs rien ne pressait, il était là en chair et en os
derrière la vitre chauffée par le soleil. Elle en a
conçu un bonheur enivrant, né de cette pensée
magique qui fait croire possible de garder un
absent dans un objet qu'il a laissé, lettre, bibelot,
foulard, et qui persuadait Martine que l'on possède
quelqu'un lorsqu'on connaît son nom.
De l'extérieur, on distinguait mal ce qui se trouvait de l'autre côté, à cause des reflets qui jouaient
sur le verre, mêlant arbres et gens, consommateurs
et passants. Bien qu'en contrebas, Martine jouissait d'une position privilégiée. Elle avait le sentiment d'être devant la vitrine d'un magasin de luxe
où, ayant aperçu l'objet de ses rêves, elle se plaisait à l'examiner avant d'en faire l'acquisition.
Les grands cafés n'étaient-ils pas la devanture de
la ville, éclairée, exposée au regard des badauds
jusque tard dans la nuit, l'étalage souvent renouvelé d'échantillons d'humanité, avec peut-être ce
même pouvoir qu'ont les fac-similés de se donner
pour vrais quand ils sont sans valeur, de susciter
l'envie par la seule vertu du verre qui les isole et des
lumières qui les magnifient, comme ces acteurs
dont on soupçonne que, sortis de l'écran, ils sont
des fantoches, comme ces colifichets dont on sait
bien qu'hors de l'écrin ils sont des formes creuses.
Et Martine souvent s'était trouvée ainsi en
vitrine, les soirs d'hiver, flacon vide offert aux
chasseurs d'ivresse ou aux amateurs de parfums,
consciente de la supercherie, sans rien à leur promettre vraiment, ni chant d'arômes ni griserie
subtile, mais souhaitant malgré tout les retenir, et
si elle était vide, qu'ils la remplissent. Lorsqu'ils
approchaient, pourtant, lorsque l'un d'eux, après
une seconde d'hésitation, poussait les portes
transparentes où s'engouffrait le froid, en louvoyant entre les tables il traversait les apparences
et devenait ce qu'il était, du vent. Martine Gras
voulait donc choisir, décider elle-même qui serait
l'Autre. Elle se souvenait d'une soirée lointaine où,
quoique jolie, elle avait fait quelque peu tapisserie,
danseuse vacante qui se levait de temps en temps
pour suivre un cavalier en sueur. Tout à coup, l'orchestre avait annoncé « le quart d'heure américain » avant d'entamer Only You. Les rôles étaient
renversés ; les filles avaient foncé bravement, on se
précipitait sur le plus beau, le plus grand, le plus
âgé, et qu'importait l'ivresse pourvu qu'on ait le
flacon. Martine venait quant à elle de désigner
l'élu, celui quelle allait s'offrir en dépit de ses
faibles moyens, comme on choisit un livre et pas
un autre, un vin et pas un autre, pour vivre telle
vie, goûter telle saveur. Elle avait envie de s'emplir
d'une histoire, d'une liqueur. Elle les voulait raffinées et plutôt fortes, sinon sublimes. Évidemment
elle aurait préféré un chanteur peut-être, non, trop
entouré, ou un acteur, encore qu'ils soient
duplices, un écrivain surtout. Une fois, elle avait
envoyé une lettre à l'un d'eux dont la beauté l'avait
bouleversée, il aimait beaucoup la nature, comme
elle, en revanche elle n'avait jamais pu terminer
un seul de ses livres, d'interminables histoires
d'Indiens, il n'avait pas répondu. Elle s'en moquait
bien, à présent qu'elle avait trouvé son danseur.
Elle allait donc s'avancer sur la piste en bordure
de laquelle elle l'observait encore un peu pour être
sûre que c'était lui. – Moi ? dirait-il sans doute,
étonné mais hors d'état de refuser. – Vous, oui.
Only you.
Il parlait avec animation. Le gros l'écoutait
recueilli, le pouce sur le maxillaire, l'index à la
pointe du sourcil, paupières presque closes comme
s'il était gêné de la clarté ou sombrait dans une torpeur post-prandiale, notait Morand tout en continuant, comme s'il priait pour nous sans trop y
croire, a pensé Martine, d'ailleurs n'était-ce pas
un prêtre, après tout, l'idée soudain l'a traversée
en même temps qu'une pointe amère de dépit,
comment n'y avait-elle pas songé tout de suite à
la vue de la tonsure, du col ecclésiastique et du
Livre beaucoup compulsé ? Mais que diable le
Dr Morand faisait-il avec un curé, lui qui s'occupait tant des femmes ? Elle s'est agitée, soucieuse qu'il ne soit pas trop différent de l'image
quelle avait gardée de lui et que lui restituait sa
présence inespérée, à peine un peu fripée, nimbée d'un rayonnement sensuel sans confusion possible avec une auréole. Ça ne cadrait pas. À moins
qu'il ne soit tout bonnement en train de préparer son mariage en grande pompe à l'église la plus
proche – Saint-Sulpice, Saint-Étienne-du-Mont ?
Il n'avait pas d'alliance, mais justement... Et elle,
alors, qu'est-ce quelle devenait dans l'histoire ?
En attendant il se confessait toujours, des mensonges encore, aussi bien, malheureusement le
bruit de la rue, la rumeur d'océan du Luxembourg
et les beuglements d'un juke-box dominaient tout,
produisant avec les grandes orgues et les cloches
sonnées à toute volée dans la tête de Martine une
cacophonie assourdissante, si bien qu'elle ne comprenait rien, une syllabe ici ou là : argent, à Lise
– l'élue s'appelait donc Lise – Martine a collé
l'oreille à la vitre en feignant de chercher le soleil,
qu'est-ce qu'il racontait ?
– J'espère achever cet été ma série d'articles
sur le sport. La Société Argentine de Psychanalyse
m'a déjà demandé le copyright ! Ce colloque a vraiment été tout bénef pour moi, je dois dire. Mais j'ai
une telle masse de fiches ! Reste à les classer, à
faire le tri : ça fait peur de ranger tout ça. Les
vacances vont être courtes !
... Lise à nouveau, nef, fleur d'oranger : Martine
Gras a serré les dents, elle avait vu juste : le
Dr Morand allait se marier, et avec faste, apparemment. Elle avait tiré le bon numéro, une fois
de plus ! – Cette chaise est-elle libre ? s'est enquis
un jeune gandin en nœud papillon, une main sur
le dossier déjà. – Non, a-t-elle aboyé en montrant
les crocs, j'attends quelqu'un. Il est parti en adressant à la chaise un sourire de condoléances.
– Le tennis, par exemple, est une vraie mine.
Je m'y suis mis moi-même depuis deux ans pour
saisir le jeu de l'intérieur, ou plutôt l'enjeu : l'investissement que crée ce sport est incroyable... En
Argentine, c'est le football, naturellement.
... Investissement, argent, le mot revenait souvent dans la conversation, ils devaient régler le
détail de la cérémonie : un vrai maquignonnage.
Et le curé opinait du chef sans répondre, sa tête
demi-chauve toujours inclinée sur l'épaule comme
le Christ en croix sous sa couronne d'épines,
Ouiiii ? a dit le garçon. Martine Gras s'est plongée
dans la carte, un dépliant à trois volets surmonté
des armes de Paris, Fluctuat nec mergitur, elle
n'avait pas mangé depuis le matin : une salade
auvergnate, s'il vous plaît – c'était la moins chère.
Elle avait envie de pleurer, elle n'était plus dans
la course. D'ailleurs, elle s'était trouvée là par
hasard, en ce dimanche de juillet le beau temps
l'avait attirée au Luxembourg, dans ce quartier où
elle ne venait jamais, où l'on parlait latin jusque
sur les menus, elle habitait Levallois.
– Et vous, Gérard, vous prenez des vacances,
cet été ?
Les épaules de Gérard se sont soulevées lentement jusqu'à ses oreilles et sont retombées d'une
seule masse. Il préférait ne pas s'appesantir sur le
sujet. Par l'ouverture de la baie, Martine tentait
encore d'accrocher quelques mots au vol, par
désespoir. En principe, il devait se reposer quinze
jours en août dans sa maison du Poitou (Dieu voit
tout, a décrypté Martine, qui, elle, n'entendait
rien) mais son fils (il l'appelait « mon fils » !) continuait à lui donner les pires soucis, c'était vraiment
la brebis galeuse de la famille, Dieu savait pourtant combien il avait été aimé ! Il divorçait pour la
troisième fois et n'avait aucun métier sérieux : travailler ? trop peu pour lui ! Il dilapidait le patrimoine (brebis, divorce, dieu, troupeau, tout le tralala, le prêche complet), d'après lui il suivait sa
vocation, il écrivait des chansons, DES CHANSONS,
répétait Gérard en prenant son jeune confrère à
témoin ; mais c'était bien fini, il ne se laisserait pas
éternellement refaire le coup de l'enfant prodigue,
malgré tout l'amour, non, plus question de dire
amen à tout (enfant, amour, fin de l'oraison). Une
trompette a retenti derrière les grilles du jardin.
Des couples passaient avec des poussettes, des
femmes dans des robes à fleurs, des enfants portant religieusement des cornets de glace. Martine
Gras s'est absorbée dans sa salade.
Peu après, les deux hommes se sont séparés sur
le trottoir, juste à la hauteur de sa table. De trois
quarts dos par rapport à elle, le Dr Morand caressait du bout de l'index et de l'annulaire réunis le
dossier de la chaise vide en face d'elle, ses mains
étaient longues et fines, quelques veines bleues les
parcouraient, Martine a reposé sa fourchette au
bord de l'assiette, la gorge nouée. – Vous serez là
quand ? a dit le gros, qui serrait son livre contre
son cœur, ce n'était pas la Bible, Sé-mi-nai-re, a
déchiffré Martine à travers ses doigts boudinés.
– À part un break pour le 14 Juillet, que je passe
à Viorne, je ne bouge pas d'ici ou de Chartres. À
bientôt donc, n'est-ce pas ?
Puis ses doigts se sont envolés du dossier vers
un taxi qui a freiné brutalement contre le trottoir,
il a disparu à l'intérieur et la voiture l'a emporté en
direction de l'Odéon, tache blanche derrière la
vitre. Dans la scène suivante, idéalement, Martine
Gras hélait à son tour un taxi providentiel, suivez-le, ordonnait-elle, et le chauffeur démarrait en
trombe. Mais devant le Rostand l'air s'est rempli
de la poussière soulevée par un peloton de coureurs au petit trot, des milliers de particules en
suspension dans l'espace lumineux ont brouillé un
instant le champ de vision, la vieille dame était
toujours sous l'abribus et Martine sur sa chaise à
récapituler le peu quelle avait appris et tout ce
quelle ignorait : Chartres (la cathédrale ?), Lise (la
promise ?), Viorne (où ?), Morand (quand ?), les
paumes sur les cuisses, stupide, incrédule, comme
devant l'écran neigeux de la télévision après la fin
des émissions.

 
GUIMAUVE
Assise sur son lit, la main encore posée sur le
récepteur, Lise Imbert contemplait le mur en face
d'elle, où, selon qu'on regardait le motif peint du
papier ou son fond blanc, s'entrelaçaient des guirlandes de roses et des têtes d'éléphants. Voilà,
c'était ainsi, l'avion n'était pas parti, on n'y pouvait
rien. L'après-midi s'est étiré d'un seul coup à l'infini comme une piste d'envol. Elle a sorti machinalement son agenda, il fallait quelle gomme Yves
de son dimanche. En haut de la page, elle avait
écrit Max, point d'interrogation : au-dessous, en
grosses lettres espacées sur toute la largeur, Yves,
points de suspension, suspendu en effet, alors
que l'autre, pourquoi en douter, ne manquait pas
un rendez-vous. Elle a effacé avec l'embout du
minuscule crayon doré, le nom est parti en grumeaux, laissant sur le papier une traînée courbe et
blanche, trajectoire dans le ciel. À quoi s'occuper
maintenant ? Sortir prendre l'air, par un temps si
beau ? Elle n'en avait pas envie. Aller au cinéma ?
Ils ne donnaient que des inepties. En outre, elle
avait du travail en retard, ces fragments de Milton
égarés à plaisir dans un roman moderne, et sur
lesquels elle achoppait depuis trois jours : pour les
repérer, elle devait donc se coltiner cette vieille
barbe, rouvrir Paradise Lost. Quelle langue parlait-on en Argentine ? Le portugais, l'espagnol ?
Pour ce quelle avait fait depuis le départ d'Yves,
elle aurait pu aussi bien l'accompagner, elle aurait
visité Buenos Aires, réalisant discrètement pour
elle-même le voyage de noces qu'elle n'oserait
pas évoquer après le mariage de peur de paraître
mièvre – d'ailleurs, il n'avait encore été question
de rien, ni de lune ni de miel, il ne s'était pas
déclaré, mais le charme idyllique de la maison
d'Auvergne y pourvoirait, et bientôt ils vogueraient ensemble vers d'autres horizons.
Il n'y avait aucune carte dans tout l'appartement, juste un vague dépliant touristique sur les
monts du Forez, quelle a mis de côté pour l'emporter à Viorne. Dans le dictionnaire illustré, elle
n'a pas trouvé de rubrique « Monde » : ni article ni
représentation qui eût permis de relier du doigt les
villes les plus lointaines ; elle aurait fait plus attention, chez Max, si elle s'était doutée qu'Yves y était
encore. Elle a cherché à Amérique. Le sud du
continent s'étendait sur fond d'océan, parcouru
d'un réseau enchevêtré de frontières et de fleuves,
artères et veines schématisées sur le crâne fossile
d'un mammouth à la tête inclinée, qui de sa
trompe aurait bu l'eau des mers. Buenos Aires
était situé à l'embouchure du Rio de la Plata,
imprimé en capitales et souligné d'un trait noir.
Ça voulait dire « bon air », probablement. 
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Camille Laurens

Romance 

Chansons, maisons, frissons. Héros des stades, bourreaux des cœurs. Idylles, hymens, séparations. Ces fragments assemblés forment une vie, des vies, une succession d'images qui se ressemblent sans se répéter tout à
fait.
Mythologie familiale, histoire d'amour ? Et si Romance
n'était pas ce roman, mais un écran qui cache autre
chose ? Si l'on s'était laissé prendre à l'illusion ? Et si, en
donnant un léger tour au kaléidoscope, c'était la reconstitution d'un meurtre qui, sur un air de valse, se dessinait ?
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