Cependant, c’est la fin.

Nicolas Bouyssi

Couleuvres

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

a.j.d.c.m.a.a

« La moralité immonde qui imprègne tant de livres est remplacée par un personnage central qui crée et brise ses propres règles et suit, en titubant, le cours de sa vie. »

Garth Ennis, préface à Hellblazer

Quand DaSouza m’a dit que je n’avais « pas trop changé », j’ai été peiné de savoir quoi répondre et dans ma tête se sont multipliées une à une les approximations. En trente ans, son visage avait comme explosé : le nez était fin autrefois, il avait triplé de volume et j’ai eu l’impression qu’une bombe avait éclaté ses parois ; en plus d’avoir perforé leur cartilage de deux nouvelles narines, elle ou une grenade avait pris le soin de réduire d’abord les natives en charpie.

À la façon de ces vieux stores d’hôtel qu’on ne peut plus ni lever ni descendre et qui une fois cassés laissent circuler une lumière grise à force d’avoir été filtrée, ses paupières s’étaient affaissées sur un regard dont mes souvenirs n’avaient retenu que l’aspect virevoltant. On aurait dit deux papillons de nuit qui battaient de l’aile plus vite en s’approchant d’une lampe, sans que l’observateur sache si ce regain d’énergie constituait la dernière salve d’insectes brûlés qui agonisent, ou n’était que l’effet de la chaleur sur la vivacité subite et comme ressuscitée de la fréquence du papillonnement. « Clic -Clic ». Les paupières de DaSouza formaient deux diagonales fixes d’un rose de granit perturbant où les pupilles, luisant à peine à la pointe des iris, apparaissaient plus flasques que molles – poussahs vautrés sur des sofas dans un palais à la frontière de Chine, ou du Rajasthan.

À l’orée de l’adolescence, DaSouza souriait tous les jours, il écoutait The Cure, quelquefois du hard rock et je me souvenais que ses cheveux sur la nuque étaient longs. Ce soir-là, il les avait peignés à la va-vite par touffes disproportionnées sur son crâne, et ce néant de coiffure lui donnait gare Montparnasse des allures de mosaïque discount aux nuances variant du noir au marron sous l’éclairage au néon. J’ai également un temps pensé au bol de lait que plusieurs jours on néglige, car sa bouche avait pour ainsi dire tourné au point de modifier sa couleur naturelle. Messagère stoïque cernée d’assassins, elle avait déchiqueté ses propres lèvres pour les mutiler à force de les mâchouiller, probablement.

Sa chair m’a aussi évoqué la corne par sa dureté et ses aspérités. Toutefois, aux commissures des lèvres, la couleur violette dominait. Proche en cela du bigorneau, elle rendait la figure de mon ancien copain plus captivante encore à examiner. Effondré sous les décombres de ses paupières à la bordure desquelles de longs sourcils courbés comme des joncs dardaient élastiquement, ce qui restait de ses yeux couleur vert d’eau d’aquarium n’invitait pas à ce qu’on l’observe longuement.

La bouche, au contraire, a continué de retenir mon attention. Elle avait quelque chose du maelström et perçait d’une spirale caoutchouteuse humide sa tête dévastée. Ou plutôt elle avait il y a sans doute des lustres, dans les replis d’un ADN familial qui la contenait potentiellement, choisi de la signer de la figure énigmatique du limaçon après ses quarante ans. J’ai pensé : quelle différence avec les visages d’Hélène, Isabelle et Joséphine, de qui il m’aurait suffi de dire « ovale clair », « lèvres pulpeuses » ou « mèches brunes », et tout de suite une tête parfaite aurait surgi de mes pensées, sensuelle et glorieuse (pour ne pas dire bandante), me laissant battre la campagne où s’est perdue la clé des champs.

À 18:57, au moment d’admettre que ce ne pouvait être que lui qui venait de débouler sur le quai, il aurait fallu que je sourie à mon tour, serre la main de DaSouza chaleureusement, pose mes doigts sur son épaule, la palpe en m’exclamant « ça alors » et « c’est bien toi », lui manifeste en somme sans ambages mon urbanité. Je n’en ai rien fait. Un réflexe imprévu m’a conduit à perturber/brouiller la régularité de mes pas dès que j’ai été sûr que cette masse en face de moi était lui. La mémoire enfantine de mon corps m’a trahi et dans le hall de la gare Montparnasse, lorsqu’il m’a tendu la main, au lieu de sourire ou de déplier mes doigts vers les siens, j’ai levé les avant-bras en équerre – dans une posture défensive.

Le lendemain matin, calfeutré sous le dessus-de-lit noir qui recouvrait ma couette (je l’avais achetée deux jours plus tôt, ainsi que des couvertures pour ma fille, dans une allée marchande près du métro Guy-Môquet), plié sur un drap-housse écarlate qu’une amie de mon âge m’avait généreusement apporté après l’incendie¹, j’ai brodé sur mes pensées pour rétrospectivement donner à ce visage des proportions susceptibles de m’aider à en domestiquer une à une les tumescences dermiques tellement déconcertantes que j’aurais pu hésiter infiniment, je le pressentais, entre les mots « eczéma », « lèpre », « hématome », « accident ». Mais ce devait être autre chose. DaSouza ne m’avait pas dit quoi et je m’étais gardé de le lui demander. Près de moi qui plongeais dans mes pensées, la lumière de mon tél annonçait 4:56 et c’était l’extrême froid extérieur et les travaux nombreux sur le boulevard qui m’avaient réveillé, à moins que ce n’ait été les mots eux-mêmes. À 4:33, j’avais surpris des phrases immenses rouler sans décence dans ma tête, orgie dont le tumulte (« Clic - Clic ») avait frappé assez fort les tuyaux de mon cerveau pour le mettre en alerte jusqu’à ce que, mes yeux à peine ouverts, tout s’évanouisse.

Allongé sur le ventre dans une position pas vraiment alanguie, sous le drap noir acheté par moi-même et le rouge donné par la généreuse amie², les yeux rivés sur le dossier d’une chaise pailletée qui n’était pas chez moi il y a une semaine – puisque je n’avais plus de chez-moi il y a encore une semaine, je tentais depuis déjà quelques minutes de sectionner les phrases immenses de mon rêve, jugeant leur taille inhabituelle et donc inadaptée et inquiétante sous l’éclairage de ma nouvelle lampe de chevet. Mon ouïe s’était rapidement aiguisée sous l’influence des bruits du chantier proche, et leur familiarité m’a fait me dire que j’avais été entouré de travaux toute ma vie. Il était cette fois question de construire une voie de tramway, et si les muscles de mes jambes et de mes bras étaient raidis par la température extérieure, c’est que les doubles fenêtres et les chauffages électriques de l’appartement, même poussés au maximum, réchauffaient peu.

Je ne suis pas parvenu à dissimuler ma réaction d’épouvante devant DaSouza tant il était devenu laid. À ma décharge, une femme n’a pas pu s’empêcher de grimacer en passant. Elle aurait peut-être même pâli. En tout cas, DaSouza m’avait paru sur le qui-vive et pour lui éviter de soupçonner ma stupéfaction, une première idée de réponse m’avait traversé la tête. Même si je la tenais pour aberrante et déplacée depuis que j’étais réveillé, je l’avais sur le coup jugée « spirituelle », et ç’aurait été de lui déclarer qu’il ressemblait de plus en plus à son idole, le leader et chanteur de The Cure, Robert Smith.

La foule autour de nous ne cessait pas de bouger, de mourir, de renaître. Indifférente, mouvante, colorée, elle pulsait et j’ai entrouvert la bouche, et je n’ai rien dit, simplement. L’idée d’engager la conversation sur un groupe de plus en plus daté comme The Cure ne m’a plus semblé irrésistible mais idiote, régressive, d’autant que j’ai parallèlement jugé le terme « idole » trop facile et stérilement polémique. J’ai pourtant été inapte à contenir un sourire, esquisse de nervosité réduite au minimum, vague oscillation d’un muscle zygomatique à la hauteur de ma pommette, mais la saillie musculaire à la surface de ma joue a suffi, car elle a fait dire à DaSouza, braqué depuis pas moins de dix secondes, « tu fais une drôle de tête » et « pourquoi tu parles pas ? ».

1. E.R., une ancienne amie d’Anouck (la mère de Gabrielle notre fille).

2. E.R., toujours.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LE GRIS, 2007

EN PLEIN VENT, 2008

COMPRESSION, 2009

LES ALGUES, 2010

S’AUTODÉTRUIRE ET LES ENFANTS, 2011

LES RAYONS DU SOLEIL, 2013

DEUX BÊTES À L’INTÉRIEUR, 2014

DÉCEMBRE, 2016

HISTOIRE BRÈVE ET COMPLÈTE D’UNE SOIRÉE SUR L’ÎLE, 2017

FEU, 2019

LA FEMME DE TRAVERS, 2020

Chez d’autres éditeurs

ESTHÉTIQUE DU STÉRÉOTYPE, essai sur Édouard Levé, PUF, 2011

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Couleuvres de Nicolas Bouyssi a été réalisée le 8 avril 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818055595)

Code Sodis : U45867 - ISBN : 9782818055601 - Numéro d’édition : 542366

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en avril 2022
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 542365

Dépôt légal : mai 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Exergue

Texte

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer