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Cependant, c’est la fin.
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« La moralité immonde qui imprègne tant de
livres est remplacée par un personnage central qui
crée et brise ses propres règles et suit, en titubant, le
cours de sa vie. »

Garth Ennis, préface à Hellblazer





 
Quand DaSouza m’a dit que je n’avais « pas
trop changé », j’ai été peiné de savoir quoi répondre
et dans ma tête se sont multipliées une à une les
approximations. En trente ans, son visage avait
comme explosé : le nez était fin autrefois, il avait triplé de volume et j’ai eu l’impression qu’une bombe
avait éclaté ses parois ; en plus d’avoir perforé leur
cartilage de deux nouvelles narines, elle ou une grenade avait pris le soin de réduire d’abord les natives
en charpie.
À la façon de ces vieux stores d’hôtel qu’on
ne peut plus ni lever ni descendre et qui une fois
cassés laissent circuler une lumière grise à force
d’avoir été filtrée, ses paupières s’étaient affaissées sur un regard dont mes souvenirs n’avaient
retenu que l’aspect virevoltant. On aurait dit deux
papillons de nuit qui battaient de l’aile plus vite en
s’approchant d’une lampe, sans que l’observateur
sache si ce regain d’énergie constituait la dernière
salve d’insectes brûlés qui agonisent, ou n’était que
l’effet de la chaleur sur la vivacité subite et comme
ressuscitée de la fréquence du papillonnement.
« Clic -Clic ». Les paupières de DaSouza formaient
deux diagonales fixes d’un rose de granit perturbant
où les pupilles, luisant à peine à la pointe des iris,
apparaissaient plus flasques que molles – poussahs
vautrés sur des sofas dans un palais à la frontière de
Chine, ou du Rajasthan.
À l’orée de l’adolescence, DaSouza souriait
tous les jours, il écoutait The Cure, quelquefois
du hard rock et je me souvenais que ses cheveux
sur la nuque étaient longs. Ce soir-là, il les avait
peignés à la va-vite par touffes disproportionnées
sur son crâne, et ce néant de coiffure lui donnait
gare Montparnasse des allures de mosaïque discount aux nuances variant du noir au marron sous
l’éclairage au néon. J’ai également un temps pensé
au bol de lait que plusieurs jours on néglige, car
sa bouche avait pour ainsi dire tourné au point de
modifier sa couleur naturelle. Messagère stoïque
cernée d’assassins, elle avait déchiqueté ses propres
lèvres pour les mutiler à force de les mâchouiller,
probablement.
Sa chair m’a aussi évoqué la corne par sa dureté
et ses aspérités. Toutefois, aux commissures des
lèvres, la couleur violette dominait. Proche en cela
du bigorneau, elle rendait la figure de mon ancien
copain plus captivante encore à examiner. Effondré
sous les décombres de ses paupières à la bordure
desquelles de longs sourcils courbés comme des
joncs dardaient élastiquement, ce qui restait de ses
yeux couleur vert d’eau d’aquarium n’invitait pas à
ce qu’on l’observe longuement.
La bouche, au contraire, a continué de retenir mon attention. Elle avait quelque chose du
maelström et perçait d’une spirale caoutchouteuse
humide sa tête dévastée. Ou plutôt elle avait il y a
sans doute des lustres, dans les replis d’un ADN
familial qui la contenait potentiellement, choisi de
la signer de la figure énigmatique du limaçon après
ses quarante ans. J’ai pensé : quelle différence avec
les visages d’Hélène, Isabelle et Joséphine, de qui
il m’aurait suffi de dire « ovale clair », « lèvres pulpeuses » ou « mèches brunes », et tout de suite une
tête parfaite aurait surgi de mes pensées, sensuelle
et glorieuse (pour ne pas dire bandante), me laissant battre la campagne où s’est perdue la clé des
champs.
À 18:57, au moment d’admettre que ce ne
pouvait être que lui qui venait de débouler sur le
quai, il aurait fallu que je sourie à mon tour, serre
la main de DaSouza chaleureusement, pose mes
doigts sur son épaule, la palpe en m’exclamant « ça
alors » et « c’est bien toi », lui manifeste en somme
sans ambages mon urbanité. Je n’en ai rien fait. Un
réflexe imprévu m’a conduit à perturber/brouiller la
régularité de mes pas dès que j’ai été sûr que cette
masse en face de moi était lui. La mémoire enfantine de mon corps m’a trahi et dans le hall de la
gare Montparnasse, lorsqu’il m’a tendu la main,
au lieu de sourire ou de déplier mes doigts vers les
siens, j’ai levé les avant-bras en équerre – dans une
posture défensive.
 
Le lendemain matin, calfeutré sous le dessus-de-lit noir qui recouvrait ma couette (je l’avais
achetée deux jours plus tôt, ainsi que des couvertures pour ma fille, dans une allée marchande près
du métro Guy-Môquet), plié sur un drap-housse
écarlate qu’une amie de mon âge m’avait généreusement apporté après l’incendie1, j’ai brodé
sur mes pensées pour rétrospectivement donner à
ce visage des proportions susceptibles de m’aider
à en domestiquer une à une les tumescences dermiques tellement déconcertantes que j’aurais pu
hésiter infiniment, je le pressentais, entre les mots
« eczéma », « lèpre », « hématome », « accident ». Mais
ce devait être autre chose. DaSouza ne m’avait pas
dit quoi et je m’étais gardé de le lui demander. Près
de moi qui plongeais dans mes pensées, la lumière
de mon tél annonçait 4:56 et c’était l’extrême froid
extérieur et les travaux nombreux sur le boulevard
qui m’avaient réveillé, à moins que ce n’ait été les
mots eux-mêmes. À 4:33, j’avais surpris des phrases
immenses rouler sans décence dans ma tête, orgie
dont le tumulte (« Clic - Clic ») avait frappé assez
fort les tuyaux de mon cerveau pour le mettre en
alerte jusqu’à ce que, mes yeux à peine ouverts,
tout s’évanouisse.
Allongé sur le ventre dans une position pas
vraiment alanguie, sous le drap noir acheté par moi-même et le rouge donné par la généreuse amie2, les
yeux rivés sur le dossier d’une chaise pailletée qui
n’était pas chez moi il y a une semaine – puisque je
n’avais plus de chez-moi il y a encore une semaine,
je tentais depuis déjà quelques minutes de sectionner les phrases immenses de mon rêve, jugeant
leur taille inhabituelle et donc inadaptée et inquiétante sous l’éclairage de ma nouvelle lampe de
chevet. Mon ouïe s’était rapidement aiguisée sous
l’influence des bruits du chantier proche, et leur
familiarité m’a fait me dire que j’avais été entouré
de travaux toute ma vie. Il était cette fois question
de construire une voie de tramway, et si les muscles
de mes jambes et de mes bras étaient raidis par
la température extérieure, c’est que les doubles
fenêtres et les chauffages électriques de l’appartement, même poussés au maximum, réchauffaient
peu.
Je ne suis pas parvenu à dissimuler ma réaction d’épouvante devant DaSouza tant il était
devenu laid. À ma décharge, une femme n’a pas
pu s’empêcher de grimacer en passant. Elle aurait
peut-être même pâli. En tout cas, DaSouza m’avait
paru sur le qui-vive et pour lui éviter de soupçonner ma stupéfaction, une première idée de réponse
m’avait traversé la tête. Même si je la tenais pour
aberrante et déplacée depuis que j’étais réveillé, je
l’avais sur le coup jugée « spirituelle », et ç’aurait
été de lui déclarer qu’il ressemblait de plus en plus
à son idole, le leader et chanteur de The Cure,
Robert Smith.
La foule autour de nous ne cessait pas de bouger, de mourir, de renaître. Indifférente, mouvante,
colorée, elle pulsait et j’ai entrouvert la bouche,
et je n’ai rien dit, simplement. L’idée d’engager la
conversation sur un groupe de plus en plus daté
comme The Cure ne m’a plus semblé irrésistible
mais idiote, régressive, d’autant que j’ai parallèlement jugé le terme « idole » trop facile et stérilement polémique. J’ai pourtant été inapte à contenir
un sourire, esquisse de nervosité réduite au minimum, vague oscillation d’un muscle zygomatique
à la hauteur de ma pommette, mais la saillie musculaire à la surface de ma joue a suffi, car elle a fait
dire à DaSouza, braqué depuis pas moins de dix
secondes, « tu fais une drôle de tête » et « pourquoi
tu parles pas ? ».



1. E.R., une ancienne amie d’Anouck (la mère de
Gabrielle notre fille).

2. E.R., toujours.
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