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GALLIMARD


 
« Je me perds dans les schismes. »

Aragon.



Pour l'enfant que j'étais, élevé en milieu inculte – cultivateurs plutôt en pays chouan mes grands-parents, mes oncles
et mes tantes –, la poésie ne fut jamais les quelques prétendus
poèmes que j'appris par cœur à l'école primaire :
 
LA MORT DU BOUVREUIL
 
Le fusil d'un chasseur, un coup parti du bois

Viennent de réveiller les remords d'autrefois,




 
ni même, hélas, « mes » fables de La Fontaine (que je ne saurai
aimer naïvement que bien tard, à l'occasion d'un cours aux
étudiants de Montpellier). Non, la poésie, ce fut pour moi la
chanson, le cantique. Quand M. Bisson, l'instituteur, nous
accompagnait à l'harmonium, de quel cœur je célébrais !
 
J'ai deux grands bœufs dans mon étable

Deux grands bœufs blancs marqués de roux.

La charrue est en bois d'érable,

L'aiguillon, en branche de houx.




 
Oui, à l'école primaire de Mayenne, entre le Père Froger,
directeur, et Monsieur Bisson, j'appris je crois beaucoup de l'essentiel : le respect de la grammaire, l'esprit laïc, l'amour du chant.
Sans le savoir, je sentais que la poésie sort du chant, accompagne la mélodie, et ne s'en sépare point sans périr. C'est
pourquoi sans doute mon incroyance naturelle et mon dégoût
des offices religieux ne m'empêchaient nullement de me
réveiller pour l'heure des cantiques :
 
O Jé-ésus, doux et humble de cœur

Prenez mon cœur, prenez mon cœur,

Tout près du vô-ôtre.




 
Aux messes de Noël, j'attendais l'instant de pousser le Minuit,
chrétiens.
Blasphémateur, je servis jusqu'à dix-huit ans la messe d'un
vieux curé, pour le plaisir, l'office terminé, de préparer l'encensoir et d'y aller de mon Tantum ergo.
C'est pourquoi, aussi, ma peur de mourir à la guerre, les
mains coupées par les « sales Boches », ne m'interdisait pas de
marcher en cadence, de brailler Fanfan la Tulipe, Sambre et
Meuse, de Bara de Viala le sort nous fait envie, Kunsankimpur abreuve nos sillons.
De 1914 à 1920, ces chansons-là furent ma poésie, ces
cantiques-là mon sacré. J'en avais une autre, de poésie, laïque,
et souvent plus troublante à cause des mots dont elle m'appâtait :
amour, tzigane, pâmé. A la faveur de la guerre, et de l'arrivée
en 17 des Américains, ma mère vit s'accroître sa clientèle :
pour nipper leurs bonnes amies, les pourvoir de chapeaux, de
lingerie, ils faisaient queue à la boutique. Ma mère embaucha
quelques filles, et ça chantait, ça chantait à l'atelier, du matin
au soir ; j'écoulais, j'apprenais tout :
 
Petits enfants prenez garde aux flots bleus

Qui font semblant de se rire à vos jeux




.........................
L'immensité, les cieux, les monts, la plaine,

L'astre du jour qui répand sa splendeur




.........................
Cœur de lilas, ta beauté fait battre tous les cœurs




.........................
Il est minuit, Montmartre s'illumine

Tous les cafés se vident à grand bruit

Et des viveurs la fête se termine

Dans la taverne ou la boîte de nuit.




 
Que minuit fût l'heure solennelle où l'enfant-Dieu descendit
jusqu'à nous et celle, quotidienne, où Montmartre s'allume,
j'en prenais sans peine mon parti : avec plaisir plutôt. Ma
mère m'assurait que mon père, une « voix de rossignol », chantait bien mieux que les filles. Hélas, s'efforçait-elle de l'imiter
pour me rappeler que :
 
Petit père est dans les nuages

Tout là-haut, là-haut dans les cieux :

Sans doute il a été bien sage

On l'a gardé près du bon Dieu,




 
ou bien, pour évoquer la dernière chanson qu'à vingt-sept ans
il lui chanta, avant de mourir tuberculeux :
 
Ma colombine bien aimé-é-eu

Je t'écris du petit lit blanc

Où la fièvre me tient tremblant

Suant, grelottant et râlant,




 
j'éprouvais un malaise, une souffrance : ma pauvre mère
chantait on ne peut plus faux. Il ne suffisait donc pas de chanter,
encore fallait-il chanter juste.
Lorsqu'en 1927 je débarquai à Paris, petit faucon hagard,
je découvris que, tyrannisés par Rimbaud, le Grand Jeu, le
surréalisme, les garçons que j'admirais le plus méprisaient le
chant, la chanson. Et dire que je ne savais que chanter ! Comme
tout le monde, je choisis donc Rimbaud et me stérilisai.
Cela dura jusqu'au jour de 1934 où Charles Hainchelin, qui
avait lu, et expédié à Louis Aragon un texte que j'écrivais
durant mon service militaire, me dépêcha vers son ami. Cœur
de Lilas à la Closerie des Lilas ; puis rue Campagne-Première,
celle de Rimbaud. Aragon m'y lisait Hourrah l'Oural. Au
cœur de banquise des banquiers, mon cœur de lilas se pétrifia ;
la valse des broyeuses de béton me tourna si bien la tête que
bientôt j'étais inscrit à l'A.E.A.R., aux Amis du peuple
chinois, aux Écrivains pour la défense de la culture.
De la valse brune à la valse des bétonneuses, quel chemin !
Mais non ! Le chant, toujours lui. Rien que lui.
La poésie ne m'est rien qui ne chante pas. En japonais, un
haiku, ça chante, de tout le jeu subtil des consonnes et des
voyelles. J'ai pu le découvrir à Hiroshima, en 1963. La poésie,
je le savais, ne me serait jamais ni la logorrhée-diarrhée de
l'automatisme, ni les crottes de bique, dures et noires, des
autres gens à la mode : les constipés. La poésie, entre-temps, je
l'avais retrouvée chez Supervielle, Audiberti.
Survint Sedan : la défaite, Hitler aux Champs-Élysées, les
juifs traqués, bref, le crève-cœur. Ce fut Le Crève-Cœur.
J'aurais dû tout admirer, ou peu s'en faut ; y reconnaître, avec
Labarthe, une « chanson magnifique ». Une chanson ; l'essentiel
pour moi de la poésie. Certes, j'écrivais alors :
 
« On retrouve dans le Crève-Cœur cette ingéniosité, cette
verve, ces mouvements qui nous emportaient parfois jusqu'à
aimer Hourrah l'Oural et la valse des broyeuses de béton.
Aragon fait ce qu'il veut de sa langue, de son esprit, de sa
sensibilité. »
 
Certes, je louais des réussites. J'admirais Richard II
quarante, une « assez belle chanson », et « plus belle encore »,
étonnante », « irrésistible », la Complainte pour l'orgue de la
nouvelle barbarie ; mais je boudais ce que j'appelais un procédé : les « épouses d'épouvantes », « dans Elseneur elle se meurt »,
« un soir de Troie en proie aux bien-aimées ». Je félicitais
Aragon de revenir à une « discipline rythmique », de condamner
cette fausse liberté « dont le nom fut usurpé par le vers libre »,
et d'organiser à son plaisir, au nôtre, des jeux de rimes « enjambées » ou « complexes », mais je mitigeais mon éloge, évoquais
les grands rhétoriqueurs (à cause en particulier de :
Ulysse tandis que l'homme erre




.........................
Ce sont toujours les temps d'Homère




ou de « en rade Io » qui rime avec « radio » et avec « dédie O »).
En fait, mes réserves n'étaient pas que de rhétorique : procès
de Moscou, réalisme-socialiste, Staline, Jdanov m'avaient
imposé de faire sécession. Mais, au lieu de garder le jugement
froid, je contaminais de griefs politiques le plaisir presque sans
mélange que, ma poétique étant ce qu'elle est, j'aurais dû prendre au Crève-Cœur, cette chanson. En ce temps-là, beaucoup
de ceux mêmes qui l'admiraient détestaient en Louis Aragon
le dévouement fanatique que son obéissance perinde ac cadaver lui commandait d'exercer contre les intellectuels du Parti,
et les autres.
Et puis, en 1956, ce fut la surprise du Roman inachevé.
Les mêmes dons que dans les chants du Crève-Cœur ; un curieux
mélange de prose, de vers libre, de vers traditionnels, de vers
nouveaux mais versifiés, de strophes ; les plus nobles : la rime
tierce de l'Alighieri :
Je tresserai l'enfer avec le vers du Dante1

Je tresserai la soie ancienne des tercets




et les plus joliment canailles dans le poème de huit strophes
et demie sur le modèle : a b a a :
 
Asseyez-vous dans le cresson

Ça sent meilleur que le pétrole

Et pour y poser caleçon

Ça vaut mieux que les hérissons.




 
Oui, le curieux mélange ! D'entrée, pourtant, la chanson
s'impose, une fois de plus :
 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré.

D'où sort cette chanson lointaine




 
De-ci, de-là, elle se propose, et nous dispose à l'étal de grâce.
Hé oui, imbéciles, la poésie française avant tout c'est le chant.
Elle se moque de l'œil, la poésie française. Laissez donc cette
vertu, entre plusieurs autres, aux quatrains chinois de langue
classique. Contrairement à ce que prétendit Gœthe, le poème
n'est jamais le bien commun des hommes. Il dépend trop exactement des phonèmes, des mots, des jeux subtils de mots et de
phonèmes ; canadien, belge, luxembourgeois, libanais, mauricien, suisse, peu importe le passeport ; mais la langue, elle
importe : elle emporte tout. Français qu'il se veut, Aragon, son
poème jaillit naturellement des lèvres pour l'oreille. Oui, un
peu partout ici je retrouvais le chant, un chant de défaite et
d'amour, qui me renvoyait une fois de plus à celui que, sans y
croire, je chantais juste :
 
Mon chant d'amour et de victoire

Je suis chrétien, je suis chrétien !




 
Un chant presque toujours harmonieux2, avec çà et là des
longueurs, les facilités de la chanson, mais enfin un chant et
des chansons ; des chansons qui redeviennent complaintes –
complaintes de l'orgue de quelle neuve barbarie ?
 
Je ne sais trop comment l'on entendra ma plainte




 
des chansons qui parfois même tournent au cri de souffrance :
le dur, le haineux, l'intraitable, le persécuté-persécuteur, c'est
pourtant lui qui se le demande (et nous aussi) :
 
Enfin que signifie

Ce râle prolongé qu'à tout chant je préfère ?




 
C'est pourtant lui qui s'interroge, et non pas seulement sur
le jeune homme depuis longtemps par Elsa exorcisé, non ; sur
 
l'homme à la fin sorti du labyrinthe,




 
l'homme qui s'avoue chargé de quelque lassitude. Nous sommes
en 1956. L'année du XXe congrès. A Moscou des femmes
pleurent, effondrées. Des hommes aussi, je crois.
 
Mais le fait de l'erreur,




 
s'il est le faix du jeune homme, s'il est le fait du prince, c'est
aussi le fait et le faix de l'homme achevé, ou plutôt de l'homme
qui se cherche en ce Roman inachevé :
 
Vous êtes prêts à tout obéir tuer croire




 
vous les jeunes gens, assurément. Vous seuls ? Et si celui qui
se voit fort mal en vieil homme (un vieil homme, celui qui
écrira bientôt Le Fou d'Elsa ? vous plaisantez), et si celui-là,
lui aussi, dès 1956, se remettait en question, se mettait à la
question. Vous tous en 1956 qui ne vouliez pas voir, en soixante
même, vous en souvenez-vous ? ce qu'il nous arrivait de déchiffrer
dans La Nuit de Moscou, eh bien, avouez maintenant, après
La Mise à mort, avouez que vous aviez tort et qu'Aragonaux-liens se déliait.
 
Ou je ne sais pas lire :
 
On sourira de nous comme de faux prophètes

Qui prirent l'horizon pour une immense fête

Sans voir les clous perçant les paumes du Messie


 
On sourira de nous pour le meilleur de l'âme

On sourira de nous d'avoir aimé la flamme

Au point d'en devenir nous-mêmes l'aliment

Et comme il est facile après coup de conclure

Contre la main brûlée en voyant sa brûlure

On sourira de nous pour notre dévouement


 
Quoi je me suis trompé cent mille fois de route

Vous chantez les vertus négatives du doute

Vous vantez les chemins que la prudence suit

Eh bien j'ai donc perdu ma vie et mes chaussures

Je suis dans le fossé je compte mes blessures

Je n'arriverai pas jusqu'au bout de la nuit




 
Je sais, je sais : quelques vieux communistes ne pardonneront jamais à Louis Aragon d'avoir poussé l'obéissance
jusqu'à jouer l'inquisiteur. Je sais, je sais : quelques jeunes
bourgeois ne lui pardonnaient pas, dès 56, d'avoir compris
enfin : trop tard.
Pour moi, j'ai toujours essayé de comprendre ceux qui
savent mourir, et (plus difficile encore) mourir à soi, pour une
cause ; non pas une cause qu'ils estiment en valoir la peine
(car tout nazi, alors, serait justifié), mais une cause qui vaut
évidemment le sacrifice. J'ai cru longtemps qu'Aragon exerçait sans souffrir son magistère, qu'il mentait sans remords,
qu'il jouait cyniquement le jeu de la puissance. Durant tout ce
temps-là, malgré Hourrah l'Oural, et malgré ses chansons, je
ne lui ai plus adressé la parole ; je n'écrivais son nom que pour
marquer mieux mes distances. Dès Le Roman inachevé, comment
ne pas déchiffrer les thèmes de La Mise à mort ? L'aveu des
erreurs. La souffrance de qui se sait détesté. Le thème mais oui
du miroir ; et l'amour seul qui subsiste, l'amour d'une femme,
une seule, pour apaiser la main brûlée.
 
Égrenez ce cœur à la fin calmé

De toutes ses plaintes

Il n'en restera qu'un nom sur le mur

Et sous le portrait de la bien aimée

Mes paroles peintes




 
Il ne manque pas de gens depuis six ans pour me susurrer :
« Il t'a eu au charme, une fois de plus. Or il n'a pas changé :
hargneux toujours, stalinien plus que jamais. Tu lui sers dans
son jeu subtil. Tu le dédouanes. »
Excusez-moi : en 1956, quand Aragon publia La Nuit de
Moscou – que suit, pensez-y, la Prose du bonheur et d'Elsa
– , quand « le soleil qu'il porte en[s]on obscurité » trouve son nom
deux pages plus loin, celui d'Elsa « soleil secret », nous ne nous
étions pas parlé depuis tantôt vingt ans. Or, dans cette nuit-là
de Moscou, à qui sait lire il disait tout ; et ce n'était pas à moi,
et ce n'était pas pour moi :
 
On sourira de nous d'avoir aimé la flamme

Au point d'en devenir nous-mêmes l'aliment




 
On sourira ? Je ne sourirai point. Les belles chansons de ce
Roman inachevé qu'achèvera La Mise à mort nous avouèrent
un peu, un peu seulement je le parierais aujourd'hui, de ce
que lui coûta la puissance et la gloire. Nul en effet ne règne
innocemment. Aragon ne règne plus : il aime. De nouveau, je
puis donc l'aimer.
 
Etiemble.



1 Cette « faute de français », ou plutôt d'italien, je l'ai lâchée,
moi aussi, par inadvertance.

2 Dans ma propre ombre qui recule justifie mon « presque », il
me semble.


 
A ELSA
 

ce livre

comme si je ne le lui avais

pas déjà donné.

1.

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

D'où sort cette chanson lointaine

D'une péniche mal ancrée

Ou du métro Samaritaine


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Sans chien sans canne sans pancarte

Pitié pour les désespérés

Devant qui la foule s'écarte


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

L'ancienne image de moi-même

Qui n'avait d'yeux que pour pleurer

De bouche que pour le blasphème


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Cette pitoyable apparence

Ce mendiant accaparé

Du seul souci de sa souffrance


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Fumée aujourd'hui comme alors

Celui que je fus à l'orée

Celui que je fus à l'aurore


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Semblance d'avant que je naisse

Cet enfant toujours effaré

Le fantôme de ma jeunesse


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Vingt ans l'empire des mensonges

L'espace d'un miséréré

Ce gamin qui n'était que songes


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Ce jeune homme et ses bras déserts

Ses lèvres de vent dévorées

Disant les airs qui le grisèrent


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Baladin du ciel et du cœur

Son front pur et ses goûts outrés

Dans le cri noir des remorqueurs


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Le joueur qui brûla son âme

Comme une colombe égarée

Entre les tours de Notre-Dame


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Ce spectre de moi qui commence

La ville à l'aval est dorée

A l'amont se meurt la romance


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Ce pauvre petit mon pareil

Il m'a sur la Seine montré

Au loin des taches de soleil


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Mon autre au loin ma mascarade

Et dans le jour décoloré

Il m'a dit tout bas Camarade


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Mon double ignorant et crédule

Et je suis longtemps demeuré

Dans ma propre ombre qui recule


 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Assis à l'usure des pierres

Le refrain que j'ai murmuré

Le rêve qui fut ma lumière


 
Aveugle aveugle rencontré

Passant avec tes regards veufs

O mon passé désemparé

Sur le Pont Neuf





LA BEAUTÉ DU DIABLE
Jeunes gens le temps est devant vous comme un cheval échappé

Qui le saisit à la crinière entre ses genoux qui le dompte

N'entend désormais que le bruit des fers de la bête qu'il monte

Trop à ce combat nouveau pour songer au bout de l'équipée


 
Jeunes gens le temps est devant vous comme un appétit précoce

Et l'on ne sait plus que choisir tant on se promet du festin

Et la nappe est si parfaitement blanche qu'on a peur du vin

Et de l'atroce champ de bataille après le repas des noces


 
Celui qui croit pouvoir mesurer le temps avec les saisons

Est un vieillard déjà qui ne sait regarder qu'en arrière

On se perd à ces changements comme la roue et la poussière

Le feuillage à chaque printemps revient nous cacher l'horizon


 
Que le temps devant vous jeunes gens est immense et qu'il est court

A quoi sert-il vraiment de dire une telle banalité

Ah prenez-le donc comme il vient comme un refrain jamais chanté

Comme un ciel que rien ne gêne une femme qui dit Pour toujours


 
Enfance Un beau soir vous avez poussé la porte du jardin

Du seuil voici que vous suivez le paraphe noir des arondes

Vous sentez dans vos bras tout à coup la dimension du monde

Et votre propre force et que tout est possible soudain


 
Écarquillez vos yeux ne laissez pas perdre cette minute

Je l'entends votre rire au paysage découvert J'entends

Dans votre rire et votre pas l'écho des pas d'antan

Une autre fois la clameur des jeux qui devient le cri des luttes


 
Une autre fois la possession qui commence Une autre fois

Ce plaisir de l'épaule à l'image du pont passant les fleuves

Cette jubilation de l'effort à raison de l'épreuve

La nuit qui se fait plus profonde à la nouveauté de la voix


 
Tu ne te reconnais guère au petit matin dans les miroirs

Avant que la vie ait repris descends dans la fraîcheur des rues

Il n'y a plus qu'un peu de brume où tremble un passé disparu

Un vent léger a mis en fuite le dernier journal du soir


 
C'est l'heure où chaque chose de lumière à toi seul est donnée

C'est l'heure où ce qu'on dit semble aussitôt occuper tout l'espace

Elle a pour toi les yeux sans fard de toutes les femmes qui passent

Regarde bien vers toi venir amoureusement la journée




 
Petite clarté saute saute

Dans les yeux des jeunes gens

La marée est toujours haute

Toujours le péril urgent
 

Toujours le bonheur en cause

Toujours c'est la tombola

On n'y gagne que des roses

On y perd son matelas

Toujours le ciel en eau trouble

Passez muscades passez

Toujours toujours quitte ou double

Et jamais jamais assez




 
Ils ne sauront que bien plus tard le prix passager de cette heure

Je me souviens de ce parfum pourtant sans cesse évanoui

Je peux avec les yeux ouverts retrouver mon cœur ébloui

Je me souviens de ma jeunesse au seul spectacle de la leur




 
Je me souviens

 
Ce qu'il m'aura fallu de temps pour tout comprendre

Je vois souvent mon ignorance en d'autres yeux

Je reconnais ma nuit je reconnais ma cendre

Ce qu'à la fin j'ai su comment le faire entendre

Comment ce que je sais le dire de mon mieux


 
Parce que c'est très beau la jeunesse sans doute

Et qu'on en porte en soi tout d'abord le regret

Mais le faix de l'erreur et la descente aux soutes

C'est aussi la jeunesse à l'étoile des routes

Et son lourd héritage et son noir lazaret


 
A cet instantané ma vieille et jeune image

Peut-être lirez-vous seulement mes vingt ans

Regardez-le de près et c'est un moyen âge

Une sorcellerie un gâchis un carnage

Cette pitié d'un ciel toujours impénitent


 
Charlatan de soi-même on juge obligatoire

Ce qu'un simple hasard vous a fait prononcer

Demain ce n'est qu'un sou jeté sur le comptoir

Ce qu'on peut à vingt ans se raconter d'histoires

Et l'avenir est tributaire du passé


 
On se croit libre alors qu'on imite On fait l'homme

On veut dans cette énorme et plate singerie

Lire on ne sait trop quelle aventure à la gomme

Quand bêtement tous les chemins mènent à Rome

Quand chacun de nos pas est par avance écrit


 
On va réinventer la vie et ses mystères

En leur donnant la métaphore pour pivot

On pense jeter bas le monde héréditaire

Par le vent d'une phrase ou celui d'un scooter

Nouvelles les amours avec des mots nouveaux


 
Nouveau ce Luna-Park où l'on suit l'ancien rite

Et les cris sont pareils au fond du tobogan

Allez Nous effeuillons toujours la marguerite

A quoi bon se vanter du mal dont on hérite

Le préjugé demeure on l'appelle slogan


 
Regardez les jeunes gens avec ce qu'ils traînent

La superstition qui s'attache à leurs pas

Comme une branche morte et comme à la carène

D'un bateau démâté le chant de la sirène

Contre quoi rien ne sert boussole ni compas


 
Regardez ces jeunes gens Qu'est-ce qui les pousse

Comme ça vers les bancs de sable les bas-fonds

Ils n'avaient après tout de neuf que la frimousse

Eux qui faisaient tantôt les farauds ils vont tous

Où les songes d'enfance à la fin se défont


 
Bon Dieu regardez-vous petits dans les miroirs

Vous avez le cheveu désordre et l'œil perdu

Vous êtes prêts à tout obéir tuer croire

Des comme vous le siècle en a plein ses tiroirs

On vous solde à la pelle et c'est fort bien vendu


 
Vous êtes de la chair à tout faire Une sorte

De matériel courant de brique bon marché

Avec vous pas besoin d'y aller de main morte

Vous êtes ce manger que les corbeaux emportent

Et vos rêves les loups n'en font qu'une bouchée


 
Quand je pense à ce qu'ils disaient avant l'épreuve

La superbe l'éclat les refus claironnés

Cette candeur de feu cette exigence neuve

Pile ou face à tout bout de champ qu'il vente ou pleuve

Pour un oui pour un non toute la destinée


 
Et puis je les rencontre après les ans d'orage

Dans cette face éteinte où flambe le défi

Qu'ont-ils feint qu'ont-ils fui quels affronts quels outrages

Pour tomber dans quel gouffre et subir quel naufrage

Quelle faim leur a fait cette biographie


 
Il y en a qui font semblant par habitude

Ils ont la bouche impie et le geste insurgé

Leur doute est devenu doucement certitude

Ils sont les habitants de leur inquiétude

Si l'on s'en tient aux mots pour eux rien n'est changé


 
Il y en a d'assis sans vergogne à la table

La fourchette à la main pour attendre le plat

Il y en a de tout simplement lamentables

Qui tendent leur casquette aux âmes charitables

Où sont les papillons que l'histoire brûla


 
Où sont les regards purs où sont où sont les neiges

Où les illusions les cœurs intransigeants

Cet air qui me revient jadis le fredonnais-je

Seuls les fers ont marqué le sable du manège

Les chevaux au dehors suivirent d'autres gens


 
Il n'est plus rien resté de nos fontaines vives

La rouille a recouvert la lampe d'Aladin

On a laissé le vent disperser la lessive

Toute chose a perdu sa lumière excessive

On a loti le rêve et loti le jardin


 
Je ne sais trop comment l'on entendra ma plainte

Ni si l'on saura voir dans cette Passion

L'homme à la fin sorti de l'ancien labyrinthe

Et par-delà l'objet restreint des scènes peintes

Le recommencement des générations


 
Je ne sais trop comment l'on prendra ce poème

Peut-être va-t-on croire à la banalité

Du vieil homme tournant ses regards sur lui-même

A qui ses jeunes ans semblent Jérusalem

Et qui reproche au ciel un messie avorté


 
Il ne m'étonnerait nullement que l'on dise

Que j'ai la nostalgie absurde d'autrefois

Que subsiste en mon cœur l'amour de ses sottises

L'obscurité d'alors que je l'idéalise

Et que secrètement je lui garde ma foi


 
J'ai quelque lassitude Est-ce l'heure est-ce l'âge

A faire ce qu'il faut pour être bien compris

Car il ne suffit pas de soigner ses images

Et de serrer de près le sens dans le langage

Il faut compter avec les sourds les ahuris


 
Il faut compter avec ceux-là que tout installe

Dans l'idée a priori qu'ils se font de vous

J'écris Je suis le bœuf qu'on expose à l'étal

Et mon cœur débité d'une poigne brutale

Quand il est en morceaux les gens le désavouent


 
Ils pensent que comme eux mesquinement je pense

Ce que je dis pour eux je le dis pour l'effet

Ils ne peuvent m'imaginer qu'à leur semblance

Ils n'ont à me prêter que leur propre indigence

Ils en sont prodigieusement satisfaits


 
Moi je forme en ma bouche et ma tête sonore

Un vers qui s'en arrachera comme un sanglot

Ils me prendront au mieux pour un triste ténor

Je donne mon sang rouge à quelqu'un que j'ignore

Et pour lui ce ne sera jamais que de l'eau





UNE RESPIRATION PROFONDE
Je change ici de mètre pour dissiper en moi l'amertume

Les choses sont comme elles sont le détail n'est pas l'important

L'homme apprendra c'est sûr à faire à jamais régner le beau temps

Mais ne suis-je pas le maître de mes mots Qu'est-ce que j'attends

Pour en chasser ce qui n'est pas cet immense bonheur posthume


 
Il fait un soleil si grand que de tous les côtés aujourd'hui

Le lavis semble tout déteint dans les vents parlés d'un mah-jong

Et la route n'est qu'un bourdon le ciel l'ébranlement d'un gong

Il me plaît que mon vers se mette à la taille des chaises longues

Et le cheval prenne ce pas où son cavalier le réduit


 
Il me plaît d'entendre un bras d'homme frapper sur le bois ou la pierre

Qui fabrique des pieux peut-être ou c'est quelque chose qu'il cloue

Il me plaît que le chien dans la colline aboie et que la roue

Au fond du chemin bas grince et que les toits soient roux

Que les serres sur les coteaux fassent poudroyer la lumière


 
Il y a des jarres de couleur au pied des hauts bouquets de joncs

Des palissades que le jour rend aussi roses que le sol

Des demeures négligemment qui tiennent leur pin parasol

Et sur la musique des murs étagés do ré mi fa sol

Dans le désordre végétal l'envol gris perle des pigeons


 
La mer la mer au loin dans les vallons où le regard s'enfonce

Par les sentes là-bas vers des romans qu'on n'aura jamais lus

L'automne a jalonné l'effacement des pas dans les talus

Passants légers amants furtifs que rien ne dénoncera plus

Une fois l'escalier de la maison recouvert par les ronces


 
Puis par les brumes des monts bleus que perce un regard d'épervier

On voit dans le feu blanc se soulever une épaule de glaces

Tout au fond du paysage où la nue et la terre s'enlacent

Et d'ici je contemple l'Alpe et sur mes cheveux ma main passe

Car c'est la saison qu'à l'envers montre ses feuilles l'olivier


 
Et les platanes avec qui dans les feuilles jouent-ils aux cartes

Est-ce avec vous beaux amoureux sur les bancs assis les premiers

Le froid vers cinq heures qui vient fait-il moins que vous vous aimiez

De quoi peuvent bien vous parler dans l'ombre tout bas les palmiers

Et quels chiffres nous dit la vigne avec ses doigts nus qu'elle écarte


 
J'ai vu ce couple au déclin du jour je ne sais dans quel quartier

Nous avions fait un détour au-dessus de Nice avec la voiture

La ville mauve en bas allumait peu à peu ses devantures

Ces enfants se tenaient par la main comme sur une peinture

Histoire de les regarder je me serais arrêté volontiers


 
Il n'y avait dans ce spectacle rien que de très ordinaire

Ils étaient seuls ils ne se parlaient pas ne bougeaient pas rêvant

Ils écoutaient leur cœur à distance et n'allaient point au-devant

La place était vide autour d'eux il n'y remuait que le vent

Et l'auto n'a pas ralenti Les phares sur les murs tournèrent


 
Tout le pêle-mêle de la Côte et les femmes qui parlent haut

Les motos dans la rue étroite et les œillets chez les fleuristes

Les postes blancs d'essence au bord des routes remplaçant les Christs

L'agence immobilière avec son triste assortiment lettriste

Dans le va-et-vient le tohu-bohu le boucan le chaos


 
Les fruits confits et les tea-rooms les autocars les antiquaires

Des gens d'ici des gens d'ailleurs qu'escomptent-ils qu'est-ce qu'ils
croient

Ces trop beaux garçons des trottoirs ont l'œil rond des oiseaux de proie

Qu'a fui ce gros homme blafard qu'il ait toujours l'air d'avoir froid

O modernes Robert Macaire entre Rotterdam et Le Caire


 
Miramars et Bellavistas ce langage au goût des putains

Palais Louis Quinze Immeubles peints Balcons d'azur à colonnettes

Beau monde où si tout est à vendre à des conditions honnêtes

C'est toujours service compris pour cet univers à sonnettes

Il suffit de deux enfants rencontrés et tout cela s'éteint


 
S'éteint s'efface et perd avec la nuit son semblant d'insolence

Il ne reste à mes yeux que ce lieu banal que cette avenue

Ce banc près des maisons blanches au soir tombant Deux inconnus

Il ne reste à mon cœur que l'entrelacs de ces mains ingénues

Ces deux mains nues Il ne reste à ma lèvre enfin que ce silence

Comme une promesse tenue
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  Aragon

Le roman inachevé 

Ce poème s'appelle « Roman » : c'est qu'il est un roman, au sens ancien du mot, au sens des romans médiévaux ; et surtout parce que, malgré le caractère autobiographique, ce poème est plus que le récit - journal ou mémoires - de la vie de l'auteur, un roman qui en est tiré.
Il faut le lire dans le contexte de l'œuvre d'Aragon. Il s'agissait ici d'éviter les redites : on n'y trouvera pas le côté politique des Yeux et la Mémoire ou les heures de la Résistance de La Diane française ou du Musée Grévin. Le domaine privé, cette fois, l'emporte sur le domaine public. Même si nous traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers.
Poème au sens des Yeux et la Mémoire, ce Roman inachevé ne pouvait être achevé justement en raison de ces redites que cela eût comporté pour l'auteur. Peut-être la nouveauté de ce livre tient-elle d'abord à la diversité des formes poétiques employées. Diversité des mètres employés qui viendra contredire une idée courante qu'on se fait de la poésie d'Aragon.
Il semble que, plus que le pas donné à telle ou telle méthode d'écriture, Aragon ait voulu marquer que la poésie est d'abord langage, et que le langage, sous toutes ses formes, a droit de cité dans ce royaume sans frontières qu'on appelle la poésie.
Plus que jamais, ici, l'amour tient la première place.
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