ISBN : 9782226490728

« Les Grandes Traductions »

Cet ouvrage est publié sous la direction de
Dominique Autrand.

© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale allemande parue sous le titre :

DAHEIM

© S. Fischer Verlag GmbH, 2021
Francfort-sur-le-Main

ISBN : 9782226490728

Pour K. et pour B.,
avec amour et amitié

Cet été-là, il y a presque trente ans, j’habitais dans l’ouest et très loin de l’eau. J’avais un studio dans les nouveaux quartiers d’une ville moyenne et un travail dans une usine de cigarettes. Le travail était simple, je devais veiller à ce que la tige de tabac se présente bien dans l’axe du module de découpe, c’est tout ; en fait la machine le faisait, elle avait un capteur, la tige de tabac passait devant en ronronnant et quand elle n’était pas dans l’axe la machine s’arrêtait. (Elle s’arrêtait comme quelqu’un qui heurte un mur, elle stoppait avec un affreux soubresaut.) Souvent ce capteur ne fonctionnait pas, c’est pourquoi j’étais debout à côté de la machine, j’observais la tige et la remettais dans l’axe quand elle déviait. De sept heures à midi, trente minutes de pause déjeuner, puis encore trois heures. Je regardais souvent ailleurs. Je regardais le module de découpe débiter la tige de tabac en cigarettes, des milliers de cigarettes en sortaient, toutes ces cigarettes que les gens de la ville au-dehors allaient fumer. Avant le travail. À la pause. Après le repas. En se disputant. Pendant l’amour et après l’amour.

De la fumée.

Le travail à l’usine de cigarettes se passait bien. Je me tenais à l’écart des autres, ou – pour le dire autrement – je ne me laissais pas embarquer dans leurs relations. Je mettais des bouchons d’oreilles, les autres ouvrières n’en avaient pas, elles tenaient à pouvoir parler entre elles malgré le vacarme infernal dans ce hall, mes oreilles bouchées m’empêchaient de les comprendre, mais je les voyais se crier dessus. Leurs visages étaient rouges et luisants, les tendons de leur cou saillaient superbement. Elles faisaient des moulinets avec les bras, elles avaient des petits gestes économes et précis pour dire Baise, Échec, Colère, pour signifier la fin de quelque chose, un triomphe. Elles riaient beaucoup en se montrant du doigt, riaient à s’en taper sur les cuisses et essuyaient leurs larmes du dos de la main. La plupart d’entre elles étaient plutôt jolies malgré la blouse informe, le bonnet de gaze effilochée, malgré la chaleur torride de la salle qui nous transformait toutes en pauvres créatures lessivées.

À la pause déjeuner, tu devais dire Bon app’. Bon app’, dans l’ascenseur, dans le couloir, à la cantine, dans la file en attendant ton plat. Je renâclais à dire Bon app’, ça a fini par se voir et ils m’ont convoquée dans le bureau du chef d’équipe.

Le chef d’équipe était assis derrière son bureau, il avançait et reculait avec sa chaise à roulettes en me regardant de haut en bas, et ce qu’il voyait ne l’intéressait pas particulièrement. Il hochait la tête, comme si de toute façon il savait déjà et avait toujours su, il bâillait d’ennui.

Il a dit en bâillant, ici on dit Bon appétit, c’est comme ça.

J’ai dit, je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Il a dit, vous comprenez parfaitement.

Bien sûr je comprenais. Je n’avais pas l’intention de rester dans cette usine, d’y passer ma vie, je ne supportais tout simplement pas les mots Bon app’.

Il a dit, fais attention, c’est très simple. Si tu n’es pas capable de dire Bon app’, tu gicles.

Ce n’était pas une question de mots, c’était une question de règlement et de pouvoir. J’ai réfléchi un moment au tutoiement soudain, à la température qui régnait dans son bureau, la pièce où il tuait le temps ; nous nous regardions fixement.

Puis il m’a laissée partir.

Le soir je m’asseyais souvent sur mon balcon au cinquième étage. Un locataire précédent avait laissé ses bacs à fleurs, dans les bacs poussaient des plantes que je n’avais encore jamais vues. De délicates tiges vertes avec des efflorescences blanches de la taille d’une tête d’allumette, je ne les arrosais jamais, pourtant elles étaient là. Le sol était couvert de gazon artificiel, il y avait une table pliante et une unique chaise, et la vue donnait sur la voie de dégagement et la station-service.

J’aimais beaucoup cette vue.

L’enseigne lumineuse bleue de la station-service, les voitures qui arrivaient, qui partaient, les présentoirs avec des bouquets tristes sous film plastique, les sacs de charbon de bois devant la porte. Les gens qui descendaient de leur véhicule, prenaient de l’essence, rêvaient en regardant les chiffres digitaux défiler à toute allure sur les pompes, qui entraient et feuilletaient les journaux, achetaient des bières, du chocolat et des bonbons à la menthe. J’imaginais que tous ces gens partaient pour un long voyage, faisaient le plein, voulaient aller vraiment loin, des gens de passage, demande-leur ton chemin et ils hausseront les épaules, diront, oh, je ne suis pas d’ici, moi non plus je ne connais pas le coin. Désolé.

Je m’asseyais sur l’unique chaise du balcon, les pieds sur la table, et fumais une cigarette de l’usine, secouais la cendre par-dessus la balustrade et laissais tomber mon mégot dans une canette de Coca, je fumais beaucoup à l’époque. Il faisait très chaud cet été-là et je restais assise dehors en sous-vêtements, jusqu’à ce qu’il soit tard et qu’il fasse enfin nuit. Dans les appartements les lumières s’allumaient peu à peu, les phares des voitures embrasaient la voie de dégagement, le soleil était parti, la chaleur demeurait. La chaleur ne diminuait pas, elle était là, entre les maisons, inchangée. J’avais pris l’habitude de descendre à la station-service acheter une glace. J’enfilais une robe à bretelles et des tongs, prenais mes clés, de la monnaie et je descendais, jamais par l’ascenseur, je passais par la cage d’escalier crasseuse et étouffante, et je n’allumais jamais dans l’escalier. Dehors il faisait encore plus torride, l’asphalte était ramolli par la chaleur, partout les fenêtres étaient ouvertes, on entendait les téléviseurs, les disputes, les portes claquées. Les voitures roulaient au pas vers les pompes à essence, les gens remplissaient leur réservoir comme des somnambules. La porte de la boutique s’ouvrait toute seule, à l’intérieur il faisait clair et frais. La radio était toujours en marche. Je poussais la porte coulissante du congélateur à glaces, restais le plus longtemps possible devant le bac ouvert, puis je prenais une Moskauer-Eis. Uniquement une Moskauer-Eis, jamais une autre glace, mais je faisais chaque fois comme si je n’arrivais pas à me décider. La femme à la caisse avait l’âge que j’ai aujourd’hui, curieusement elle lisait un livre qu’elle posait avec une mauvaise volonté extrême quand elle devait encaisser, ça m’impressionnait. Soir après soir c’était la même femme, et nous n’avons pas échangé le moindre mot personnel de tout l’été.

Le soir dont je voulais parler, il y avait deux personnes à la caisse, qui avaient pris de l’essence et achetaient une quantité de chips, de bière et de tabac, j’avais songé à attendre devant le bac à glaces ouvert, les bras enfoncés jusqu’au coude dans sa froideur sèche, mais finalement j’ai refermé le congélateur et rejoint la queue. La porte de la boutique s’est ouverte en tintant, un vieil homme est entré. Il portait un costume noir d’une élégante simplicité, ses cheveux étaient tout blancs, son visage buriné comme du bois, il avait l’air de revenir de funérailles nationales. Je l’ai vu entrer du coin de l’œil, il s’est mis juste derrière moi dans la queue et a plongé les yeux sans façon entre mes omoplates nues. Je sentais son regard et j’ai avancé d’un pas. Il a attendu un moment, puis m’a touché le poignet et je me suis retournée.

Il a dit, vous êtes petite. Exactement ce qu’il me faut.

Je me souviens bien de sa voix, elle était très douce, assez claire pour un vieil homme, et un peu rauque. Peut-être parlait-il avec un léger accent du Sud. J’aimerais souligner que ce qu’il disait n’était pas ambigu. Pas obscène. C’était seulement bizarre, ça n’avait pas de sens. Je n’étais pas petite à l’époque. Je ne le suis pas aujourd’hui et ne l’étais pas non plus à l’époque, je mesure un mètre soixante-sept. Est-ce petit ? Non, et je le lui ai dit.

Il a levé les deux mains, les paumes tournées vers moi, la peau calleuse et propre.

Non, pas vraiment, bien sûr. Vous n’êtes pas petite. Vous êtes tout à fait normale. Mais vous êtes assez petite pour mon numéro. Vous avez les pieds qu’il faut, vos épaules sont étroites. J’ai besoin d’une nouvelle assistante. Vous avez l’air d’être celle qu’il me faut.

Voilà ce qu’il a dit.

J’ai dit, l’assistante qu’il vous faut pour faire quoi.

Je ne voulais pas poser la question mais je l’ai posée, je ne voulais pas du tout engager la conversation avec lui, mais je n’ai pas eu le temps de dire ouf, la conversation était lancée.

Il a dit, pour ma caisse. La fille coupée en deux. Une assistante pour la scier en deux. Je suis magicien.

Les gens de tout à l’heure avec les chips, la bière et le tabac avaient disparu d’un coup, ils s’étaient tout bonnement volatilisés, la caissière nous regardait fixement et elle a dit, au suivant s’il vous plaît. Bon sang. Au suivant. C’est à vous. Une Moskauer-Eis, et est-ce que ce sera tout.

J’ai dit, non merci. Excusez-moi. Rien d’autre, ce sera tout.

J’ai payé ma glace. Le vieil homme était toujours derrière moi, il restait collé à moi avec une opiniâtreté extrême.

Il a dit, puis-je vous accompagner un bout de chemin.

Vous devriez payer d’abord, non.

Oh non, je n’ai pas pris d’essence. Je vous ai vue à travers la vitrine, je passais devant et je vous ai aperçue. C’est pour ça que je suis entré.

La caissière regardait au loin par-dessus nos têtes. Son regard ne trahissait rien, de toute façon elle ne pouvait pas m’aider. Elle a rouvert son livre et s’est détournée, nous présentant son épaule droite, son profil obtus de lectrice, alors nous sommes sortis ensemble. Il marchait vite pour un vieil homme, d’un pas leste et dansant, il était plus petit que moi, un peu voûté, et n’avait pas l’air d’un magicien.

J’ai dit, okay. Il n’est pas question que vous m’accompagniez.

Il a dit, bon. Mais si vous y réfléchissiez ? C’est très facile. Vous devez vous allonger dans une caisse, je vous scie en deux – je fais semblant –, et puis je vous réassemble. Nous pouvons faire un essai. Vous venez me voir et on essaie.

Ses mains mimaient tout ce qu’il disait, la caisse, la scie, les deux morceaux qu’on réassemble. Je connaissais le numéro de la fille coupée en deux, je l’avais vu à la télévision. Un tour de magie vieux comme le monde, tout le monde connaît.

J’ai dit, écoutez, je ne suis pas certaine.

Il a dit, oui, je comprends. Ne vous inquiétez pas. Ma femme sera là. Elle surveillera, il ne se passera rien. Vous aurez juste à vous allonger. Il faudra porter une robe rouge si possible. C’est vraiment tout sauf difficile.

Je ne disais rien, et il a détourné les yeux vers les fenêtres éclairées des hauts immeubles en face, avec un sourire patient et doux. Son costume était d’une propreté frappante, repassé avec soin, vraisemblablement fait sur mesure, il portait des chaussures pointues en peau de serpent, et ces chaussures étaient le seul élément suspect chez lui, elles étaient extravagantes, et poussiéreuses de surcroît.

Il a fourré les mains dans ses poches de pantalon, il m’avait tout montré.

Il n’avait pas du tout l’air d’avoir trop chaud.

Il donnait une impression de flegme.

Il a dit, réfléchissez. Tranquillement. Et puis venez nous voir. Steinstrasse, numéro 7. Nous sommes toujours à la maison.

J’ai dit, je vais réfléchir.

J’ai fait demi-tour et je suis partie, je l’ai planté là. Je n’ai pas pris la direction de chez moi, je suis partie en sens inverse, je me suis dit qu’il n’avait pas besoin de savoir où j’habitais. J’ai défait l’emballage de ma Moskauer-Eis, mais elle avait presque fondu entre-temps, elle coulait et je l’ai balancée.

J’ai réfléchi pendant une semaine. J’ai passé une semaine à réfléchir huit heures par jour devant ma machine. Je restais assise sur mon balcon bien au-delà de minuit à fumer encore plus de cigarettes que d’habitude et à réfléchir, c’était super fatigant de réfléchir. Au bout de sept jours j’ai renoncé et j’ai cherché la Steinstrasse sur le plan. Il habitait tout à fait à l’autre bout de la ville, on se demandait ce qu’il pouvait bien avoir égaré dans les nouveaux quartiers, ce qu’il venait faire ici dans son costume repassé et ses chaussures en peau de serpent. Il m’a fallu un moment pour savoir comment m’habiller, je possédais à l’époque une robe rouge et une bleue, j’ai d’abord enfilé la rouge, puis je l’ai ôtée et j’ai opté pour la bleue. J’ai peigné mes cheveux, je suis restée assez longtemps devant le miroir, je me suis assise à la table de la cuisine, je me suis relevée et je suis partie. Je suis partie parce que je ne voulais pas continuer à réfléchir, à me demander si je devais y aller ou s’il valait mieux pas.

Il m’a fallu prendre un bus, puis un deuxième, faire tout un bout de chemin à pied dans une rue bordée de bungalows, des bungalows derrière des clôtures peintes en blanc, avec des balancelles sur leurs terrasses, des azalées dans des pots en terre cuite sous des marquises de paille tressée, des arroseuses sur le gazon tondu, leurs voiles d’eau comme des arcs-en-ciel. Dans les garages ouverts, les voitures étaient garées devant des tas de bois au cordeau, les allées étaient gravillonnées. Les gens qui vivaient là n’étaient ni riches ni pauvres, mais ils possédaient quelque chose, et je me disais, moi je ne possède rien. J’avais avec moi mon sac, oui, et dans ce sac il y avait mon porte-monnaie, mes clés, mes cigarettes, mon briquet, mais c’était tout. À l’époque c’était tout ce dont j’avais besoin, ou je supposais n’avoir besoin de rien d’autre. Je supposais que j’aurais pu quitter du jour au lendemain cette ville moyenne pour une autre.

Le bungalow du magicien était le dernier de la rue, il ne se distinguait pas des autres. Derrière le bungalow commençaient les collines, la rue s’arrêtait, devenait une piste en terre battue qui se perdait entre des buissons de genêt. Pas de voiture dans le garage. Pas de tas de bois. Dans le jardin il y avait des arbres au feuillage sombre, presque noir. Les stores devant les fenêtres étaient baissés, sans doute à cause de la chaleur. Je me suis attardée devant la maison, il se peut que j’aie voulu me raviser au dernier moment ; en fin de compte j’espérais peut-être qu’il n’y aurait personne. Mais la porte s’est ouverte et il est sorti. Ce magicien est sorti, avec ses chaussures en peau de serpent, son pantalon de costume et un tricot de corps sans manches. Il m’a vue. Il s’est avancé vers moi les bras ouverts, on voyait qu’il était content.

Entrez. Entrez ! Vous avez réfléchi, c’est magnifique. C’est vraiment bien. Vous vous êtes décidée. Vous me faites plaisir.

Alors je suis entrée.

Comment aurais-je pu résister ?

Je l’ai suivi dans la maison. Il m’a tenu la porte, l’a refermée avec précaution derrière moi. Le vestibule était exigu, il a désigné un cintre sur un portemanteau vide, il n’y avait rien que j’aurais voulu y accrocher.

Il m’a emmenée dans la salle de séjour. La salle de séjour avait une large baie vitrée donnant sur le jardin, ici les stores étaient relevés, mais la double porte-fenêtre était fermée. Une caisse était posée sur deux tréteaux au milieu de la pièce, avec trois chaises autour, et sur l’une d’elles une femme. Elle paraissait encore plus vieille que son mari. Elle était assez menue, elle portait un chemisier en soie avec un col haut boutonné comme une reine victorienne, et ses cheveux contrastaient avec ce chemisier, on aurait dit de la paille de fer. Courts, hirsutes, métalliques. Elle s’est levée à mon entrée, a croisé sans façon les mains derrière le dos, et elle ne souriait pas.

Elle a dit à son mari, elle n’est pas vraiment petite.

Il a dit, elle est exactement comme il faut. Tu seras d’accord.

Je la trouvais franchement impolie et n’ai pu m’empêcher de dire, pourquoi vous ne le faites pas. L’assistante. Vous êtes vraiment petite. Pourquoi vous ne vous faites pas couper en deux.

Elle a sorti sa main gauche de derrière son dos, a plissé les yeux, et a balayé la proposition d’un geste.

Je suis trop vieille. Les gens n’ont pas envie de voir ça.

Il a dit, c’est vrai. Elle a raison. Asseyez-vous. Nous allons boire un thé glacé. Je savais que vous viendriez. J’en étais sûr. J’ai attendu un peu, mais je savais que vous alliez réfléchir et que vous viendriez. Il fait vraiment très chaud. On boit quelque chose, et puis on commence.

Nous avons bu du thé à la menthe. Nous étions assis tous les trois autour de cette caisse et nous avons bu le thé glacé qui était déjà dans un pichet sur l’appui de la fenêtre avec trois verres à côté ; comme s’ils avaient su en effet que j’allais venir. Le thé avait un goût de citron et de menthe, faiblement sucré. Il y avait des glaçons. La femme du magicien mâchait les glaçons, ça faisait un bruit incroyable, elle ne cessait d’en reprendre. Elle était assise sur sa chaise et balançait les jambes comme un vieil enfant, elle était presque naine. Elle a penché la tête sur le côté et m’a regardée.

Elle a dit, vous faites quoi.

J’ai dit, je travaille à l’usine de cigarettes.

Elle a dit, vous fumez.

J’ai dit, bien sûr.

Vous avez de la famille.

Non.

Personne qui vous attende. Personne envers qui vous ayez des obligations.

J’ai dit d’une voix claire, non, personne envers qui j’aie des obligations.

Et vos parents.

Ils ne sont plus là.

Il y avait ma mère, il y avait mon frère, mais j’estimais que ça ne la regardait pas. Je ne savais pas pourquoi elle voulait savoir envers qui j’avais des obligations, et je me suis dit, si elle me demande si quelqu’un est au courant de ma présence ici, je me lève et je pars. Mais elle n’a pas posé d’autre question. Elle a regardé son mari et son mari a fait son petit sourire spécial et doux en hochant la tête.

Il a dit, vous savez, nous allons prendre un bateau. Ensemble. Tous les trois – vous, ma femme et moi. Un bateau de croisière. Le MS Aurora. Vous aurez droit à une cabine avec vue, vous pourrez fumer devant le hublot en regardant la mer. Nous donnerons trois représentations par semaine. Le bateau va jusqu’à Singapour et retour. Trois mois. Qu’est-ce que vous en pensez.

Je ne savais pas quoi dire. Je regardais la pièce autour de moi, la salle de séjour était vide, sans rien de personnel, rien qui m’aurait renseignée sur ces gens – pas de photos au mur, pas de bibelots sur le buffet, rien que les chaises sur lesquelles nous étions assis, et cette caisse. Elle était un peu usée, tapissée d’un papier peint bleu avec des étoiles argentées, une fente au milieu, un trou à l’extrémité gauche, deux à l’extrémité droite. C’était tout. La scène remonte à trente ans, mais cette caisse était déjà ridicule il y a trente ans.

Le vieil homme me voyait regarder la caisse.

Il a dit, êtes-vous prête. Avez-vous encore soif.

J’ai dit, je suis prête. J’aimerais bien en finir.

Il a dit, magnifique. On commence maintenant. Tout de suite.

Il s’est levé et a placé sa chaise à côté de la caisse.

Il a dit, pour le spectacle il y aura un escabeau, un vrai petit escabeau de parade. Vous montez là-dessus, je soulève le couvercle de la caisse, vous grimpez à l’intérieur.

J’ai enlevé mes tongs et je suis montée pieds nus sur la chaise.

Il a dit, il ne faut pas avoir peur.

J’ai dit, je n’ai pas peur. De quoi.

Il a soulevé le couvercle, dans la caisse il y avait une couverture bien pliée, à l’une des extrémités un coussin froissé, à l’autre deux pieds factices chaussés de souliers vernis noirs.

Il a désigné d’abord l’oreiller, puis les faux pieds.

Voici l’avant, bien sûr, et là c’est l’arrière. Vous vous allongez, vous passez la tête par le trou, votre jolie petite tête reste dehors. Avec vos pieds vous poussez les pieds factices hors de la caisse, vous les faites remuer un peu, puis je referme la caisse, vous repliez les jambes jusqu’à ce que vous soyez réduite de moitié. Okay ?

Il s’est interrompu, il n’était pas certain que je l’aie compris.

J’ai dit, très bien. Ensuite.

Il a dit, le mieux est de replier les jambes sur le côté. C’est étroit, je vous prie de m’excuser, ce ne sera pas long. Je vous scie en deux. Je fais mon numéro, il a rougi, c’était une rougeur délicate, une rougeur de fierté, et puis je vous libère. C’est tout.

Je suis montée dans la caisse, je me suis allongée et j’ai passé la tête par le trou. Le coussin froissé était étonnamment confortable. Qui s’était allongé là ? Avec mes pieds, j’ai poussé les faux pieds hors de la caisse. Il a rabattu le couvercle. J’ai ramené les jambes et me suis enfoncé une écharde dans le genou. La caisse a vacillé, j’avais très chaud. Sa femme nous observait avec attention. Elle clignait des yeux comme un corbeau.

Il a dit, bon. On y est. Est-ce que vous êtes réduite de moitié.

J’ai dit, oui.

Il a sorti de sous la caisse une fine plaque de tôle et l’a fait vibrer, on aurait dit le tonnerre lointain dans un théâtre de marionnettes.

Il a dit, pour le vrai spectacle on aura un tout petit peu plus d’effets. C’est juste une répétition, juste pour que vous soyez au courant, que vous voyiez de quoi il retourne. Est-ce que c’est bon.

J’ai dit, c’est bon.

Il a fait vibrer la tôle une seconde fois, puis l’a tenue au-dessus de la fente centrale de la caisse, l’a enfoncée et a fait le geste de scier. Je sentais la tôle contre mes plantes de pied nues, c’était frais et ça chatouillait.

Il a dit, pour le vrai spectacle, il y aura de la fumée en plus. De la musique. Et puis on fera un truc avec la lumière, on illuminera tout ça. Vous comprenez ?

J’ai dit, aha.

J’étais couchée sur le dos, les mains croisées sur le ventre, les genoux ramenés sur le côté. Depuis que je suis capable de penser, j’ai la faculté de me replier sur moi-même, un escargot qui rentre dans sa coquille, une de ces arachnides qui se mettent en boule. C’était inconfortable dans cette caisse, pas fatigant, mais inconfortable tout de même, et il y a eu ce moment où je me suis dit que j’allais perdre connaissance, ils avaient mis quelque chose dans mon thé glacé et quand je reviendrais à moi je serais enterrée vivante. Et un instant plus tard je me suis dit que j’étais effectivement coupée en deux – pas mon corps mais ma tête. Peut-être mon cœur. Mon cœur était coupé en deux, j’étais là et j’étais complètement ailleurs. Dans un autre lieu, très loin. Et puis ç’a été fini. C’était passé, et c’était passé si vite que je me suis dit que je m’étais trompée.

Il a ressorti la tôle de la caisse, a soulevé le couvercle, j’ai étendu les jambes, ramené à l’intérieur les horribles pieds factices avec leurs chaussures vernies et je suis sortie. Je suis montée sur sa chaise et redescendue par terre. Je voyais toute la scène de l’extérieur, je n’arrivais pas à imaginer que cela puisse impressionner qui que ce soit ; on aurait dit un tour destiné à un anniversaire d’enfant. À un asile psychiatrique.

La femme a dit, comment vous sentez-vous.

J’ai dit, comment devrais-je me sentir. Exactement comme avant. Je me sens bien. Pourquoi me posez-vous cette question.

Elle a détourné les yeux.

Elle a dit, juste comme ça.

Elle a dit, mais il faudrait y mettre un peu du vôtre. Vous ne pouvez pas vous contenter de grimper à l’intérieur et de ressortir. Vous devez – avoir une certaine tenue, vous devez prendre ça au sérieux.

J’ai dit, vous voulez dire que je dois grimper dans la caisse d’un air solennel. En ressortir d’un air solennel.

Son mari a dit, c’est ce qu’elle fait.

Il avait manifestement l’impression qu’il devait intervenir. Il a dit, je sais qu’elle fera ça bien, les gens seront emballés. Ils vont adorer.

Je me suis rassise sur ma chaise. Curieusement, nous sommes restés un long moment ensemble, nous n’avons plus beaucoup parlé. Elle s’était calmée, je m’étais calmée aussi. Nous regardions le jardin par la vitre, le vent soufflait dans les arbres, il agitait leurs feuilles noires, elles ne ressemblaient plus du tout à des feuilles, plutôt à de l’eau, une eau vert foncé, noire. Nous regardions tous les trois. Sans doute n’était-ce pas du tout le jardin du magicien et de sa femme, sans doute n’était-ce pas non plus leur bungalow. Ils n’étaient que de passage, ils n’habitaient nulle part, ils voyageaient sur des bateaux, avec leur caisse et tout leur bazar. Sans doute étaient-ils des itinérants, en fin de compte.

Il régnait un tel silence dans cette pièce que je me suis dit tout à coup, je suis sourde. Je me suis raclé la gorge, j’ai entendu le bruit.

J’ai dit, vous faites aussi d’autres tours.

Il a hoché la tête si poliment que ça faisait presque mal.

Il a dit, oh, des tours avec des cartes ? Avec des foulards de couleur. Avec des chiffres. Des tours avec les pensées. Je lis les pensées.

J’ai dit, pas des tours avec des lapins. Pas des tours avec des souris blanches. Avec des colombes.

Il a secoué la tête.

Non. Pas avec des lapins ni avec des souris blanches. Les lapins, les souris et les colombes ne sont pas autorisés sur le MS Aurora.

Il me regardait. Je le regardais. Sa caisse était un gag, mais il émanait de lui une sorte d’inertie, d’opiniâtreté. J’ai essayé de ne penser à rien, je craignais de ne pas être assez rapide. Je n’étais peut-être pas assez rapide pour lui.

Il a dit, avez-vous déjà été un peu longtemps sur un bateau. Avez-vous déjà fait une croisière.

Non, jamais.

C’est spécial, une croisière. Vous allez beaucoup apprécier. C’est reposant de voir la mer, chaque matin et chaque soir, le lever du soleil, le coucher du soleil – c’est un cadeau.

Il a tendu sa main sèche.

Il a dit, dites oui. Venez avec nous. Vous avez une semaine pour emballer vos affaires, nous partons dans sept jours. Il vous faudrait être à la gare lundi à midi, nous avons une demi-journée de train jusqu’au port, nous levons l’ancre le soir. Vous pouvez dormir tout votre soûl, boire du café tranquillement, faire vos bagages. Puis nous partons en voyage.

J’ai respiré. Je lui ai tendu la main. Sa poignée de main était légère, tout sauf impérative. Sa femme s’est levée, je me suis dit qu’elle allait ajouter quelque chose, mais elle n’a rien dit, elle est restée debout, et ses yeux étaient bleu foncé comme des baies de prunellier. Il n’y avait pour ainsi dire pas de blanc autour de l’iris, à l’époque je n’ai pas trouvé ça étrange. Je ne me suis pas étonnée qu’elle ne me tende pas la main.