








En 2004, j’avais un blog. Je pense qu’il est mort maintenant.

Je vérifie : il existe encore, mais il a perdu presque tous les liens vers les images, vu 

qu’elles étaient sur un serveur que j’ai oublié de payer. Je ne sais même plus quand.

En 2004, j’étais encore presque jeune. Mon père était encore vivant. Tout était différent.

Ma femme vient d’aller lire les posts que j’écrivais sur ce blog, à l’époque, en 2004. L’un d’eux 

annonce : 

« Notes pour une histoire de guerre, mon nouveau livre, est terminé. D’autres personnes vont 

désormais travailler à la bichromie, à la mise en pages et enfin à l’impression. Le livre sera 

présenté sur le stand de Coconino, pendant le Festival Lucca Comics 2004.

Je serai présent toute la durée du festival, pour faires des dédicaces et des dessins. »

Je me rappelle bien le jour où j’ai terminé Notes. J’habitais dans une maison très froide et 

humide que mon père, un an après, allait me laisser en héritage. J’ai achevé la dernière planche. 

J’ai tout relu. Je me suis appuyé à un radiateur et je me suis mis presque à pleurer. Le livre n’avait 

pas de saveur. Il se lisait en quelques minutes. Il n’avait aucune profondeur. Aucun engagement. 

J’avais travaillé pendant tous ces mois et, à la fin, il était sorti ce machin terne et inutile.

À l’époque, je n’avais pas encore appris que cette position devant le radiateur, avec la conviction 

d’avoir fait un travail horrible, allait être la norme, au terme de chaque livre.

Je n’avais pas non plus idée que, d’ici peu, mon père s’en irait au ciel, en me poussant dans 

la direction opposée, vers la terre. Presque au point que je m’y ramasse tout d’abord avant de 

me mettre en marche, d’un pas si différent qu’il me fit oublier pour toujours la légèreté des années 
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où, secrètement, j’étais convaincu que la mort n’était qu’une invention.

Deux ans plus tard, par une très froide soirée de janvier, je somnolais à la cérémonie de remise des prix 

du Festival d’Angoulême. Je somnolais vraiment, parce que les remises des prix sont toujours chiantes 

et, si tu ne comprends pas un traître mot de la langue dans laquelle elles se déroulent, elles le sont 

encore plus.

Notes était arrivé en finale, mais je n’imaginais pas qu’il serait primé.

Et puis quelqu’un a dit mon nom et j’ai été appelé sur scène pour y recevoir le prix Goscinny 

du meilleur scénario. Ce fut un beau moment, parce qu’il y avait plein de gens et que tous 

applaudissaient et semblaient sincères. Et puis le prix comprenait aussi un chèque et, à l’époque, 

je crevais la dalle et cet argent allait résoudre certains des problèmes de ma vie quotidienne.

Sur scène, je n’ai pas réussi à dire un seul mot. Je me souviens que j’ai adressé une stupide 

pensée vers le ciel, comme font les footballeurs quand ils marquent un but et le dédient à l’un 

de leurs proches disparu.

J’avais envoyé un « merci » à mon père. Non que j’eusse pensé qu’il se trouvait quelque part 

au-dessus des nuages, ce fut juste un geste qui me vint je ne sais d’où.

Puis je suis retourné somnoler. Maintenant, ils allaient proclamer le vainqueur du prix du meilleur 

album et il était clair que j’en étais exclu. Mais j’étais content, j’avais remporté un prix et il y avait 

même un chèque. Or mon nom revint de nouveau et, cette fois, les applaudissements furent encore 

plus nourris.

Sur la scène, j’ai rassemblé mon courage, pris ma respiration, et j’ai débité deux phrases en 

anglais, remerciant les personnes qui me vinrent à l’esprit sur le moment (et en oubliant beaucoup 

d’autres) et remerciant mon père, qui avait appris l’anglais pendant la guerre, tout seul, imaginant 

l’arrivée des Américains, et qui avait été fier de son excellent anglais appris en autodidacte.

Le lendemain, je suis tombé malade. Je suis resté dans un appartement d’Angoulême 

pendant quarante-huit heures et quand j’en suis ressorti, ma vie d’auteur de bande dessinée 

avait complètement changé.

À l’époque, je vivais dans une maison au milieu des bois, dans la campagne pisane, sans 

chauffage. Je ne savais rien du monde de la BD ni de l’importance de ce prix.

Mais, malgré cette non-prise de conscience, tout avait vraiment changé.

Des propositions d’adaptation cinématographique de Notes arrivèrent. Je me retrouvai à dîner 

avec Jacques Audiard à l’hôtel Costes, à Paris. Un endroit où, dans ma vie précédente, je n’aurais 

jamais pu mettre un pied.

Il y avait Jean-Paul Belmondo qui dînait à une table pas loin de la nôtre. Il était très vieux, 

agrippé à une canne.

Je suis passé pour un con, parce que je ne savais pas encore comment on parle avec les personnes, 

surtout celles qui sont sophistiquées, et du film nous ne fîmes rien.

À Paris, dans le métro, il y avait des images géantes de Notes projetées sur les parois des stations.

La nouvelle du prix rebondit jusqu’en Italie et, en moins de deux, beaucoup de ceux qui 

jusqu’alors avaient méprisé mon travail le réévaluèrent. D’autres, qui ne m’avaient jamais 



considéré, s’aperçurent que j’existais. Je commençais à travailler comme illustrateur pour 

le journal la Repubblica et à gagner un peu d’argent digne de ce nom.

Tout avait changé.

C’était en 2006. Il y a onze ans. En relisant les posts de cette époque, je m’attendris sur moi-même 

tant j’étais naïf et fragile.

Aujourd’hui, tout a de nouveau changé.

Les années ont fait leur œuvre, m’endurcissant comme elles le devaient et me libérant de 

ce terrible désir juvénile d’être aimé de tous.

J’écrivais en employant l’adjectif petit. J’appelais mes livres mes « petits livres » pour me faire 

apprécier.

Voici le post que j’écrivis après la victoire d’Angoulême. Faites comme s’il avait été écrit par 

un autre. 

« … Alors que je suis alité, dans un petit studio au-dessus de la place principale d’Angoulême,

à soigner ma petite fièvre, j’allume la télévision et je me vois tout voûté et mal à l’aise, allant 

retirer mon prix. Je suis sur toutes les chaînes nationales. Il y a des flashs à la radio. Aujourd’hui, 

je suis une petite star.

Au téléphone, ma mère me dit qu’ils ont fait un entrefilet dans la Nazione. Accolée à la double 

page qui parle du dernier coup de fatigue de Bobby Solo, il y a une petite colonne qui raconte 

qu’un Pisan a triomphé à Angoulême.

Je suis content. Je le dis à ma mère tandis qu’elle m’en fait la lecture. »

Voilà. Aujourd’hui, un type pareil, je lui mettrais des baffes. Mais il y a quand même le livre. 

Qui est toujours là. J’oublie mon existence.

Christian, le P’tit Killer, Giuliano. Ils sont toujours là, eux, toujours en suspens vers le final. 

Ils s’en foutent de moi et de mes changements, de l’adjectif petit, des gens qui retournent leur 

veste, de mon endurcissement avec l’âge. Ils tentent de fuir une guerre. Ils veulent trouver à 

manger. Se faire un nom. Trouver une maison. Ils le feront pour toujours.

Ils sont meilleurs que moi.

								      

								        Gipi, septembre 2017. 
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