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PROPOS D’AVANT

En 2004, yavais un blog. Je pense qu’il est mort maintenant.

Je vérifie : il existe encore, mais il a perdu presque tous les liens vers les images, vu

qu’elles étaient sur un serveur que j’ai oublié de payer. Je ne sais méme plus quand.

En 2004, jétais encore presque jeune. Mon pere était encore vivant. Tout était différent.

Ma femme vient d’aller lire les posts que j’écrivais sur ce blog, a I’époque, en 2004. I'un d’eux

annonce :

« Notes pour une histoire de guerre, mon nouveau livre, est terminé. D’autres personnes vont

désormais travailler a la bichromie, & la mise en pages et enfin & 'impression. Le livre sera

présenté sur le stand de Coconino, pendant le Festival Lucca Comics 2004.

Je serai présent toute la durée du festival, pour faires des dédicaces et des dessins. »

Je me rappelle bien le jour ol j’ai terminé Notes. J’habitais dans une maison tres froide et

humide que mon pere, un an apres, allait me laisser en héritage. J’ai achevé la derniere planche.
) . . . . L . . .

Jai tout relu. Je me suis appuyé a un radiateur et je me suis mis presque a pleurer. Le livre n’avait

pas de saveur. 1l se lisait en quelques minutes. Il n’avait aucune profondeur. Aucun engagement.

Javais travaillé pendant tous ces mois et, a la fin, il était sorti ce machin terne et inutile.

A Pépoque, je n’avais pas encore appris que cette position devant le radiateur, avec la conviction

d’avoir fait un travail horrible, allait étre la norme, au terme de chaque livre.

Je n’avais pas non plus idée que, d’ici peu, mon peére s’en irait au ciel, en me poussant dans

la direction opposée, vers la terre. Presque au point que je m’y ramasse tout d’abord avant de

me mettre en marche, d’un pas si différent qu’il me fit oublier pour toujours la légereté des années
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oll, secreétement, j’étais convaincu que la mort n’était qu’une invention.

Deux ans plus tard, par une tres froide soirée de janvier, je somnolais & la cérémonie de remise des prix
du Festival d’Angouléme. Je somnolais vraiment, parce que les remises des prix sont toujours chiantes
et, si tu ne comprends pas un traitre mot de la langue dans laquelle elles se déroulent, elles le sont
encore plus.

Notes était arrivé en finale, mais je n’'imaginais pas qu’il serait primé.

Et puis quelqu’un a dit mon nom et j’ai été appelé sur scéne pour y recevoir le prix Goscinny

du meilleur scénario. Ce fut un beau moment, parce qu’il y avait plein de gens et que tous
applaudissaient et semblaient sinceres. Et puis le prix comprenait aussi un cheque et, a 1’époque,

je crevais la dalle et cet argent allait résoudre certains des problemes de ma vie quotidienne.

Sur scene, je n’ai pas réussi a dire un seul mot. Je me souviens que j’ai adressé une stupide
pensée vers le ciel, comme font les footballeurs quand ils marquent un but et le dédient a I'un

de leurs proches disparu.

Javais envoyé un « merci » & mon pere. Non que j’eusse pensé qu’il se trouvait quelque part
au-dessus des nuages, ce fut juste un geste qui me vint je ne sais d’oti.

Puis je suis retourné somnoler. Maintenant, ils allaient proclamer le vainqueur du prix du meilleur
album et il était clair que j’en étais exclu. Mais j’étais content, j’avais remporté un prix et il y avait
méme un cheque. Or mon nom revint de nouveau et, cette fois, les applaudissements furent encore
plus nourris.

Sur la scene, j’ai rassemblé mon courage, pris ma respiration, et j’ai débité deux phrases en
anglais, remerciant les personnes qui me vinrent a ’esprit sur le moment (et en oubliant beaucoup
d’autres) et remerciant mon pere, qui avait appris 'anglais pendant la guerre, tout seul, imaginant

larrivée des Américains, et qui avait été fier de son excellent anglais appris en autodidacte.

Le lendemain, je suis tombé malade. Je suis resté dans un appartement d’Angouléme

pendant quarante-huit heures et quand j’en suis ressorti, ma vie d’auteur de bande dessinée

avait compleétement changé.

A Pépoque, je vivais dans une maison au milieu des bois, dans la campagne pisane, sans
chauffage. Je ne savais rien du monde de la BD ni de I'importance de ce prix.

Mais, malgré cette non-prise de conscience, tout avait vraiment changé.

Des propositions d’adaptation cinématographique de Notes arriverent. Je me retrouvai a diner
avec Jacques Audiard a I’hotel Costes, a Paris. Un endroit oti, dans ma vie précédente, je n’aurais
jamais pu mettre un pied.

I1'y avait Jean-Paul Belmondo qui dinait & une table pas loin de la notre. 11 était tres vieux,
agrippé a une canne.

Je suis passé pour un con, parce que je ne savais pas encore comment on parle avec les personnes,
surtout celles qui sont sophistiquées, et du film nous ne fimes rien.

A Paris, dans le métro, il y avait des images géantes de Notes projetées sur les parois des stations.
La nouvelle du prix rebondit jusqu’en Italie et, en moins de deux, beaucoup de ceux qui

jusqu’alors avaient méprisé mon travail le réévaluerent. D’autres, qui ne m’avaient jamais



considéré, s’apercurent que j’existais. Je commencais a travailler comme illustrateur pour

le journal la Repubblica et a gagner un peu d’argent digne de ce nom.

Tout avait changé.

C’était en 2006. 11 y a onze ans. En relisant les posts de cette époque, je m’attendris sur moi-méme
tant j’étais naif et fragile.

Aujourd’hui, tout a de nouveau changé.

Les années ont fait leur ceuvre, m’endurcissant comme elles le devaient et me libérant de

ce terrible désir juvénile d’étre aimé de tous.

Jécrivais en employant I’adjectif petit. J’appelais mes livres mes « petits livres » pour me faire

apprécier.

Voici le post que j’écrivis apres la victoire d’Angouléme. Faites comme §’il avait été écrit par

un autre.

« ... Alors que je suis alité, dans un petit studio au-dessus de la place principale d’Angouléme,

a soigner ma petite fievre, j’allume la télévision et je me vois tout vo(té et mal a l'aise, allant
retirer mon prix. Je suis sur toutes les chaines nationales. 11 y a des flashs a la radio. Aujourd’hui,
je suis une petite star.

Au téléphone, ma mere me dit qu’ils ont fait un entrefilet dans la Nazione. Accolée a la double
page qui parle du dernier coup de fatigue de Bobby Solo, il y a une petite colonne qui raconte
qu’un Pisan a triomphé & Angouléme.

Je suis content. Je le dis & ma mere tandis qu’elle m’en fait la lecture. »

Voila. Aujourd’hui, un type pareil, je lui mettrais des baffes. Mais il y a quand méme le livre.
Qui est toujours 1a. J’oublie mon existence.

Christian, le P’tit Killer, Giuliano. Ils sont toujours 13, eux, toujours en suspens vers le final.
Ils s’en foutent de moi et de mes changements, de I'adjectif petit, des gens qui retournent leur
veste, de mon endurcissement avec 1’age. Ils tentent de fuir une guerre. lls veulent trouver &
manger. Se faire un nom. Trouver une maison. Ils le feront pour toujours.

[ls sont meilleurs que moi.

Gipi, septembre 2017.
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