ISBN 978-2-02-142025-8

© Éditions du Seuil, septembre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est dédié à ma collègue et compatriote Fariba Adelkhah qui, détenue de juin 2019 à octobre 2020 dans la prison iranienne d’Evin, en a lancé un appel poignant à « sauver les chercheurs, sauver la recherche pour sauver l’histoire ». Aujourd’hui assignée à résidence à son domicile de Téhéran, avec un bracelet électronique, elle est toujours sous le coup d’une peine inique de cinq ans pour « atteinte à la sûreté nationale » et « propagande contre le régime ».

Je remercie Diego Filiu pour sa relecture attentive et son regard acéré.

La tyrannie est une terre d’oubli. Une mise au secret générale.

C’est pour cela aussi que se révolter contre elle, c’est sortir de l’anonymat et se diriger vers la possibilité d’une société de mémoire. C’est sortir de prison. C’est rentrer d’exil.

Yassin Al-Haj Saleh, « Syrie, terre d’oubli », écrit dans la clandestinité à Damas en janvier 2013.

Aucune minorité ne sera protégée, à l’avenir, si elle ne s’inscrit pas dans un projet politique laïque.

La non-séparation de l’appartenance religieuse et de l’exercice du pouvoir est une calamité.

Elle compromet de facto la notion de citoyenneté, la cohésion sociale, la coexistence des différences, l’édification d’un État.

Dominique Eddé,
Le Monde, 2 avril 2021.

Une histoire laïque

Une réflexion historique ne se réclame pas spontanément de la laïcité pour qualifier sa méthode. Mais le terrain moyen-oriental est trop miné par les controverses de type théologique, dans une optique d’exclusion comme de réconciliation, pour que la laïcité n’y soit pas une fort pratique boussole. Réduire cette partie du monde à n’être que le berceau des trois monothéismes est déjà occulter des pans entiers de son patrimoine. D’autant que les « histoires saintes », ce qu’on appelle pudiquement en anglais des narratives, des « grands récits », ne sont pas toutes religieuses, loin de là, au Moyen-Orient. Il y a bel et bien une « histoire sainte » de la colonisation, une « histoire sainte » du sionisme, une « histoire sainte » du nationalisme arabe ou une « histoire sainte » de la Perse éternelle. La saturation symbolique de l’espace moyen-oriental fait qu’il est important, là plus encore qu’ailleurs, de se garder de telles inclinations à la sanctification. En outre, le recours à des récits ainsi sacralisés, y compris par des interlocuteurs de bonne volonté, aboutit généralement à des considérations désabusées sur le caractère inexpiable des conflits au Moyen-Orient et sur l’irréductible altérité de sa mosaïque confessionnelle. Comme si cette région et ses populations étaient condamnées à la fatalité de la guerre, ainsi qu’à son absurdité.

Le refus d’une telle abdication intellectuelle a nourri la conception et l’écriture de ce livre. Une forte attente existe en effet de mise en perspective dans la très longue durée d’une actualité moyen-orientale qui suscite l’intérêt et les passions, mais aussi le trouble, voire l’angoisse. Il s’agit là d’une authentique demande de sens qui, du point de vue de la discipline historique, appelle au dépassement des frontières chronologiques entre spécialistes de telle ou telle période. Tout en étant contemporanéiste, je me suis astreint à cette démarche depuis L’Apocalypse dans l’Islam (Fayard, 2008), inspiré de mon habilitation à diriger des recherches, jusqu’à Histoire de Gaza (Fayard, 2012) et Le Miroir de Damas (La Découverte, 2017). J’ai aussi enseigné à Sciences Po en formation commune des masters, de 2017 à 2020, un cours consacré à l’histoire du Moyen-Orient depuis 395. La dimension pédagogique d’un tel enseignement était adaptée d’année en année en fonction des attentes et des interrogations des étudiants. C’est dans le même esprit didactique que chacun des dix chapitres de cet ouvrage est suivi d’une chronologie indicative et de suggestions bibliographiques, toutes forcément incomplètes1. Outre les deux index des noms de personnes et des toponymes, un cahier hors texte de vingt cartes met en regard, pour chacun des chapitres, une vision d’ensemble du Moyen-Orient au début de la période concernée et une carte dédiée à une des dimensions de l’histoire régionale, à chaque fois différente. La francisation de ces noms choquera peut-être les puristes, alors qu’elle n’est qu’un moyen parmi d’autres de rendre plus accessible la réalité moyen-orientale.

Le choix de 395 comme année d’ouverture de ce livre correspond à la fondation de l’Empire romain d’Orient. Le Moyen-Orient émerge alors en entité spécifique, dégagée d’une domination extérieure, tandis que s’affirme une Chrétienté d’Orient, tournée vers Byzance plutôt que vers Rome. Ce choix répond à la volonté de suivre des dynamiques proprement moyen-orientales, et non la simple projection dans cette région de rivalités de puissances extérieures, même si celles-ci auront toute leur place, notamment à l’époque contemporaine. La borne de 395 permet aussi de poser le Moyen-Orient en pôle de stabilité étatique et de construction institutionnelle face à un « Occident » alors soumis aux invasions barbares et aux sacs successifs de Rome. Il n’est pas inutile de souligner un tel renversement de perspective, en ces temps où la Chrétienté inventait en Orient, hors de la hiérarchie cléricale, et parfois contre elle, le culte des saints et la vocation monastique, appelés à tant façonner l’« Occident chrétien ». De surcroît, 395 est, en tant qu’année d’établissement d’un ensemble politique, libérée de la charge attachée aux dates fondatrices des calendriers monothéistes que sont 0 et 622. Elle offre ainsi une plus sûre opportunité de s’émanciper de l’emprise symbolique de ces deux années zéro, tout en intégrant l’importance d’un monothéisme disparu, le zoroastrime, religion d’État de la Perse sassanide.

D’une manière générale, la périodisation suivie dans le découpage des dix chapitres se veut contre-intuitive. Le premier chapitre couvre la période allant de 395 à 661, date de l’établissement de la première dynastie de l’Islam. En allant au-delà de la diffusion fulgurante de la prédication coranique, il se prête à une autre interrogation, tout aussi féconde : pourquoi l’Empire romain d’Orient a-t-il, même refoulé en Anatolie, résisté aux assauts du jihad, tandis que la Perse sassanide, partout à l’offensive au début du VIIe siècle, était submergée quelques décennies plus tard ? Autre exemple de ce pas de côté chronologique : les deux siècles durant lesquels se déroulent les croisades, au lieu de se retrouver au cœur d’un développement continu, sont traités dans deux chapitres différents, la rivalité entre les califats de Bagdad et du Caire dominant l’un et les invasions turco-mongoles dominant l’autre. Dernière illustration parmi d’autres : plutôt que 1453 et la prise ottomane de Constantinople, si souvent choisie en date de changement d’ère, c’est 1501 qui est mise en avant, car cette année fondatrice de la monarchie safavide ouvre la séquence où le défi perse pousse les Ottomans à s’emparer de la plus grande partie de la région.

La mer Noire, les contreforts du Caucase et la mer Caspienne définissent au nord les contours du Moyen-Orient, qui, au sud, se prolonge jusqu’en Haute-Égypte et inclut la péninsule Arabique. Ce sont le Sahara et son désert de Libye qui en représentent les limites africaines, forcément imprécises. La région s’étend à l’est jusqu’au Khorassan, le Levant de la Perse, dont les frontières fluctuent au cours des siècles, incorporant parfois une partie de l’Afghanistan et du Turkménistan actuels. De tels glissements géographiques amèneront à évoquer les périphéries occidentales et orientales du Moyen-Orient en tant que de besoin, même si elles ne sauraient occuper le cœur de cette réflexion historique. Le Moyen-Orient, à cheval entre l’Asie et l’Afrique, s’impose en carrefour entre ces deux continents, ainsi qu’entre l’Asie et l’Europe. Il se trouve au centre névralgique de deux routes terrestres appelées à marquer leur temps, la « route de la Soie » vers l’Asie centrale et la Chine, et la « route des Indes »2. Il s’étend sur un peu plus de 7 millions de kilomètres carrés, dont les grands déserts d’Arabie et d’Égypte, et représente environ 5 % des terres émergées.

En 395, le Moyen-Orient compte une quarantaine de millions d’habitants, représentant alors entre le cinquième et le quart de l’humanité, contre un sixième pour l’Europe. Sa population est rurale dans son écrasante majorité et ses deux métropoles, fortes chacune de centaines de milliers d’habitants, sont les capitales impériales de Constantinople et de Ctésiphon. La pandémie de peste du milieu du VIe siècle, ainsi que les ravages des guerres entre Byzantins et Perses font chuter la population moyen-orientale, au début du VIIe siècle, autour d’une trentaine de millions de personnes. Elle se stabilise aux environs de ce palier durant les six siècles suivants, avant de baisser à une vingtaine de millions au milieu du XIIIe siècle. Elle oscille autour de cet étiage, du fait, entre autres, des invasions mongoles et de la grande peste, et ce jusqu’au partage de la région, au début du XVIe siècle, entre les Empires ottoman et safavide. Le Moyen-Orient retrouve alors sa population d’une trentaine de millions d’habitants, pour la conserver jusqu’au milieu du XIXe siècle. Mais cela ne représente plus qu’environ 3 % de l’humanité et un sixième de la population de l’Europe. L’explosion démographique du XXe siècle permet au Moyen-Orient de combler un peu de ce retard. Plus de 400 millions de personnes y vivent aujourd’hui, soit quelque 5,5 % de l’humanité et un peu moins que la population de l’Union européenne. La région compte deux mégapoles de plus de 10 millions d’habitants, Le Caire et Istanbul, et cinq agglomérations de plus de 5 millions, Téhéran, Alexandrie, Bagdad, Riyad et Ankara.

Le Moyen-Orient s’articule historiquement autour des trois pôles de l’Égypte, de la Syrie et de l’Irak. Des systèmes autocratiques gèrent, depuis le IIIe millénaire avant notre ère, la ressource primordiale de l’eau, à l’ouest, dans la vallée du Nil et, à l’est, dans la Mésopotamie du Tigre et de l’Euphrate. Le pouvoir ainsi centralisé autour de ces deux bassins hydrographiques s’appuie sur les ressources humaines et économiques des zones irriguées pour résister aux menaces émanant du vaste désert. En revanche, la Syrie des géographes, territoire central du Moyen-Orient, se décline en une variété complexe d’environnements (plaines littorales, chaînes de montagnes les surplombant, vallées intérieures, plateaux intermédiaires ou réseaux de cités-oasis) qui nourrissent une formidable diversité de peuplement et d’organisation. L’espace syrien a très longtemps été, des pharaons aux Parthes, l’enjeu de la rivalité entre les puissances établies sur le territoire actuel de l’Égypte et de l’Irak. L’Empire romain d’Orient contrôle la Syrie et l’Égypte depuis Constantinople, mais l’Irak relève alors de la Perse sassanide, qui y a d’ailleurs installé, à Ctésiphon, sa capitale. Cet équilibre des forces cède progressivement sous la pression des Sassanides, qui s’emparent de la Syrie et de l’Égypte au début du VIIe siècle. Il n’est que brièvement restauré par l’Empire romain d’Orient, avant d’être balayé par une invasion sans précédent. Elle émane de l’Arabie centrale, demeurée jusque-là hors champ des bras de fer géopolitiques au Moyen-Orient.

Ce sera la seule et unique fois que la région sera réorganisée en profondeur à partir de la péninsule Arabique3. Le pouvoir islamique ne tarde d’ailleurs pas à quitter une Arabie traumatisée par la guerre civile entre les premiers califes. La dynastie fondée par les Omeyyades, à Damas, se coule dans le moule byzantin pour mieux s’assujettir l’Irak et l’Égypte, eux-mêmes marchepieds d’une expansion spectaculaire. Durant près d’un millénaire, de 661 à 1516, le pouvoir islamique s’organise autour de ces trois pôles. La Syrie des Omeyyades est supplantée par l’Irak des Abbassides en 750, avant qu’il ne soit lui-même défié par un califat concurrent, celui des Fatimides, venu de Tunisie pour conquérir l’Égypte et s’y consolider. Alors que Damas, au même titre qu’Alep, est une des plus anciennes cités de l’humanité, Bagdad et Le Caire sont des capitales d’État fondées par des dynasties triomphantes, les Abbassides pour la première en 762, les Fatimides pour la seconde en 969. La rivalité entre ces deux califats favorise en Syrie les incursions byzantines, puis les expéditions des croisés. La mobilisation très laborieuse contre les croisades s’avère finalement fatale aux Fatimides, avec émergence en 1171 d’un sultanat syro-égyptien.

Ce sultanat, formellement soumis à l’Irak abbasside sous les Ayyoubides, s’émancipe de cette tutelle sous les Mamelouks, après la dévastation de Bagdad par les Mongols en 1258. S’ensuivent deux siècles et demi d’hégémonie de l’Égypte, à laquelle met un terme l’Empire ottoman, longtemps plus tourné vers l’Europe que l’Asie. Le Moyen-Orient renoue avec la gestion depuis Constantinople qui était la sienne sous l’Empire romain d’Orient. Les Ottomans se retrouvent cependant en bien meilleure position face aux Perses que ne l’étaient les Byzantins, puisque la frontière tracée en 1639 ancre l’Irak dans leur domaine4. C’est sous l’Empire ottoman que les rivalités entre puissances européennes se formalisent en une compétition pour des privilèges qualifiés de « capitulations », avec l’ouverture de consulats dans les différentes « échelles du Levant ». Les cités italiennes, actives sur le littoral méditerranéen, et le Portugal, engagé dans le golfe Persique, s’effacent progressivement derrière la France et la Grande-Bretagne. La « question d’Orient » est au XIXe siècle la grande affaire diplomatique d’un « concert des nations » qui croit, après les aventures napoléoniennes, avoir réglé le sort de l’Europe.

Londres et Paris s’appuient respectivement sur Constantinople et Le Caire, avant que le Royaume-Uni ne supplante la France en Égypte, occupée militairement en 1882. Ce sont les deux mêmes pays qui s’entendent pour se partager le Moyen-Orient post-ottoman (les accords dits « Sykes-Picot » de 1916 n’ayant jamais été appliqués, c’est la conférence internationale de San Remo, en 1920, qui établit les « mandats » de la France et de la Grande-Bretagne au Moyen-Orient). Cette collusion franco-britannique s’inscrit dans la dynamique d’un Moyen-Orient où se forgent, au-delà de ses enjeux propres, les vocations de puissance à l’échelle mondiale. Inversement, c’est à Suez en 1956, victoire militaire et déroute politique, que Français et Britanniques signent la fin de leur statut impérial. Cette internationalisation du Moyen-Orient prend une nouvelle dimension avec la « guerre froide » entre les États-Unis et l’URSS. Les fondateurs d’Israël parviennent à mobiliser le soutien des uns et des autres au projet sioniste, avant de se ranger sans réserve dans le camp américain en 1967. Les dirigeants arabes enchaînent au contraire les défaites, malgré le soutien d’une puissance soviétique elle-même bien désemparée face aux antagonismes entre ses partenaires. Ce qui fut le triangle d’un équilibre régional, entre l’Égypte, la Syrie et l’Irak, entame un lent processus de décomposition, sur fond de persistance de la « question palestinienne ». C’est après avoir enrôlé la Syrie et l’Égypte dans une coalition vouée à bouter l’Irak hors du Koweït que les États-Unis jettent, en 1991 au Moyen-Orient, les fondements post-soviétiques de leur « nouvel ordre mondial ».

Il serait cependant erroné de ne voir dans l’histoire contemporaine du Moyen-Orient que la résultante des conflits y opposant, directement ou par procuration, différents intervenants extérieurs. Les gouvernements israéliens et le régime Assad ont prouvé la capacité des « clients » locaux à manipuler à leur profit les grandes puissances mobilisées à leurs côtés. La révolution islamique qui triomphe à Téhéran, en 1979, entend promouvoir une « troisième voie » entre Washington et Moscou, avant de renouer, une génération plus tard, avec les velléités expansionnistes de la Perse sassanide. Surtout, les peuples ont démontré que leur exclusion de la prise de décision peut déboucher sur des soulèvements5, en Cisjordanie et à Gaza en 1987 et en 2000, en Irak en 1991 et en 2004, en Égypte, en Syrie et au Yémen en 2011, soulèvements dont l’étouffement laisse ouvertes autant de « questions » : question palestinienne, question kurde, qui ne saurait se restreindre à la « question d’Irak », et plus récemment, et pour longtemps, question syrienne. Ces questions demeureront tragiquement pendantes tant que prévaudra le mythe d’un Moyen-Orient « gérable » depuis l’extérieur, que cet extérieur émane de puissances étrangères ou de régimes à bout de souffle, car coupés de leur société. Un siècle après le partage de la région entre la France et la Grande-Bretagne, les trois décennies écoulées de domination des États-Unis se soldent sous nos yeux par un désengagement où la confusion le dispute à l’humiliation. Le temps des hégémons étrangers est bel et bien révolu, n’en déplaise aux dictatures qui misent tout sur un protecteur lointain pour mieux nier les aspirations de leurs peuples.

Le choix d’une histoire politique, y compris dans le domaine religieux, amène à accorder une attention prioritaire aux processus de constitution des pouvoirs et à leurs espaces de domination. C’est pourquoi les frontières et les batailles seront régulièrement évoquées, sans fascination aucune pour les développements militaires, mais parce qu’on se bat beaucoup au Moyen-Orient, et ce jusqu’à aujourd’hui. Cette prégnance de la guerre a d’ailleurs transformé la région en une épouvantable « terre de sang » à au moins quatre reprises, lors des deux vagues d’invasions mongoles de 1256-1261 et de 1393-1404, au cours de la Première Guerre mondiale et depuis la contre-révolution arabe de 2011, voire dès l’invasion de l’Irak en 2003. L’approche ainsi privilégiée ne permet pas de développer une réflexion d’ampleur sur les sociétés concernées. Quant aux acteurs signalés, ils sont pratiquement tous masculins et les femmes ne sont mentionnées qu’en tant qu’épouses, à l’exception de la soufie Rabia al-Adawiyya, de la sultane Chajar al-Dour ou des féministes de la Nahda. Nul doute qu’une réflexion historique de longue durée, menée sous l’angle des sociétés ou du genre, serait passionnante. Tel n’est pas le propos de cet ouvrage.

Le Moyen-Orient se trouve littéralement au centre de l’ensemble continental composé de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe. Ce milieu des mondes, à bien des égards berceau de l’humanité, est terre de brassage et d’échanges, dans la guerre comme dans la paix. Une telle centralité géographique nourrit une forme de centralité politique, structurée en 395 autour de deux des plus puissants empires de leur temps. C’est du Moyen-Orient que rayonnent les forces qui étendent leur influence dans les espaces voisins, une évolution couronnée avec l’expansion islamique des VIIe et VIIIe siècles. L’Empire byzantin lui-même puise en Anatolie une partie des ressources qui lui permettent de contrôler les Balkans jusqu’au XIe siècle. Cette tendance ne s’inverse que partiellement durant les deux siècles du cycle des croisades, contenues sur le littoral levantin, tandis que Constantinople redevient byzantine en 1261, un demi-siècle après sa conquête par les « Latins ». Les deux vagues d’invasions mongoles de 1256-1261 et de 1393-1404 livrent le Moyen-Orient à la terreur d’une invasion destructrice, mais elles épargnent toujours l’Égypte. En outre, une fois ces envahisseurs repartis, la région reste largement livrée à elle-même6, avec la consolidation des Empires ottoman puis safavide. La Constantinople islamisée est longtemps la capitale d’une puissance plutôt tournée vers l’Europe que vers l’Asie, où elle s’implante avant tout pour barrer la route aux ambitions perses.

L’expédition française d’Égypte ouvre, en 1798, l’ère du grignotage colonial de ce Moyen-Orient des Moyen-Orientaux. Mais il faut attendre le début du XXe siècle pour qu’un amiral américain conceptualise le Middle East en enjeu privilégié de l’hégémonie mondiale. Le milieu des mondes est effectivement livré, avec la disparition de l’Empire ottoman, aux ambitions concurrentes de la France et de la Grande-Bretagne. Cela fait désormais un siècle qu’elles se sont réparti la région entre elles deux, au mépris des aspirations des peuples concernés. Un siècle que ce diktat impérialiste pèse sur le destin de la région, non point tant du fait de l’imposition de frontières artificielles qu’à cause du déni persistant du droit à l’autodétermination, hier par les puissances coloniales, aujourd’hui par d’impitoyables dictatures. De tels régimes ne peuvent mener une guerre, larvée ou ouverte, à leurs propres peuples qu’avec le soutien, direct ou indirect, de puissances étrangères. C’est ainsi que l’internationalisation des crises moyen-orientales tourne souvent au cauchemar pour les millions de civils ainsi pris au piège. La décomposition actuelle de la domination américaine favorise la surenchère de nouvelles ingérences, d’où une prolifération de conflits dont les peuples sont partout les premières victimes.

On cherchera en vain dans ce livre le fil rouge d’un fantasmatique « choc des civilisations ». Les guerres, fréquentes, violentes et parfois terribles au Moyen-Orient, y ont très rarement opposé deux blocs cohérents en termes d’appartenance religieuse ou ethnique. Même la polarisation interne à l’Islam entre Sunnites et Chiites met de nombreuses générations à se consolider et ne prend sa dimension moderne que dans le cadre de la confrontation entre l’Empire ottoman et la Perse safavide. Cela ne signifie pas pour autant que la concorde et la tolérance aient été la règle au Moyen-Orient, loin de là, mais que les contradictions s’y déclinent sous des formes plus complexes que les grilles communautaires aujourd’hui présentées comme intangibles. La construction et l’évolution de telles contradictions seront étudiées au fil de ce livre, dont l’ambition chronologique contraint à une sélection sévère des événements et séquences abordés. Cette histoire laïque ne peut dès lors être qu’inaboutie, à l’heure où les femmes et les hommes du Moyen-Orient continuent de lutter pour se réapproprier, avec le récit de leur propre histoire, le droit de définir enfin leur destin.

1. 

Les livres de référence ne sont mentionnés qu’une seule fois, à la fin du chapitre où ils apparaissent les plus pertinents, même s’ils couvrent une période ou une problématique plus larges.

2. 

Le Moyen-Orient fait barrière aux deux invasions mongoles de la fin du Moyen Âge, empêchant que la première n’atteigne l’Afrique et la seconde l’Europe. Quant à la « paix mongole », elle favorise la diffusion de la peste au milieu du XIVe siècle. La pandémie, qui ravage alors le Moyen-Orient, gagne ensuite l’Europe et l’Afrique.

3. 

La « révolte arabe », partie du Hedjaz en 1916, échoue en effet à consolider son « royaume arabe » à Damas. Quant à l’Arabie saoudite, elle s’avère jusqu’à aujourd’hui incapable, malgré ses fabuleuses richesses, d’occuper un rôle dominant au Moyen-Orient.

4. 

Cette frontière correspond largement à celle qui sépare toujours l’Irak de l’Iran et que l’épouvantable guerre de 1980-1988 n’a pas affectée.

5. 

« Intifada », la traduction arabe de « soulèvement », est passée dans le langage courant.

6. 

La dynastie mongole qui règne sur l’Iran et l’Irak, de 1260 à 1353, acte son intégration moyen-orientale par sa conversion, en 1295, à l’Islam.

1

Byzantins, Sassanides et Arabes
 (395-661)

Les deux siècles durant lesquels Constantinople la byzantine et Ctésiphon la perse se partagent le Moyen-Orient, de 395 à 602, sont trop souvent négligés. Ils représentent pourtant une très longue période de paix effective, puis relative, dont toute la région a bénéficié pour sa plus grande prospérité. C’est alors en Europe, et non en Asie, que les Romains d’Orient combattent les « Barbares », qu’ils soient lombards, ostrogoths ou avars. Ce Moyen-Orient, dont l’avancement de civilisation contraste avec la « barbarie » contemporaine de l’Occident, est structuré autour de la coexistence de deux théocraties impériales, l’une chrétienne et l’autre mazdéenne. Elles choisissent toutes deux de brider leur aspiration à l’universalité, afin de mieux se concentrer sur la répression de leurs propres dissidences intérieures. Durant cette Antiquité tardive, ni l’Égypte, ni la Syrie, ni la Mésopotamie n’ont d’existence indépendante, absorbées qu’elles sont dans le domaine byzantin, pour les deux premières, et dans le territoire perse, pour la troisième. C’est d’un espace situé aux marges des deux empires dominants, et hors de leur emprise directe, qu’émergera en Arabie, au début du VIIe siècle, une puissance nouvelle, appelée à recomposer l’ensemble du Moyen-Orient.

Une construction politique

Constantin, le premier des empereurs chrétiens de Rome, convoque et préside en 325 un concile à vocation universelle, dénommé « œcuménique1 » du fait même de cette ambition. Cette assemblée, réunie à Nicée, l’actuelle Iznik en Turquie, se conclut sur la proclamation de Jésus comme « vrai Dieu issu du vrai Dieu, engendré et non créé, de même substance que son Père ». L’année suivante, Hélène, mère de Constantin, découvre opportunément des reliques sacrées à Jérusalem, dont un morceau de la Vraie-Croix. En 330, l’empereur installe sa capitale sur le site de l’ancienne Byzance et la baptise « Nouvelle Rome », même si prévaut le nom de Constantinople, la « ville de Constantin ». Il rapproche ainsi le cœur de l’empire de deux de ses provinces les plus prospères, la Syrie et l’Égypte. Constantin enracine par là même son pouvoir face à la double menace des « invasions barbares » (sur le Danube) et de la Perse sassanide (sur l’Euphrate). Les évocations postérieures de l’« Occident chrétien » oublient généralement que le premier souverain de cette Chrétienté a établi le siège de son pouvoir à cheval entre l’Europe et l’Asie, et plutôt en Orient qu’en Occident.

Il faut attendre 380 et le règne de Théodose Ier pour que le christianisme devienne la doctrine officielle de l’empire. Il s’agit alors autant de lutter contre le paganisme que d’imposer le dogme de Nicée à des dissidents qui contestent la Trinité. Ce premier schisme, désigné sous le nom d’« arianisme », se diffuse largement chez les Goths et les Vandales. Théodose Ier prépare de son vivant la gestion conjointe de l’empire par ses deux fils, Honorius et Arcadius. Mais, à sa mort en 395, ce partage théorique du pouvoir débouche vite sur une division effective entre un occident et un orient de l’empire, gérés respectivement depuis Ravenne et Constantinople. Au nord de la Méditerranée, la ligne de partage entre les deux entités passerait aujourd’hui entre la Bosnie et la Serbie. Au sud, elle divise le territoire de l’actuelle Libye, dans le golfe de Syrte, avec la Tripolitaine à l’ouest et la Cyrénaïque à l’est. La frontière entre les deux empires n’a dès lors rien de « naturel », laissant par arbitrage à l’entité d’Orient l’ensemble des territoires asiatiques, mais aussi une partie des domaines européens et africains de l’espace impérial. La date de 395 n’en est pas moins fondatrice, en ce qu’elle constitue, au sens propre, un pouvoir autonome à l’est de la Méditerranée, pouvoir dont la prospérité contrastera bientôt avec la décadence de la péninsule Italienne.

Cet empire d’Orient est une construction politique plutôt que religieuse, puisqu’il a le christianisme d’État en partage avec son frère jumeau d’Occident. Un tel empire, même s’il est qualifié de byzantin, du nom antique de Constantinople, se veut « romain » et sa prétention à l’universalité est confortée par sa mission « catholique2 ». Le latin en est la langue officielle, mais le grec est l’idiome le plus courant, tandis que le syriaque/araméen en Syrie et le copte en Égypte demeurent si populaires qu’ils accèdent à un statut liturgique. Antioche et Alexandrie sont historiquement les deux principales cités, avec quelque deux cent mille habitants, un chiffre de population que Constantinople ne tarde pas à dépasser après l’élargissement de ses murailles en 413. L’Empire romain d’Orient est un pôle de stabilité d’autant plus remarquable que Rome est saccagée par les Wisigoths en 410, puis par les Vandales en 455, avant d’être assiégée et pillée lors de la guerre civile de 472. Les insignes impériaux sont même renvoyés, en 476, de Rome à Constantinople, désormais siège du seul et unique Empire romain, celui d’Orient. Il n’est pas inutile de rappeler ce transfert de légitimité impériale de l’Ouest vers l’Est, tant on se lamente aujourd’hui sur le fardeau que feraient peser sur l’Occident les crises supposées incurables du Moyen-Orient.

Les frontières de l’empire de Constantinople, tracées par arbitrage à l’ouest, sont gagées à l’est sur un équilibre durable des forces avec la Perse. Les Sassanides, qui la dirigent depuis 224, ont installé leur capitale à Ctésiphon, sur le cours du Tigre, à une trentaine de kilomètres au sud de l’actuelle Bagdad. L’Euphrate constitue la limite occidentale du contrôle effectif du territoire sassanide, qu’un no man’s land désertique sépare des premières garnisons romaines. Des chefs arabes patrouillent ces zones intermédiaires, négociant leurs services au plus offrant et maintenant le niveau des hostilités à celui de très supportables razzias. Plus au nord, le royaume d’Arménie est converti au christianisme dès le début du IVe siècle. Il est partagé vers 387 entre une « Arménie mineure » (sur le cinquième de son territoire), incorporée à l’Empire romain, et une province gérée par des vassaux des Sassanides, puis annexée par la Perse en 428. Tout aussi politique que la division entre les Empires romains d’Occident et d’Orient est cette frontière entre deux autres empires, le byzantin et le perse, dont chacun se prévaut d’une religion d’État. Nous évoquerons plus loin les ressorts de la théocratie sassanide.

Soulignons à ce stade que l’axe principal de l’Empire romain d’Orient est la route reliant Constantinople à Antioche, qui se prolonge, via Beroia/Alep, vers Palmyre ou Damas. La côte levantine et l’Égypte échangent plus facilement avec la capitale par la mer, tandis que Gaza constitue le débouché des routes caravanières d’Arabie. La gestion administrative est centralisée par un « prétoire d’Orient », fort d’un millier d’employés à Constantinople. Le préfet à la tête de ce prétoire a autorité, au Moyen-Orient, sur les provinces d’Orient (Antioche), d’Égypte (Alexandrie), d’Asie (Éphèse) et du Pont (Izmit)3. Afin d’éviter la constitution de fiefs, les représentants provinciaux des différents services obéissent à leur hiérarchie dans la capitale plutôt qu’au gouverneur local. Le développement du commerce est encouragé par la stabilité monétaire, elle-même garantie par la corporation des changeurs : le sou (solidus) de 4,51 grammes d’or presque pur4 maintiendra valeur et poids durant près de six siècles. Une importante mine d’or est alors exploitée en Égypte centrale, à mi-chemin entre Thèbes et la mer Rouge. D’autres sites aurifères sont actifs en Nubie et dans les Balkans.

L’empereur et son Église

L’empereur hérite de Rome les rites d’accès au trône, soit la proclamation par l’armée, l’acclamation par le peuple et la ratification par le Sénat. Il incarne tout cela, mais aussi bien plus, en tant que lieutenant de Dieu sur Terre. Sa légitimité d’autocrate est directement dérivée de celle du Christ pantocrator5. C’est pourquoi la transmission dynastique du pouvoir, quoique la plus courante, mettra longtemps avant d’imposer ses règles strictes de succession. La liturgie impériale joue, entre autres, sur la couleur pourpre, réservée à l’élu de Dieu. La hiérarchie cléricale ne peut, dans ces conditions, qu’être soumise à l’empereur. C’est à lui de convoquer et de présider les conciles, celui de Nicée qui reconnaît en 325 les trois patriarcats de Rome, d’Antioche et d’Alexandrie, ou celui de Chalcédoine en 451, qui promeut Constantinople et Jérusalem au rang de patriarcats. C’est l’empereur qui nomme seul le patriarche de Constantinople, certes choisi sur une liste de propositions du synode. Léon Ier est le premier empereur à recevoir, après son couronnement en 457, la bénédiction du patriarche de Constantinople.

Le patriarche de la capitale impériale nourrit de plus en plus ouvertement une ambition œcuménique, qui contredit les prétentions du pape à exercer, depuis Rome, un magistère universel. Du point de vue oriental, la prééminence de celui qui est considéré comme le « patriarche de Rome » est au mieux symbolique, tandis qu’Antioche et Alexandrie contestent, encore plus que Jérusalem, la montée en puissance de Constantinople. Selon le principe dit d’« accommodement », la hiérarchie ecclésiastique reproduit les catégories de la hiérarchie administrative : les cités, unités de base de la structure romaine, deviennent les sièges de diocèses compétents pour cette subdivision territoriale ; leurs évêques sont qualifiés de « suffragants » du fait de leur participation à l’élection d’un évêque métropolitain, aussi appelé « métropolite », à la tête d’une province. L’empereur peut redessiner à sa guise la carte des évêchés. Il n’en respecte pas moins le caractère inaliénable des biens de l’Église, devenue le deuxième propriétaire foncier de l’empire, après la Couronne.

Le christianisme a rallié les élites urbaines, qui voient en lui le seul rempart de la civilisation gréco-romaine face au péril barbare. Théodose II bannit en 415 les païens de l’armée et de l’administration, ordonnant, vingt ans plus tard, la destruction de leurs temples. Même si un tel ordre est loin d’être unanimement suivi, la christianisation des populations de l’empire d’Orient est profonde et démonstrative. Elle s’organise en ville autour d’un réseau d’églises de plus ou moins grande proximité, sans que soit alors formalisé le rattachement à une paroisse. Les célébrations de la messe dominicale ou de la fête d’un saint sont précédées d’une veillée de prières, qui s’accompagne parfois d’une procession. Les campagnes, en revanche, ne sont que très progressivement prises en main par la hiérarchie cléricale. Ce défaut d’encadrement religieux est compensé par des laïcs dont le niveau d’instruction, même élémentaire, permet d’assurer l’office hebdomadaire. Les fidèles se tournent également vers les « saints hommes » qui ont choisi de se retirer du monde, en solitaire ou en communauté. Des pèlerinages locaux se développent aux abords de leur lieu de réclusion et, après leur disparition, sur leur tombe. L’Église choisit de reconnaître les « saints » ainsi vénérés pour mieux s’approprier leur charisme.

Le « monachisme », soit la volonté de ne faire qu’un6 avec le Christ, émerge dans l’Égypte du IVe siècle. Son pionnier est le futur saint Antoine, qui distribue terres et biens pour se vouer à l’ascèse dans le désert. Cette exigence de piété suscite un tel engouement qu’Antoine, ne serait-ce que pour y échapper, s’impose des épreuves et un isolement toujours plus sévères. Il serait mort en 356, âgé de plus de cent ans, non loin de Thèbes. Le patriarche d’Alexandrie publie peu après, en grec, une hagiographie dont l’immense succès et les traductions en latin, syriaque et copte alimentent les vocations d’ermites7. Les tentations auxquelles Antoine aurait résisté dans le désert, à l’image du Christ, inspireront des siècles d’art chrétien. Un de ses disciples égyptiens, Pacôme, moins rigoureux, préfère organiser les retraites en « vie commune », l’étymologie des « cénobites ». Ermites solitaires et monastères de cénobites, généralement pour des hommes, mais aussi pour des femmes, vont ainsi structurer le champ monacal. C’est bel et bien en Orient que ces formes de la spiritualité chrétienne, appelées à une extraordinaire diffusion, ont trouvé leur creuset.

Jérôme, un des Pères de l’Église, établit en 386 à Bethléem un monastère double, dont la partie féminine est gérée par Paula, une veuve de la noblesse romaine. Il y achève en 405 une traduction latine de la Bible depuis l’hébreu, qui fera référence durant un millénaire sous le nom de Vulgate et fournira, en 1455, la matière du premier livre imprimé. Jérôme est également l’auteur d’une populaire hagiographie de Hilarion (291-371), fondateur, près de sa ville natale de Gaza, d’une communauté monastique. Le complexe qui s’édifie autour de la tombe de ce saint attire de plus en plus de vocations et de pèlerins. Un complexe de dimension comparable se constitue ensuite au nord-ouest d’Antioche, là où Siméon vit jusqu’en 459 au sommet d’une colonne. Le transfert de la dépouille de ce « saint homme » à Antioche, puis à Constantinople, n’entame pas la popularité du pèlerinage vers « Saint-Siméon », ainsi qu’est dénommé le site de telles austérités. Enfin, au début du VIe siècle, une communauté du désert de Judée tente la synthèse entre ermites et cénobites. Il s’agit de la laure, avec retraite durant la semaine, partage le samedi et célébration collective le dimanche. Ces différents ascètes constituent des références et des modèles pour toute la Chrétienté, et ce bien au-delà de l’Orient. Leur prestige est à la mesure de la distance qu’ils ont prise avec ce bas monde, mais aussi avec la cour et ses intrigues.

Les controverses christologiques

L’Église d’Orient, du fait même de sa vitalité multiforme, est traversée d’inexpiables querelles, que sa sujétion organique à l’Empire romain ne fait qu’exacerber. Nestorius, nommé archevêque de Constantinople par Théodose II en 428, croit que la faveur du souverain l’autorise à défier Cyrille, le puissant patriarche d’Alexandrie. Nestorius refuse ainsi d’accepter que Marie soit la « mère de Dieu », et non point seulement celle du Christ. Absorbé par les manœuvres de sérail, Nestorius ne prend pas la mesure de la profonde popularité d’un culte marial en plein essor. Il campe sur ses positions lors du concile d’Éphèse, en 431, qui le déchoit de ses titres et invalide ses thèses. Nestorius finit ses jours en exil dans une oasis de Haute-Égypte. La dissidence « nestorienne », relativement circonscrite dans l’empire d’Orient, trouve à s’épanouir dans la Perse sassanide, qui encourage même ses velléités missionnaires en direction de la lointaine Chine. C’est la première fois que des Chrétiens chassés hors du domaine chrétien par un monarque chrétien trouvent refuge dans une partie du Moyen-Orient dont le souverain n’est pas lui-même chrétien. Ce précédent sera suivi d’une foule d’autres.

Les querelles sur la nature du Christ sont en effet loin d’être réglées par le concile d’Éphèse, Cyrille et ses partisans à Alexandrie poussant à l’extrême leur avantage dogmatique. L’empereur Marcien, intronisé en 450, s’efforce dès l’année suivante d’œuvrer à l’apaisement par le concile de Chalcédoine. La formule de compromis alors proposée, et validée par Rome8, prône que Jésus est à la fois Dieu et homme en « une seule personne et deux natures ». Mais Constantinople, tout à sa volonté de neutraliser, voire de supplanter Rome, sous-estime la virulence des sensibilités orientales. Une résistance « miaphysite9 » (pour « une nature ») se mobilise contre le nouveau dogme et la puissance impériale qui prétend l’imposer. Les moines et les fidèles de Jérusalem, soudés dans leur rejet de Chalcédoine, désignent des évêques dissidents qui tiennent la Ville sainte durant vingt mois, et ce jusqu’à l’intervention de l’armée impériale. Ces controverses christologiques s’ancrent de surcroît dans l’affirmation, autour du copte et du syriaque, d’une identité linguistique de type proto-national.

La langue copte est tellement identifiée à l’Égypte qu’elle en dérive son propre nom10. Son statut liturgique a contribué à consolider le particularisme du patriarcat d’Alexandrie, qui lève l’étendard de la fronde sous l’autorité de Dioscore, le successeur de Cyrille. Déposé par le concile de Chalcédoine, il est immédiatement confirmé par les fidèles coptes sur le « siège de saint Marc », ainsi qu’est désigné le patriarcat d’Alexandrie, en référence à l’évangéliste qui y séjourna au début de notre ère. Seule la répression sanglante d’émeutes populaires permet à un clergé loyal à Constantinople de continuer d’officier en Égypte. Mais ce clergé pèse peu face à l’Église copte, qui s’organise de manière autocéphale, soit sous sa seule autorité. Le patriarche copte réactive même son titre désuet de « pape », en provocation assumée à l’encontre des capitales des deux Empires romains. Un processus comparable aboutit, en 506, à l’établissement d’une Église d’Arménie, elle aussi autocéphale, sur la base d’un rejet du dogme de Chalcédoine. Un siècle après la consolidation de l’Orient chrétien en empire, trois Églises, la nestorienne, la copte et l’arménienne, se sont donc déjà constituées en opposition à Constantinople.

La rupture est moins brutale au Levant, même si la généralisation du syriaque comme langue liturgique y nourrit, notamment dans les campagnes, une sourde hostilité à la doctrine officielle. Un miaphysite déclaré, Sévère, parvient à accéder au patriarcat d’Antioche en 512, mais il en est chassé six ans plus tard par une vague de répression impériale des dissidences chrétiennes. Constantinople doit pourtant ménager les tribus arabes qui protègent les frontières de l’empire face aux Perses. C’est l’intercession du plus puissant de ces chefs arabes, gagné au miaphysisme, qui permet en 542 la nomination de deux évêques de cette obédience, l’un à Bosra, au sud-est de Damas, l’autre à Édesse, l’actuelle ville d’Urfa/Sanliurfa en Turquie. Jacques Baradée, devenu ainsi évêque d’Édesse, sillonne durant trente ans la région pour y organiser l’Église miaphysite de rite syriaque. C’est en sa mémoire que cette Église dite « syriaque-orthodoxe » est parfois dénommée « jacobite ». Autocéphale comme les trois premières Églises schismatiques, elle est aujourd’hui dirigée depuis la Syrie par un « patriarche d’Antioche et de tout l’Orient », un titre que lui disputent quatre autres dignitaires chrétiens.

Pour ne pas s’égarer dans cette efflorescence des Églises d’Orient, une réalité méconnue doit être soulignée : l’écrasante majorité des fidèles de telle ou telle Église ignore la substance et les détails des controverses théologiques qui fondent son credo ou sa spécificité. Ce sont avant tout les solidarités locales et les liens de proximité qui enracinent, surtout en milieu rural, l’appartenance transmise de génération en génération à un groupe ou à l’autre. Chacun se pare évidemment du lustre de l’orthodoxie pour rejeter son adversaire et coreligionnaire dans les ténèbres de l’hérésie. L’intervention des masses, souvent chauffées à blanc par des prêcheurs fanatisés, ne peut qu’envenimer ces querelles jusqu’à la volonté d’éliminer l’Autre, au moins symboliquement. À cela s’ajoute la détermination des évêques et des patriarches à conserver leur titre dans leur Église respective, alors qu’ils auraient l’autorité de promouvoir un compromis dogmatique. Au fil de ces recompositions chrétiennes, l’Égypte, la Syrie et la Mésopotamie suivent un cours divergent : la première avec la consolidation d’une Église nationale copte ; la deuxième avec une diversité d’Églises qui survit aux répressions des uns et au prosélytisme des autres ; la troisième avec une « Église de Perse », appelée aussi « Église de l’Orient », d’inspiration nestorienne, qui mise sur la protection des Sassanides. Le moment est désormais venu de nous tourner vers ce versant perse du Moyen-Orient.

Les Perses en Mésopotamie

La dynastie sassanide, qui a succédé aux Parthes en Perse en 224, établit sa capitale à Ctésiphon. Située sur la rive gauche du Tigre, reliée par des canaux avec l’Euphrate, cette cité fait face à Séleucie, où les monarques séleucides étaient installés de 305 à 240 avant notre ère, déplaçant ensuite le siège de leur pouvoir à Antioche. Le règne exceptionnellement long de Shapur II, de 309 à 379, est marqué par la forte centralisation du pouvoir sassanide. Le souverain prend le titre de « roi-des-rois » (shah-an-shah), ce qui lui permet de distribuer généreusement à ses vassaux, surtout dans les régions frontalières, un titre de « roi » (shah) sans grande substance. Mais la majeure partie de l’empire est organisée en provinces, gérées chacune par un gouverneur (marzban), choisi dans la haute noblesse. Les caisses de l’État sont alimentées par l’impôt foncier (gagé sur la fertilité de la terre), la capitation (dont sont dispensés militaires, prêtres et fonctionnaires), les revenus des domaines impériaux et les droits de douane. Un tel Eranshahr, soit l’empire des Aryens/Iraniens, a pour langue d’administration et de communication le pehlvi, appelé aussi le « moyen perse ».

Le culte d’Ahura Mazda, le « Seigneur de la Sagesse », s’impose progressivement en tant que religion d’État. Ce mazdéisme est aussi dénommé zoroastrisme, en ce qu’il renouerait avec les enseignements dispensés dans la Perse antique par Zoroastre/Zarathoustra, un millénaire avant notre ère. Son livre sacré, l’Avesta, est composé de deux ensembles liturgiques, l’un lié à un sacrifice solennel, l’autre morcelé en différentes cérémonies. Le caractère à la fois héréditaire et initiatique des fonctions cléricales, ainsi que la préservation actuelle d’une partie seulement de l’Avesta limitent l’appréhension de cette religion fortement ritualisée. Les exégètes mettent en balance la tendance monothéiste à la vénération exclusive d’Ahura Mazda/Ormazd, d’une part, et la confrontation dualiste entre les principes cosmogoniques du Bien et du Mal, d’autre part. La création du monde par la Lumière divine de Mazda, elle-même manifestation de sa Sagesse, conduit à l’entretien d’un feu sacré dans des temples dédiés, et ce par des prêtres appelés en persan « mages » ou « maîtres du feu ». Les hiérarques religieux, désignés sous le nom de mowbed, sont dirigés par un « mowbed-des-mowbeds » (mowbedan-mowbed), un « grand-prêtre-des-grands-prêtres », au titre calqué sur celui du roi-des-rois au pouvoir11.

Le cycle de guerres récurrentes entre Perses et Romains s’apaise, en 387, avec le partage de l’Arménie, très favorable aux Sassanides. La paix formellement conclue entre Arcadius, le premier empereur d’Orient, et Yazdgard, monté sur le trône perse en 399, est durable et solide. Elle confie à Yazdgard une tutelle symbolique sur le fils d’Arcadius, le futur empereur Théodose II, auprès de qui le souverain sassanide envoie un de ses plus proches conseillers. Un important courant d’échanges se développe entre les deux empires, avec pour plaque tournante la Haute-Mésopotamie. Les places voisines de Dara la romaine et de Nisibe/Nusaybin la perse y partagent la même langue syriaque. La population chrétienne, jusque-là perçue en Perse, et souvent traitée, comme une cinquième colonne des Romains, ne peut que bénéficier de cette paix des empires. Un concile régional se réunit à Ctésiphon, en 410, placé sous l’autorité formelle du roi-des-rois. Le schisme nestorien, consommé en 431, trouve refuge en terre sassanide, loin des foudres des patriarcats d’Orient. Il en advient de même pour l’école théologique d’Édesse, dont les membres fuient leur condamnation par Constantinople en 489 et rejoignent Nisibe. L’Église de Perse s’organise sur un mode autocéphale, avec à sa tête un « catholicos », à vocation donc universelle. L’administration sassanide récompense le loyalisme des Nestoriens en ouvrant à leur prédication les routes de l’Asie centrale.

Ctésiphon est une des plus denses métropoles de son temps, forte, comme Constantinople, de plusieurs centaines de milliers d’habitants. Elle s’étend désormais sur les deux rives du Tigre, avec des quartiers commerçants où s’échangent les récoltes de la Mésopotamie environnante et les marchandises convoyées par caravanes. Canaux et digues sont entretenus avec soin pour contenir les emballements du fleuve. La capitale sassanide est profondément diverse, la langue syriaque y est, parmi d’autres, la plus parlée et l’élite mazdéenne, malgré sa domination incontestée, est moins nombreuse que les notabilités chrétiennes et juives. Le palais impérial, richement décoré de marbre et de stucs, peints de vives couleurs, combine appartements privés, complexe religieux et immense salle d’audience12. Le souverain sassanide passe tous les hivers à Ctésiphon, mais estive volontiers à Hamadan, à cinq cents kilomètres au nord-est, pour à la fois échapper à la canicule mésopotamienne et se rapprocher du cœur de son domaine perse. Seul le premier cercle des conseillers accompagne le roi-des-rois dans une telle transhumance, la bureaucratie impériale continuant de gérer l’État depuis la capitale.

Hormis une flambée de violence en 421-422, la paix prévaut entre Romains et Perses durant tout le Ve siècle. Un protocole élaboré régit les relations entre les deux cours, avec dans chacune d’elles un corps spécialisé dans la langue et la culture de l’autre partie. Les deux empereurs se sont tacitement entendus pour se partager le monde, ou ce qu’ils perçoivent comme tel, sans rien renier du caractère incompatible de leurs deux religions d’État. Ainsi confortés sur leur frontière occidentale, les Sassanides peuvent développer une puissance maritime dans le golfe Persique, et de là vers l’océan Indien. Leur direm (drachme) d’argent13 est aussi bien accepté que le sou d’or, frappé par Constantinople, et il arbore, sur une face, le portrait du roi-des-rois et, sur l’autre, un autel mazdéen dédié au feu sacré. Les Romains consentent parfois à contribuer aux fortifications sassanides dans le Caucase, afin d’y endiguer les incursions barbares, menaçantes pour les deux empires. C’est le refus d’une telle contribution qui entraîne en 502 l’ouverture des hostilités par les Perses. Le conflit avec Constantinople se conclut en 506 par un retour au statu quo durant une quinzaine d’années.

Justinien et Chosroes

Le destin des deux empires bascule avec l’avènement de Justinien à Constantinople en 527, suivi quatre ans plus tard par celui de Chosroes/Khosrow Ier à Ctésiphon. Les longues décennies au pouvoir de l’un comme de l’autre transforment profondément le Moyen-Orient. Justinien hérite de son prédécesseur un conflit avec les Sassanides. La victoire lui sourit à Dara, en 530, mais ses forces sont vaincues, l’année suivante, à Callinicum, l’actuelle Raqqa. Les Perses décident cependant de ne pas pousser leur avantage et la tendance générale est à l’apaisement. L’accession au trône de Khosrow Ier permet à Justinien de sceller avec lui, en 532, une « paix éternelle », gagée sur un financement romain des défenses perses dans le Caucase. Cette paix intervient au moment où une insurrection populaire secoue Constantinople, avant d’y être écrasée dans un bain de sang. Une fois l’ordre rétabli dans la capitale, Justinien lance vers l’ouest une formidable campagne de restauration de l’unité de la Chrétienté romaine autour de sa seule personne. Le terme de « byzantin », que les historiens n’emploieront qu’un millénaire plus tard pour désigner l’Empire romain d’Orient, apparaît d’autant plus pertinent que le grec supplante progressivement le latin comme langue d’administration.

En une vingtaine d’années, de 533 à 554, Justinien parvient à conquérir l’« Afrique » (soit la Tunisie et l’Algérie actuelles), l’Illyrie, l’Italie et le sud de l’Espagne. L’Empire byzantin contrôle ainsi les deux tiers du pourtour de la Méditerranée occidentale. Mais cette expansion s’est réalisée au prix de la dévastation de l’Italie et à un coût exorbitant pour les finances impériales. Khosrow Ier profite en revanche de la « paix éternelle » avec son voisin occidental pour réorganiser son système fiscal et son institution militaire. Il enrôle de manière permanente les nobles désargentés dans une cavalerie de plus en plus professionnalisée. Il attribue les terres en zone frontalière en contrepartie de l’engagement à s’y mobiliser pour leur défense. Il divise son empire en quatre régions militaires, chacune étant la charge d’un général (spahbad) placé sous son commandement suprême. Le palais de Ctésiphon, au sommet de la hiérarchie sassanide, se trouve lui-même dans cette Basse-Mésopotamie qui est la plus prospère des provinces perses.

En 540, Khosrow Ier sait Justinien trop absorbé en Méditerranée pour s’opposer à une offensive sur Antioche. La « Cité de Dieu », la Theopolis de la rhétorique byzantine, aux murailles affaiblies par un récent tremblement de terre, ne résiste que quelques jours aux machines de siège perses. Non seulement Antioche est pillée et incendiée, mais des milliers de ses artisans sont déportés vers Ctésiphon. Ils y sont affectés à la construction d’une nouvelle ville à la gloire du conquérant, appelée Weh-Antiok-Khusro, la « Meilleure Antioche de Khosrow », et construite sur le plan de la cité dévastée. Le roi-des-rois échoue en revanche à s’emparer d’Édesse, en 544. Les hostilités se poursuivent, entrecoupées de trêves et de versements de tributs, et touchent plutôt le territoire de l’actuelle Géorgie. Les communautés chrétiennes de l’Empire sassanide sont régulièrement les victimes de ce conflit parfois ouvert, toujours lancinant. Une paix, à la durée théorique de cinquante ans, est finalement conclue en 561.

Quant à Justinien, il mène de front sa campagne d’Occident et une œuvre considérable de législateur et de bâtisseur. Le code et les recueils qui portent son nom restructurent en profondeur l’administration, la justice et le commerce dans l’empire d’Orient. Justinien inaugure avec faste en 537, à Constantinople, la nouvelle basilique de Sainte-Sophie14, cinq ans après la destruction par le feu de l’émeute de l’édifice originel de Constantin. L’empereur, dont la gloire est exaltée par les proportions inédites du monument et l’or rutilant de ses mosaïques, proclame à cette occasion avoir « surpassé » Salomon. Son code systématise d’ailleurs les discriminations à l’encontre de la communauté juive, notamment l’interdiction d’établir de nouvelles synagogues. Justinien ordonne l’édification de huit monastères à Jérusalem, dont deux dédiés aux pèlerins de cette Transcaucasie où il guerroie contre les Sassanides. Il inscrit dans ses traités avec les Perses des clauses garantissant la liberté de culte de l’Église locale. Il fait aussi construire un monastère fortifié15 au pied du mont Sinaï, à l’emplacement associé au Buisson ardent. Mais sa démolition du sanctuaire païen de Philae, le plus important d’Égypte, ne suffit pas à lui rallier l’Église copte. Il ne réussit pas non plus, en alternant gestes de tolérance et crispations dogmatiques, à se rallier l’Église syriaque-orthodoxe.

Le nom de Justinien est associé à la peste qui sévit au Moyen-Orient de 541 à 544. La pandémie éclate en Égypte, où les sources de l’époque l’attribuent à un foyer éthiopien, une provenance toujours très débattue aujourd’hui. Il est certain, en revanche, que cette « peste de Justinien » se répand dans l’Empire romain d’Orient bien avant qu’elle ne soit signalée dans le domaine perse. Les troupes sassanides, victorieuses à Antioche, auraient même accéléré leur retrait du territoire byzantin pour échapper à la contagion. Constantinople perd sans doute la moitié de sa population, avec entassement des dépouilles dans des fosses communes, comblées à une terrifiante cadence. Justinien lui-même n’est pas épargné par le fléau, auquel il finit par survivre. La splendeur que nous associons aujourd’hui à la magnificence de Sainte-Sophie est donc pour les contemporains ternie, quelques années plus tôt, par le bain de sang de l’insurrection de la capitale et, quelques années plus tard, par l’hécatombe de l’épidémie. La peste alimente en outre un registre apocalyptique mêlant les ravages du fléau et la destruction d’Antioche. La vague de la peste justinienne sera suivie, durant deux longs siècles, de retours d’épidémie tous les dix ou vingt ans16.

La disparition de Justinien, en 565, laisse à Khosrow Ier les mains libres au carrefour stratégique entre la mer Rouge et l’océan Indien. Le Yémen était passé dans l’orbite de Byzance depuis la prise du pouvoir à Sanaa, vers 535, d’un ambitieux général, Abraha, jusque-là vassal de l’Éthiopie. Durant ses trois décennies de règne, Abraha, fidèle allié de Justinien, développe le pèlerinage chrétien à Sanaa et multiplie les campagnes dans le reste de l’Arabie. Les querelles pour la succession du fils d’Abraha, ouverte vers 570, favorisent cette fois l’intervention des Sassanides. Leur flotte débarque, non loin de l’actuel port d’Aden, un contingent appelé à la rescousse par un prétendant arabe au trône. Un pouvoir tributaire de la Perse est pour la première fois établi à Sanaa. Les velléités d’indépendance du Yémen sont écrasées à la fin du VIe siècle, avec intégration du territoire sud-arabique comme province sassanide. C’est sur ce théâtre périphérique que se profile ainsi un nouveau rapport de forces au Moyen-Orient.

La vague perse et son reflux

Le grandiose édifice légué par Justinien ne tarde pas à s’effriter peu après sa mort, notamment du fait de la reconquête de l’Italie par les Lombards. La reprise des hostilités par Constantinople contre les Perses, en 572, dans un contexte troublé en Arménie, ne se traduit par aucun avantage durable pour l’une ou l’autre partie, à l’exception de la conquête sassanide de la place forte de Dara. Khosrow Ier meurt en 579 sans avoir rétabli la paix et le conflit s’éternise pour le plus grand malheur des populations frontalières. Le général Maurice, à la tête des armées byzantines face aux Perses, devient lui-même empereur en 582. L’impasse militaire pèse de plus en plus sur la politique sassanide, où elle accentue là aussi le pouvoir des généraux. La fronde du commandant du front arménien entraîne une révolution de palais à Ctésiphon en 590, où le successeur de Khosrow Ier est assassiné et son fils, petit-fils donc de Khosrow Ier, proclamé roi-des-rois sous le nom de Khosrow II.

Le jeune monarque sassanide doit bientôt fuir sa capitale, occupée par les rebelles. Il se réfugie dans la garnison byzantine de Circesium, proche de l’actuelle Deir Ezzor, sur le cours moyen de l’Euphrate. Khosrow II offre à Maurice de lui restituer Dara et de le dégager de toute forme de tribut, en contrepartie de son soutien face aux rebelles. Mais le chef des insurgés perses adresse, parallèlement, des propositions encore plus alléchantes. Le souverain byzantin prend de longs mois avant de trancher, en 591, en faveur de la légitimité dynastique sur le trône sassanide. Il met alors une partie de son armée, ainsi que des protégés arméniens, au service de Khosrow II, bientôt rétabli au pouvoir à Ctésiphon, même si son autorité n’est que progressivement restaurée sur l’ensemble du territoire perse. La paix célébrée avec éclat entre les deux empires n’efface pas la dette que Khosrow II estime avoir contractée durant son exil envers Maurice. Le roi-des-rois multiplie ainsi les égards envers ses sujets chrétiens, tout en ouvrant sa cour aux penseurs et aux artistes grecs. Une telle embellie entre Perses et Byzantins ne dure néanmoins que quelques années, du fait des luttes de pouvoir, cette fois à Constantinople.

En 602, le général Phocas, chef de l’armée des Balkans, se mutine contre Maurice, assassiné avec ses cinq fils, et se proclame empereur. Khosrow II, choqué par le meurtre de son sauveur, condamne ce coup d’État et jette en prison l’ambassadeur dépêché par Phocas. La guerre reprend avec une série de victoires perses, à Édesse et à Dara, en 604. Les coups de boutoir sassanides sèment le trouble au sein de l’état-major byzantin. Une rébellion partie de Carthage s’empare de l’Égypte en 609, renverse peu après Phocas, sommairement exécuté, et installe à sa place le général Héraclius. Les ouvertures de paix du nouvel empereur17 sont balayées par Khosrow II, dont l’expansion en territoire byzantin semble irrésistible : il s’empare d’Antioche, en 611, de Damas, en 613, et de Jérusalem, l’année suivante. Les reliques, exhumées en 326 par sainte Hélène, la mère de l’empereur Constantin, dont la Vraie-Croix18, sont transportées en triomphe de la Ville sainte jusqu’à Ctésiphon. Khosrow II se donne quelques années pour absorber de tels gains territoriaux, avant de repasser à l’offensive. La prise de Gaza en 618 lui ouvre la route de l’Égypte, le grenier à blé de l’Empire byzantin. Avec la chute d’Alexandrie en 619, les Sassanides peuvent se poser en héritiers des conquérants achéménides, seuls Perses à s’être avancés aussi loin en Afrique, un millénaire plus tôt.

Notes

1. 

Les livres de référence ne sont mentionnés qu’une seule fois, à la fin du chapitre où ils apparaissent les plus pertinents, même s’ils couvrent une période ou une problématique plus larges.

2. 

Le Moyen-Orient fait barrière aux deux invasions mongoles de la fin du Moyen Âge, empêchant que la première n’atteigne l’Afrique et la seconde l’Europe. Quant à la « paix mongole », elle favorise la diffusion de la peste au milieu du XIVe siècle. La pandémie, qui ravage alors le Moyen-Orient, gagne ensuite l’Europe et l’Afrique.

3. 

La « révolte arabe », partie du Hedjaz en 1916, échoue en effet à consolider son « royaume arabe » à Damas. Quant à l’Arabie saoudite, elle s’avère jusqu’à aujourd’hui incapable, malgré ses fabuleuses richesses, d’occuper un rôle dominant au Moyen-Orient.

4. 

Cette frontière correspond largement à celle qui sépare toujours l’Irak de l’Iran et que l’épouvantable guerre de 1980-1988 n’a pas affectée.

5. 

« Intifada », la traduction arabe de « soulèvement », est passée dans le langage courant.

6. 

La dynastie mongole qui règne sur l’Iran et l’Irak, de 1260 à 1353, acte son intégration moyen-orientale par sa conversion, en 1295, à l’Islam.

1. 

Oikoumené signifie en grec « terre habitée ».

2. 

Katholikos signifie en grec « universel ».

3. 

Les trois autres provinces sont la Thrace, la Dacie et la Macédoine, gérées respectivement depuis Constantinople, Sofia et Salonique.

4. 

Il faut 72 sous pour une « livre » d’or (en fait 325 g).

5. 

Pantokratôr, « maître de tout » en grec, a la même racine qu’autokratôr/« autocrate », le maître sans rival ni supérieur.

6. 

En grec monos.

7. 

Ce terme est dérivé du grec érémos (« désert »).

8. 

Les trois cent quarante-trois évêques réunis à Chalcédoine sont orientaux, à l’exception de deux légats de Rome et de deux évêques « africains » (de fait tunisiens).

9. 

Le terme de « monophysite » (pour « une seule nature »), jugé trop réducteur, a aujourd’hui été abandonné par les spécialistes au profit de « miaphysite ».

10. 

Par le biais du grec aiguptios.

11. 

Ce n’est qu’au Ve siècle que cette hiérarchie religieuse est formalisée dans une authentique religion nationale. L’Avesta n’est consigné par écrit qu’au siècle suivant dans un texte canonique, sous l’égide du pouvoir sassanide.

12. 

L’arche de cette salle, dite Taq Kasra et haute de 37 mètres, est toujours préservée.

13. 

Son poids oscille alors entre 3,65 et 3,94 g.

14. 

Sainte-Sophie renvoie à la « Sagesse divine » et non à une sainte, d’où la préservation de ce nom d’Ayasofya lors de son islamisation (voir infra ).

15. 

Ce monastère prendra le nom de Sainte-Catherine au IXe siècle.

16. 

Le Moyen-Orient est durement frappé entre 627, avec une hécatombe à Ctésiphon, et 639, année de la « peste d’Amwas » (Emmaüs) qui décime les conquérants musulmans de la Syrie. La dernière vague, elle aussi très meurtrière, se déroule de 740 à 750.

17. 

Héraclius prend le titre grec de basileus (« roi »), en lieu et place du romain augustus.

18. 

Voir supra .