PIERRE GASCAR

Auto

GALLIMARD

Je laissais derrière moi la ville encore endormie dans la grisaille du petit matin et, en atteignant la campagne au fond de laquelle le ciel déjà s'éclairait, je découvrais une aube que j'étais le seul à connaître. La route, lustrée à certains endroits par la rosée, s'offrait à moi, déserte. Des deux côtés, les arbres semblaient se rejeter en arrière à mon passage et s'effaçaient dans l'ombre, tandis que jusqu'à l'horizon les champs bordés de haies tournaient sans fin pour s'abolir dans un lent mouvement d'éventail qu'on replie.

Les roues de la voiture bruissaient avec un chuintement de meule sèche qui révélait l'adhérence parfaite du pneu sur la chaussée. Du moteur maintenant stabilisé à plein régime ne parvenait qu'un bourdonnement tendant vers l'aigu et si égal, si approprié à la vitesse, qu'il n'était plus qu'une sorte de légère ébullition du silence. De temps en temps, la traversée d'un village m'amenait à ralentir et c'était alors comme ce claquement du tympan lorsqu'on descend d'une certaine altitude. Au chuintement de meule qui montait des roues, un instant plus tôt, et qui parfois, s'atténuant, laissait place au bruit d'une trémie de sable qui se vide, se substituaient les tressautements provoqués par des pavés, des caniveaux ou des nids de poule.

La carrosserie et les vitres vibraient. En même temps, et de la même façon que le retour à la réalité s'accompagnait pour l'oreille de bruits heurtés qui me portaient à regretter la surdité sifflante produite par ma course, le ralentissement faisait ressortir les ombres, accusait cruellement le relief des images, comme dans une photographie qu'on aurait laissé séjourner trop longtemps dans son bain révélateur. Les arbres, les façades, plus grises dans le petit matin, les gens enfin levés redevenaient si brusquement présents et avec un tel parti pris de vérité qu'ils semblaient vouloir exercer sur moi je ne sais quelle fascination, me retenir, m'enfermer de nouveau dans ma vie quotidienne.

Un peu plus tôt, lorsque j'avais pris place au volant en frissonnant un peu dans le froid d'avant l'aube, j'avais su, comme chaque fois, que je recevais en cet instant une sorte de dispense. Lâché, pendant tout le temps du voyage, entre le heu de mon existence habituelle et celui où une nécessité m'appelait, je ne pourrais être ni alerté ni rejoint. Je me trouverais placé dans un état d'absence totale. On m'accordait, de plus, de me détourner pendant ce même temps des soucis, des pensées et aussi bien des rêves qui d'ordinaire occupaient mon esprit. La conduite de ma voiture devrait le requérir tout entier, servitude, certes, mais à l'intérieur de laquelle je recouvrerais une liberté qu'à nul moment, hors de ces circonstances, il ne m'était donné de connaître.

Aussi, en moi, ce soudain égoïsme au moment où, laissant tourner le moteur afin qu'il se réchauffât et répondît dès le départ à mes injonctions, je me penchais vers le tableau de bord pour vérifier le plein du réservoir, relever le chiffre du compteur kilométrique, mettre la pendule à l'heure, disposer à portée de la main les lunettes noires, les cigarettes... « Je pars. » Sans doute, l'être que j'étais dans la vie, avec ses sentiments, ses idées, ses raisons d'exister demeurait-il présent au fond de moi, mais il était mis en sommeil, déchargé pour quelques heures de ses responsabilités, rendu neutre comme un voyageur en transit. En partant, je m'accordais quelques moments de véritable indépendance et ce « flirt » avec les possibilités que tout homme vivant dans le monde moderne est bien excusé, à l'occasion, de rechercher.

Tandis que ma voiture roulait à travers la campagne où les ombres de la nuit commençaient à se dissiper, j'apercevais de chaque côté de la route des chemins menant vers des villages reculés, vers des lieux où la nature à demi abolie ici par la rapidité de la course retrouverait son vrai aspect. Rien ne m'empêchait de m'engager dans l'une de ces voies et, dès lors sans but, de gagner ces plateaux, de longer ces prairies blanchies par le brouillard qui monte d'un ruisseau, de m'enfoncer dans ces combes où m'attendaient le dépaysement, les rencontres des romans picaresques et cette naïveté romantique du décor : rochers suspendus, arbre déraciné par l'orage, pont de bois près d'un moulin, qui nous fait rêver sur les gravures anciennes. Chaque entrée de chemin, le long de la grande route, représentait ainsi, pendant un moment, une sollicitation de plus en plus pressante, l'invitation à une vie qui se limiterait désormais à l'errance, à l'inventaire du monde et aux hasards de la liberté.

Mais je savais que je ne céderais pas à cette tentation. La vitesse devenait mon refuge, non seulement parce qu'elle me permettait de fuir l'appel muet de tous ces lieux inconnus qui s'ouvraient à moi, au loin, hors de la route, mais aussi parce qu'elle constituait une aventure plus exaltante et, début d'une négation du monde, une forme plus accomplie de la liberté.

Parfois, j'en venais à pousser la pédale de l'accélérateur contre le plancher de la voiture, non pas avec brutalité mais par une pression du pied que je m'appliquais à rendre presque insensible. J'avais l'impression d'accomplir un acte inexorable et je me sentais gagné par un étrange plaisir. Je ne m'y trompais pas : une force un peu perverse me possédait alors. A mesure que grandissait le sifflement du moteur et que le bruit de l'air au-dehors devenait plus aigu, la légère oppression que j'éprouvais depuis la seconde où j'avais décidé de « faire une pointe » augmentait, prenait un caractère presque équivoque. L'aiguille du compteur, à laquelle je jetais de brefs regards, s'inclinait lentement vers les chiffres indiquant les vitesses extrêmes. Elle semblait offrir une résistance et, bien que la pression de mon pied sur l'accélérateur ne me demandât aucun effort, je serrais un peu les dents, comme si j'avais dû tendre tous mes muscles pour la faire fléchir.

Le moteur étant maintenant au plus haut degré de son régime, la voiture s'emplissait d'une rumeur dans laquelle se confondaient le bruit du moteur, celui des roues et celui de l'air. Elle s'amplifiait, annonçait un paroxysme, l'atteinte d'un seuil au-delà duquel se produirait un événement prodigieux que je ne pouvais imaginer, un fantastique orgasme mécanique, une explosion, un fulgurant anéantissement. Cet événement sans nom, je le sentais là, tout près, tandis que je tentais de gagner un peu de vitesse encore en mettant à profit la déclivité de la route, l'orientation nouvelle du vent.

Je réprimais ma peur mais, par moments, comme une bête à qui l'on tient la bride courte, elle se poussait un peu en avant et mon pied lâchait l'espace d'une seconde la pédale de l'accélérateur. Aussitôt, la rumeur du moteur devenait discordante, comme privée de soutien et se prolongeant dans le vide. N'étant plus portée que par son élan, la voiture, bien que déjà ralentie, semblait projetée dans une chute plus rapide que ne l'était sa course quelques secondes avant. L'accélération se révélait être un support pour la voiture et, pour moi, un acte qui m'affermissait dans mon existence, me faisait dominer la vitesse au lieu de m'y soumettre, flottant et inquiet, comme cela se produisait pendant le temps du ralentissement.

Mon plaisir, toujours mêlé à la peur cependant et toujours obtenu de justesse, m'était donné par le sentiment que j'avais de maîtriser l'espace, de l'abolir, d'arracher ce masque de transparence dont la réalité se couvrait. Dans l'accélération, je possédais enfin une mobilité presque aérienne qui me permettait de balayer avec désinvolture les éléments d'un paysage dont la fixité m'avait toujours — je le découvrais — secrètement accablé.

Bûcheron géant, combien de forêts ne couchais-je pas derrière moi ! Combien de rivières, de villes, de collines ne renvoyaisje pas à la place qui leur était assignée sur les cartes ! Car mon domaine était ailleurs, hors de ces lieux qui s'attardaient dans la géographie et les paysages. La vitesse demandait un champ nu, une surface parfaitement rase où elle pourrait se développer sans encombre, sans la moindre retenue, jusqu'au moment où, surgissant de l'horizon comme les villes du désert assises dans le reflet d'eau des mirages, apparaîtrait le but que je m'étais fixé...

Cependant, le temps passant, je m'habituais à l'allure qui m'avait, un peu plus tôt, semblé téméraire et je voyais se rétrécir la marge où je pouvais m'inventer des exploits.

Il existe une vitesse « raisonnable » qu'il serait aisé de définir mathématiquement en prenant en considération l'état et l'encombrement de la route, le temps qu'il fait, la puissance et la stabilité du véhicule, les conditions physiques et morales dans lesquelles se trouve le conducteur, son expérience. Ne pas dépasser cette vitesse n'excluerait pas cependant tous les risques d'accidents. L'excès de vitesse favorise parfois chez le conducteur un surcroît de vigilance et provoque une exaltation des sens qui le dote de qualités physiques (acuité de la vue et de l'ouïe, rapidité des réflexes) ou de qualités morales (pouvoir d'estimation du temps et des distances, intuition, confiance en soi) que les examens les plus minutieux n'auraient pu déceler chez cet homme alors qu'il se trouvait en état d'activité normale ou au repos. Il existe quelques domaines où le lyrisme est la condition première des miracles : l'art, l'amour, bien sûr... Je ne doute pas que la conduite des voitures automobiles constitue l'un de ces domaines réservés.

L'inefficacité des mises en garde contre les dangers auxquels la vitesse nous expose tient dans le fait que la sensation de la vitesse reste souvent, chez le conducteur, indépendante de la rapidité de son déplacement. Rouler à quatre-vingts kilomètres à l'heure dans un étroit chemin bordé d'arbres, au volant d'un cabriolet, procure, on le sait, plus d'émotion qu'une vitesse deux fois supérieure sur une autoroute dégagée.

Le perfectionnement de la mécanique et l'amélioration des chaussées a, en vingt ou trente ans, modifié la nature de ce qu'on nomme, inexactement, le vertige de la vitesse. Cette expression dont on a tant usé désigne l'instinct qui pousse le conducteur à vivre le crescendo du rythme du moteur dans l'accélération comme un accroissement de ses propres forces, une progression vers un paroxysme du moi.

ŒUVRES DE PIERRE GASCAR

Romans et nouvelles

LES MEUBLES.

LE VISAGE CLOS.

LES BÊTES, SUIVI DE LE TEMPS DES MORTS.

LA GRAINE.

LES FEMMES.

L'HERBE DES RUES.

LA BARRE DE CORAIL SUIVIE DE LES AVEUGLES DE SAINT-XAVIER.

SOLEILS.

LE FUGITIF.

LES MOUTONS DE FEU.

LE MEILLEUR DE LA VIE.

LES CHARMES.

Documents et essais

CHINE OUVERTE.

VOYAGE CHEZ LES VIVANTS.

VERTIGES DU PRÉSENT (ARTHAUD).

CHAMBORD (DELPIRE).

SAINT-MARC DE VENISE (DELPIRE).

AUTO (DELPIRE).

Théâtre

LES PAS PERDUS.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Il a été tiré de cet ouvrage soixante-dix exem-
plaires sur vélin pur fil Lafuma-Navarre
numérotés de I à 70.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.
© Éditions Gallimard, 1967.

Cette édition électronique du livre Auto de Pierre Gascar a été réalisée le 03 Mars 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070270231 - Numéro d'édition : 9527023).

Code Sodis : N15529 - ISBN : 9782072154935 - Numéro d'édition : 193101

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.