


L’Audition	du	docteur
Fernando	Gasparri



La	collection	Espace	Nord	rassemble	des	titres	du	patrimoine	littéraire	belge
francophone.	Elle	offre	un	catalogue	d’auteurs	remarquables	et	veille	à	la	réédition
d’œuvres	devenues	indisponibles.	Propriété	de	la	Fédération	Wallonie-Bruxelles,	la
collection	est	gérée	par	Les	Impressions	Nouvelles	et	Cairn.info,	qui	ont	réalisé	le

présent	volume.

www.espacenord.com

©	2017	Communauté	française	de	Belgique	pour	la	présente	édition

Illustration	de	couverture	:	©	ands456	–	iStock	by	Getty	Images
Mise	en	page	:	CW	Design

ISBN	:	978-2-87568-267-3
Dépôt	légal	:	D/2017/12.583/17

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés	pour	tous	pays.
Toute	reproduction,	même	partielle,	de	cet	ouvrage	est	strictement	interdite.



Giuseppe	Santoliquido

L’Audition	du	docteur
Fernando	Gasparri

roman

Postface	de	Joseph	Duhamel



À	Mafarda,	Alessandro	et	Clara
À	Giuseppe	Norcia

et	Nicola	Santoliquido,
in	memoriam



L’audition	du	docteur	Gasparri	dura	 cinq
jours.	 Durant	 ces	 cinq	 jours,	 il	 tâcha	 de
fournir	une	description	des	événements	qui
collât	le	plus	fidèlement	possible	à	la	réalité,
même	 si,	déclara-t-il,	 la	mémoire	n’est	pas
un	 outil	 dont	 on	 use	 à	 sa	 guise.	 Les	 faits
relatés	dans	ce	récit	sont	donc	le	fruit	de	ses
déclarations	 spontanées.	 Seule	 la
chronologie	 de	 certains	 passages	 a	 fait
l’objet	 d’un	 travail	 a	 posteriori,	 afin	 d’en
faciliter	la	lecture.



Première	journée	d’audition



I

Le	 docteur	 Gasparri	 déclara	 avoir	 fait	 la	 connaissance	 de	 la
famille	Guareschi	au	début	du	mois	de	juillet.	Un	mois	de	juillet
comme	 on	 n’en	 avait	 plus	 connu	 depuis	 des	 lustres,	 chaud,
ensoleillé,	 avec	 un	 ciel	 flamboyant	 de	 jour	 comme	 de	 nuit.	 À
cette	 époque,	 le	 docteur	 Gasparri	 menait	 une	 étude	 sur	 les
dangers	industriels	du	sulfure	de	carbone,	une	étude	scientifique
dont	 la	 portée	 s’annonçait	 considérable.	 Et	 si	 son	 collègue,	 le
docteur	 Desforgues,	 était	 en	 charge	 de	 la	 coordination	 des
recherches,	 c’était	 lui	 et	 lui	 seul	 qui	 traitait	 de	 l’ensemble	 des
examens	cliniques.

Aussi,	en	ces	beaux	jours	d’un	été	qui	faisait	miroiter	la	ville
sous	 un	 soleil	 chatoyant,	 lui,	 Fernando	 Gasparri,	 médecin
généraliste	à	Bruxelles,	passait	le	plus	clair	de	son	temps	dans	son
cabinet	de	travail	du	vingt-six	de	la	rue	de	la	Tulipe	à	ausculter,
analyser,	 compiler	 sans	 relâche	 le	 fruit	 de	 ses	 nombreuses	 con
sultations.	 Le	 docteur	 Gasparri	 précisa	 toutefois	 que	 cette
situation	ne	le	gênait	pas	le	moins	du	monde,	bien	au	contraire,
car	 depuis	 qu’il	 était	 veuf	 et	 qu’il	 vivait	 seul	 avec	 Leandra,	 sa
vieille	sœur	à	demi-impotente,	le	travail	était	devenu	pour	lui	le
seul	moyen	de	se	raccrocher	à	la	vie,	la	seule	manière	de	ne	pas
s’abîmer	dans	la	douleur	qui	avait	suivi	la	perte	de	sa	Louisa.



Il	semble	pourtant	que	cette	étude	sur	le	sulfure	de	carbone,
le	docteur	Gasparri	s’y	était	lancé	un	peu	malgré	lui,	pour	ne	pas
dire	 à	 contrecœur.	 Tout	 avait	 commencé	 au	 Café	 des
Argonautes,	son	souvenir	à	cet	égard	était	encore	très	net.	En	ce
temps-là,	 le	 Café	 des	 Argonautes	 était	 un	 restaurant
d’intellectuels.	On	y	croisait	des	professeurs	d’université,	des	fins
lettrés,	 des	 artistes	 renommés,	 autrement	dit	 la	 fine	 fleur	de	 ce
qui	 comptait	 alors	 dans	 le	 quartier.	 Et	 c’est	 précisément	 pour
cette	 raison,	 parce	 qu’ils	 appréciaient	 d’être	 entourés	 de	 gens
cultivés,	 que	 le	 docteur	 Gasparri	 et	 le	 docteur	 Desforgues
aimaient	s’y	retrouver	de	temps	à	autre	pour	déjeuner.

Ce	jour-là,	ils	prirent	place	à	leur	table	habituelle,	près	des
hautes	 fenêtres	 donnant	 sur	 l’avenue	 de	 la	 Couronne.	 Ils
commandèrent	 le	 plat	 du	 jour,	 du	 saumon	 en	 papillote	 qu’on
leur	servit	avec	de	l’aneth	et	du	jus	de	citron,	et	commencèrent
de	manger	en	parlant	de	choses	et	d’autres,	comme	on	le	fait	de
coutume	entre	amis,	jusqu’au	moment	où	le	docteur	Desforgues
posa	ses	couverts	de	part	et	d’autre	de	son	plat,	essuya	ses	lèvres	à
l’aide	 d’une	 serviette	 de	 papier	 et	 prononça	 les	mots	 suivants	 :
«	Mon	 cher	 Fernando,	 j’ai	 besoin	 de	 vous	 pour	 un	 travail	 de
confiance.	L’université,	ou	plutôt	mon	département,	vient	d’être
chargé	 de	 mener	 une	 étude	 sur	 les	 différentes	 formes
d’intoxication	en	milieu	industriel.	C’est	une	mission	de	la	plus
haute	importance,	qui	peut	avoir	des	répercussions	considérables
sur	les	conditions	de	travail	du	monde	ouvrier.	Pour	la	mener	à
bien,	 j’ai	 besoin	 d’être	 secondé	 de	 personnes	 compétentes,	 de
personnes	de	confiance	 ;	c’est	 donc	 tout	naturellement	que	 j’ai
pensé	à	vous,	Fernando,	et	je	compte	bien	que	vous	acceptiez	ma
proposition.	»

Comme	 à	 son	 habitude,	 le	 docteur	 Desforgues	 s’était
exprimé	 avec	 assurance.	 Depuis	 toujours,	 le	 docteur	 Gasparri



admirait	 l’aisance	 oratoire	 de	 son	 ami,	 sa	 capacité	 à	 aller	 à
l’essentiel,	 à	 cibler	 avec	 précision	 le	 cœur	 d’un	 sujet.	 Il	 ne	 fut
donc	pas	 surpris	de	 l’en tendre	développer	en	quelques	mots	 les
tenants	et	aboutissants	de	la	recherche,	insister	avec	minutie	mais
aussi	 limpidité	 sur	 les	 délais	 à	 respecter	 pour	 constituer	 un
échantillon	représentatif	de	la	population	à	étudier.	Quelle	fut	la
réaction	du	docteur	Gasparri	à	la	proposition	de	son	ami	?	Dans
un	premier	temps,	il	ne	prononça	pas	le	moindre	mot.	C’est	que
depuis	son	plus	jeune	âge,	il	avait	une	nature	réfractaire	à	toute
forme	 de	 nouveauté,	 avoua-t-il,	 une	 nature	 dont	 l’habitat
originel	 avait	 toujours	 été	 la	 routine,	 une	 routine	 faite
d’habitudes	et	de	petits	automatismes,	et	la	seule	perspective	de
s’en	 évader,	 de	 s’aventurer	 en	 dehors	 d’un	 cadre	 quotidien
rigoureusement	 balisé	 par	 cette	 routine	 le	 rendait	 fébrile.	 De
sorte	 que	 plus	 le	 docteur	 Desforgues	 le	 pressait	 d’accepter	 sa
proposition,	plus	il	entendait	les	battements	de	son	cœur	monter
en	volume,	plus	il	sentait	la	transpiration	perler	sur	son	front,	se
précipiter	 le	 long	 de	 son	 échine	 –	 bref,	 plus	 il	 perdait	 de	 sa
contenance.

Aussi	 se	 contenta-t-il	de	bredouiller	qu’il	 regrettait,	oui,	 il
regrettait,	 mais	 une	 étude	 aux	 implications	 importantes	 pour	 le
monde	ouvrier,	 voilà	qui	 était	 affaire	 trop	grande	pour	 lui	–	 lui
qui	n’était	 somme	 toute	qu’un	 simple	médecin	de	quartier,	un
médecin	auquel	 ses	patients,	 à	qui	 il	 se	dévouait	 entièrement	–
corps	 et	 âme	 –	 suffisaient	 amplement.	 Il	 prononça	 ces	 mots
machinalement,	sans	se	soucier	de	leur	portée	précise,	comme	on
le	fait	pour	les	expressions	consacrées.

«	 Je	 m’étonne,	 mon	 cher	 Fernando,	 qu’un	 fervent
catholique	comme	vous	veuille	limiter	les	bienfaits	de	l’âme	à	ses
seuls	patients,	objecta	 toutefois	 le	docteur	Desforgues.	C’est	un
peu	 comme	 si	 vous	 preniez	 une	 boîte	 de	 carton	 et	 que	 vous



disiez	 :	Voilà,	 cette	boîte	 contient	 toute	 la	bonté	de	mon	âme,
c’est	une	quantité	finie,	limitée	à	ce	volume	précis	;	je	dois	donc
me	 montrer	 économe	 et	 n’en	 prélèverai	 qu’une	 petite	 dose
chaque	jour	à	l’unique	profit	de	mes	patients,	sinon	je	risque	de
tomber	 à	 court	 !	Ça	 ne	 fonctionne	 pas	 de	 cette	manière,	mon
cher	Fernando,	la	bonté	de	l’âme	est	 infinie,	vous	le	savez	aussi
bien	que	moi,	et	la	raison	de	son	infinitude	est	simple	:	elle	nous
est	transmise	par	un	Être	infiniment	bon	!	»

À	 ce	 stade	 de	 son	 audition,	 le	 docteur	 Gasparri	 voulut
apporter	 la	 précision	 suivante	 :	 depuis	 la	 mort	 de	 Louisa,	 un
certain	 nombre	 de	 questions	 lui	 trottaient	 dans	 la	 tête.	 Des
questions	douloureuses,	de	nature	philosophique	ou	religieuse,	il
ne	 savait	 trop	 comment	 les	 qualifier.	 Toujours	 est-il	 qu’elles
portaient	 sur	 des	 sujets	 auxquels	 il	 n’avait	 jamais	 réfléchi
auparavant,	 comme	 la	 nature	 du	 mal,	 de	 la	 souffrance,	 leur
nécessité	 sur	 terre,	 ou	 encore	 l’existence	d’un	dessein	divin	qui
régirait	 l’ensemble	 des	 choses	 d’ici-bas.	 Ces	 questions	 le
tourmentaient	 au	 point	 qu’il	 sentait	 peser	 sur	 ses	 épaules	 une
sorte	 d’inquiétude	 mal	 définie,	 diffuse,	 sournoise,	 dont	 il
parvenait	difficilement	à	se	débarrasser.	Voilà	peut-être	pourquoi
il	 se	montra	 ce	 jour-là	particulièrement	 sensible	 aux	 arguments
du	 docteur	 Desforgues	 et	 qu’en	 fin	 de	 compte,	 il	 finit	 par
accepter	de	prendre	part	à	son	étude	sur	le	sulfure	de	carbone	 :
«	 Bien,	 acquiesça-t-il,	 c’est	 entendu,	 vous	 pouvez	 compter	 sur
moi.	»

Quand	 ils	 furent	 tombés	 d’accord,	 tous	 deux	 com 
mandèrent	un	café	bien	tassé	qu’ils	burent	d’une	seule	gorgée.	Ils
réglèrent	 l’addition,	 puis	 quittèrent	 le	 restaurant	 pour	 aller	 se
dégourdir	 les	 jambes	 sur	 l’avenue	 de	 la	Couronne.	C’était	 une
belle	 avenue	 aux	 trottoirs	 propres	 et	 parés	 de	 tilleuls	 en	 fleurs,
avec	des	devantures	fournies	et	colorées	qui	ravissaient	l’œil	des



passants.	 Ils	 se	 baladèrent	 avec	 d’autant	 plus	 de	 plaisir	 qu’une
brise	 légère	en	provenance	du	parc	attenant	au	cimetière	voisin
emplissait	l’atmosphère	d’une	douce	odeur	de	freesias.	Combien
de	 temps	 marchèrent-ils	 ainsi,	 côte	 à	 côte,	 soupesant	 au	 plus
près	 les	 détails	 de	 leur	 future	 collaboration,	 cela	 le	 docteur
Gasparri	 ne	 pouvait	 se	 le	 remémorer.	 Il	 se	 souvint	 par	 contre
qu’avant	de	prendre	congé,	le	docteur	Desforgues	posa	une	main
sur	 son	 épaule	 et	 dit	 :	 «	 Vous	 avez	 pris	 la	 bonne	 décision,
Fernando,	et	je	n’ai	aucun	doute	:	vous	 serez	à	 la	hauteur	de	 la
tâche	qui	vous	attend.	En	outre,	vous	verrez,	cela	vous	changera
du	train-train	habituel	de	vos	patients.	»

On	était	alors	aux	premiers	jours	du	mois	de	juillet	de	l’an
mille	 neuf	 cent	 trente-deux	 et,	 toujours	 d’après	 le	 docteur
Gasparri,	 Monsieur	 et	 Madame	 Guareschi	 se	 présenteraient	 à
son	cabinet	moins	d’une	semaine	plus	tard.



II

Il	s’avéra	que	ce	jour-là,	le	jour	de	la	venue	des	Guareschi,	était
un	jour	de	grève.	Ou,	pour	être	plus	précis,	le	docteur	Gasparri
déclara	 que,	 ce	 matin-là,	 des	 manifestants	 brandissant	 des
pancartes	avec	l’inscription	Solidarité	pour	les	mineurs	du	Levant
passèrent	sous	ses	fenêtres.

Le	 docteur	Gasparri	 précisa	 qu’en	 ce	 qui	 le	 concernait,	 le
passage	des	manifestants	ne	 fut	pas	une	surprise.	Non	pas	qu’il
s’intéressât	à	l’actualité	et	à	ses	soubresauts	dont	il	n’avait,	à	vrai
dire,	 qu’une	 con naissance	 fort	 distraite,	 mais	 la	 veille	 au	 soir,
alors	 qu’il	 écoutait	 une	 émission	 musicale	 à	 la	 TSF	 en
compagnie	 de	 Leandra,	 un	 communiqué	 officiel	 annonça
l’itinéraire	de	la	manifestation.	Pour	le	reste,	hormis	la	présence
sous	 ses	 fenêtres	 des	 manifestants	 et	 de	 leurs	 pancartes,	 il	 ne
pouvait	déclarer	grand-chose	de	plus	sur	le	contexte	de	l’époque,
sinon	des	 considérations	 d’ordre	 purement	 général,	 qu’il	 tenait
d’ailleurs	pour	la	plupart	de	ses	patients.

Quels	types	de	considérations	?	Par	exemple,	que	le	climat
social	 était	 alors	 à	 l’agitation,	 en	 raison	 des	 nombreuses
fermetures	 d’usines	 et	 des	 baisses	 de	 salaires	 des	 dernières
semaines	;	ou	encore	le	fait	que	les	forces	de	l’ordre	étaient	sans
cesse	 sur	 le	qui-vive,	qu’elles	 intervenaient	 le	plus	 souvent	 avec
force	 et	 fermeté,	 comme	 quelques	 jours	 auparavant	 à	 La



Louvière,	 où	 elles	 avaient	 dispersé	 une	 bonne	 centaine	 de
manifestants	en	chargeant	au	sabre.

C’était	à	peu	près	 tout	ce	que	 le	docteur	Gasparri	pouvait
déclarer	sur	le	sujet,	précisa-t-il.	Et	pour	en	revenir	à	ce	matin-là,
ce	fut	précisément	à	cause	de	cette	manifestation	de	soutien	aux
mineurs	 du	 Levant	 que	 Monsieur	 et	 Madame	 Guareschi	 se
présentèrent	à	son	cabinet	avec	plus	d’une	demi-heure	de	retard
sur	l’horaire	convenu.

Madame	Guareschi	était	une	jeune	femme	au	teint	pâle,	à
la	silhouette	menue,	avec	de	grands	yeux	écarquillés	en	forme	de
cerise.	Elle	avançait	en	donnant	le	bras	à	son	mari,	la	tête	basse,
les	 épaules	 en	 arc	 de	 cercle.	 Le	 docteur	 Gasparri	 déclara	 qu’il
n’eut	 aucun	 mal	 à	 diagnostiquer	 l’intoxication	 au	 sulfure	 de
carbone,	tant	les	symptômes	lui	parurent	évidents,	de	sorte	que
l’examen	 clinique	 fut	 relativement	 bref.	 L’anamnèse,	 quant	 à
elle,	 livra	 les	 informations	 suivantes	 :	Francesca	Guareschi	 était
née	 d’un	 père	 et	 d’une	 mère	 bien	 portants,	 elle	 ne	 présentait
donc	aucun	facteur	héréditaire	 lourd.	Entrée	dans	une	fabrique
d’objets	en	caoutchouc	à	l’âge	de	quatorze	ans,	elle	y	était	restée
jusqu’au	 jour	 de	 son	 mariage,	 cinq	 ans	 plus	 tard,	 avec	 un
dénommé	Giulio	Guareschi,	 un	 vernisseur	 de	 dix	 ans	 plus	 âgé
qu’elle.	Elle	avait	ensuite	travaillé	dans	une	manufacture	de	fil	de
soie	 avant	 d’exercer	 la	 profession	 de	 gonfleuse	 de	 ballons,
profession	qu’elle	occupait	encore	le	jour	de	sa	visite	au	cabinet.

Le	 docteur	Gasparri	 consigna	 ces	 renseignements	 dans	 un
carnet	ad	hoc,	formula	les	recommandations	d’usage	puis,	quand
la	consultation	fut	terminée,	raccompagna	Monsieur	et	Madame
Guareschi	jusqu’au	rez-de-chaussée.	Il	procédait	de	la	sorte	avec
tous	ses	patients,	releva-t-il,	même	si	à	chaque	fois,	en	raison	de
sa	timidité	naturelle,	il	devait	se	forcer	pour	faire	la	conversation
en	descendant	les	marches	de	l’escalier.



Qui	 évoqua	 ce	 matin-là	 en	 premier	 lieu	 l’Italie,	 l’exil,	 la
nostalgie	?	Le	docteur	Gasparri	?	Demanda-t-il	:	 «	Guareschi,	 si
je	ne	m’abuse,	c’est	un	nom	du	sud,	non	?	»	Ou	alors	Monsieur
Guareschi	:	«	Si	je	peux	me	permettre	de	vous	poser	la	question,
Docteur,	depuis	combien	de	temps	vivez-vous	en	Belgique	?	»

Le	docteur	Gasparri	déclara	qu’il	ne	pouvait	se	souvenir	de
ce	 détail	 avec	 précision	 et,	 qu’au	 fond,	 cela	 n’avait	 guère
d’importance	 ;	 le	 fait	 est	 qu’à	 un	 moment	 donné	 de	 la
conversation	 (cela,	 il	 s’en	 souvenait	 parfaitement),	 Monsieur
Guareschi	annonça	que,	pour	sa	part,	il	venait	d’un	petit	village
de	 la	 partie	méridionale	 du	 Latium.	 «	 Entre	 Rome	 et	 Naples,
spécifia-t-il,	 un	patelin	 d’un	millier	 d’âmes	 à	 peine,	 accroché	 à
flanc	de	montagne	et	sans	la	moindre	industrie	dans	les	parages,
entouré	 seulement	de	pieds	de	 vignes	 et	d’oliviers.	 »	 Il	ajouta	 :
«	D’ailleurs,	si	la	population	con tinue	de	partir	pour	les	grandes
villes,	 il	 ne	 restera	bientôt	plus	personne	 et	 le	 village	 finira	par
disparaître,	faute	d’habitants	pour	le	peupler	!	»

Le	 docteur	 Gasparri	 déclara	 que	 ces	 mots	 à	 peine
prononcés,	la	cage	d’escalier	s’emplit	d’un	grand	silence.	Et	que
lui,	 Fernando	 Gasparri,	 le	 cœur	 plein	 d’émotion,	 se	 révéla
incapable	 de	prononcer	 le	moin dre	mot.	Le	 village	perdu	dans
les	 montagnes	 du	 Latium	 dont	 parlait	 Monsieur	 Guareschi	 se
trouvait	 à	 portée	 de	 fusil	 de	 celui	 qui	 l’avait	 vu	 naître	 lui	 un
demi-siècle	 plus	 tôt,	 et	 qu’il	 avait	 ensuite	 quitté	 dans	 des
conditions	qu’il	aurait	été	 trop	 long	d’évoquer	dans	 le	cadre	de
son	 audition.	 Toujours	 est-il	 qu’à	 ce	 moment	 précis	 de	 sa
rencontre	avec	 les	Guareschi,	des	 images	 jaillirent	en	grappe	de
sa	 mémoire,	 lui	 inondèrent	 le	 cœur	 et	 l’esprit,	 d’abord	 par
fragments,	 par	 ébauches	 de	 saynètes	 collées	 les	 unes	 aux	 autres
dans	 une	 logique	 qui	 leur	 était	 propre	 et	 sur	 laquelle	 lui,
Fernando	Gasparri,	 n’avait	 aucune	 emprise	 :	 le	 vert	métallique



d’un	olivier	baigné	par	le	soleil,	le	rouge	des	tomates	séchant	par
rangées	 sur	des	 claies	de	 roseaux,	 le	 couinement	hésitant	d’une
carriole	 entassée	 de	 paysans	 aux	 visages	 durs	 de	 vieux	 peaux-
rouges,	 des	 femmes	 avec	 des	 coiffes	 en	 forme	 de	 coquillage
traversant	des	chemins	boueux	assises	en	amazone	sur	de	vieilles
mules	brayantes.	Ces	 images,	 et	d’autres	 encore,	 se	 succédaient
pêle-mêle	dans	son	esprit,	projetées	en	allers	et	retours	fulgurants
de	 la	mémoire	 au	 cœur,	 du	 cœur	 à	 la	mémoire	 et,	 en	quelque
sorte,	 tout	 se	 passait	 comme	 si	 les	 quelques	 mots	 qu’avait
prononcés	 Monsieur	 Guareschi	 relevaient	 d’une	 formule
magique,	comme	s’ils	l’avaient	envoyé	bien	loin	au-delà	du	lieu
et	 du	moment	 où	 il	 se	 trouvait,	 à	 des	milliers	 de	 souvenirs	 du
vingt-six	de	la	rue	de	la	Tulipe.

Combien	 de	 temps	 dura	 le	 voyage	 que	 fit	 ce	 matin-là	 le
docteur	Gasparri	en	lui-même	?	Une	seconde,	une	minute,	plus
encore,	 qui	 sait	 ?	Le	 fait	 est	 qu’au	 bout	 d’un	moment	 plus	 ou
moins	 long,	 il	 revint	 à	 lui,	 il	 s’efforça	 aussitôt	 de	 reprendre	 le
contrôle	 de	 ses	 émotions	 car,	 après	 tout,	 il	 était	 le	 docteur
Fernando	 Gasparri,	 médecin	 généraliste	 renommé,	 et	 il	 se
trouvait	 en	 compagnie	 d’un	 patient,	 il	 se	 devait	 donc	 de	 faire
bonne	 figure.	 Il	 tira	 alors	 un	 mouchoir	 hors	 de	 la	 poche
intérieure	 de	 sa	 veste,	 s’épongea	 le	 front,	 puis	 demanda	 à
Monsieur	 Guareschi	 s’il	 avait	 des	 nouvelles	 récentes	 de	 leur
région	car,	releva-t-il,	pour	ce	qui	le	concernait,	il	n’en	avait	plus
reçu	depuis	un	bon	moment.

Monsieur	Guareschi	 répondit	que	non,	malheureusement,
lui	non	plus	ne	disposait	pas	de	nouvelles	récentes	de	la	région,
sinon	 celles	 concernant	 l’arrestation	 par	 les	 fascistes	 d’une
centaine	 de	 paysans	 qui	 avaient	 tenté	 de	 reformer	 un	 syndicat
agricole	 dissout	 par	 le	 régime.	 Monsieur	 Guareschi	 livra	 cette
information	sans	autre	forme	d’explication,	telle	qu’elle	lui	avait



été	rapportée	par	le	frère	de	sa	femme,	précisa-t-il,	un	dénommé
Oreste,	qu’il	hébergeait	depuis	son	arrivée	d’Italie	avec	un	de	ses
amis.

Le	docteur	Gasparri	ne	chercha	pas	à	approfondir	 le	sujet,
ne	posa	pas	de	question	particulière.	Peut-être	était-il	encore	en
proie	 à	 ses	 émotions,	 peut-être	 les	 images	 de	 son	 passé	 lui
brouillaient-elles	 encore	 l’esprit	 ou,	 plus	 simplement,
l’information	n’avait-elle,	à	ses	yeux,	pas	le	moindre	d’intérêt.	Il
est	 d’ailleurs	 vraisemblable	 qu’il	 rétorqua	 une	 phrase	 du	 type	 :
«	Tout	cela	est	bien	triste	»	;	ou	:	«	C’est	regrettable	d’en	arriver
là.	»	Bref,	il	ne	releva	pas	le	mot.	Il	tendit	par	contre	sa	carte	de
visite	 à	 Monsieur	 Guareschi	 et	 dit	 :	 «	 Si	 l’état	 de	 Madame
Guareschi	 se	 dégrade,	 n’hésitez	 pas	 à	 m’appeler,	 les
complications	dans	 les	 cas	d’intoxication	 au	 sulfure	de	 carbone
peuvent	être	très	sérieuses.	»	Puis	il	ajouta	d’un	air	grave	:	«	Elle
ne	peut	reprendre	le	travail	sous	aucune	condition,	j’insiste,	sous
aucune	 con dition,	 nous	 sommes	 entendus	 ?	 »	 Monsieur
Guareschi	 acquiesça	 d’un	 léger	 hochement	 de	 la	 tête	 et	 le
docteur	 Gasparri	 les	 observa	 s’éloigner	 lentement,	 bras	 dessus,
bras	dessous,	en	direction	d’une	place	de	la	Tulipe	scintillante	de
chaleur.

Le	 docteur	 Gasparri	 déclara	 qu’après	 avoir	 gravi	 deux	 à
deux	 les	 marches	 de	 l’escalier	 pour	 rejoindre	 son	 cabinet,	 le
souffle	 lui	 manqua.	 Les	 vêtements	 lui	 collaient	 comme	 une
seconde	 peau,	 tiède	 et	 humide.	 Il	 ôta	 sa	 chemise,	 s’épongea	 le
torse,	 la	 nuque,	 les	 aisselles.	 Il	 se	 posta	 ensuite	 face	 au	miroir,
s’observa	 un	 long	 moment,	 de	 face	 puis	 de	 profil,	 passa	 à
plusieurs	 reprises	 le	 plat	 de	 la	 main	 sur	 son	 ventre	 flasque	 et
relâché,	 comme	 s’il	 voulait	 prendre	 la	 mesure	 exacte	 de	 son
déclin	physique.	Il	ressentit	de	la	tristesse,	de	la	tristesse	pour	lui-
même,	pour	ce	qu’il	était	devenu	:	un	gros	bonhomme	flasque	et



ramolli,	 qui	 ne	 faisait	 rien	 d’autre	 que	 travailler,	 travailler	 et
encore	travailler,	sans	autre	centre	d’intérêt	que	ses	patients	;	un
gros	bonhomme	 incapable	de	monter	une	volée	d’escaliers	 sans
haleter	comme	un	chien	en	fin	de	vie.	Et	il	eut	soudain	envie	de
pleurer.	Alors,	comme	souvent	dans	pareil	cas,	 il	 se	parla	à	 lui-
même.	Il	dit	:	«	Si	ma	Louisa,	si	mon	petit	ange	était	encore	de
ce	monde,	 jamais	 elle	 n’accepterait	 que	 je	me	 laisse	 aller	 de	 la
sorte.	Non,	 jamais.	 »	Et	 comme	pour	 chasser	de	 son	 esprit	 des
souvenirs	 trop	 douloureux,	 il	 soupira	 bruyamment,	 enfila	 une
chemise	propre	et	quitta	brusquement	son	cabinet.

Ses	pas	le	portèrent	jusqu’au	lieu-dit	des	Étangs,	un	endroit
agréable,	 composé	de	 trois	 larges	points	d’eau	et	 entouré	d’une
végétation	abondante.	 Il	prit	place	 sur	un	des	bancs	de	bois	en
bordure	de	pelouse,	à	l’ombre	fraîche	d’un	saule.	Un	moment,	il
songea	 à	 ôter	 sa	 veste	 mais	 il	 se	 retint,	 malgré	 la	 chaleur
accablante,	car	il	n’aimait	pas	s’afficher	en	public	dans	une	tenue
décontractée.	 Il	 contempla	 le	 plan	 verdâtre	 de	 l’eau	 stagnante,
rompu	de-ci	de-là	par	le	coup	de	bec	ou	le	battement	d’aile	d’un
cygne.	 Ensuite,	 il	 préleva	 de	 sa	 mallette	 de	 cuir	 brun	 son
exemplaire	du	Feu	Mathias	Pascal	de	Pirandello,	acheté	 la	veille
chez	un	bouquiniste	du	quartier.	Il	ouvrit	 le	 livre	et	commença
de	le	lire.	Il	y	était	question	des	mémoires	d’un	certain	Mathias
Pascal,	 gardien	 de	 livres	 dans	 une	 église	 désaffectée,	 qui
prétendait	 être	 mort	 deux	 fois.	 Il	 trouva	 le	 début	 du	 texte
amusant	 et	 fort	 bien	 écrit	 et	 il	 en	 lut	 une	 dizaine	 de	 pages
environ,	avant	de	constater	qu’il	avait	faim.	Il	referma	alors	son
livre	 sur	 un	 marque-page	 et	 décida	 de	 se	 rendre	 au	 Café	 des
Argonautes	pour	y	prendre	son	déjeuner.



III

Le	 docteur	Gasparri	 aurait	 pu	 prendre	 le	 tram	 16,	 déclara-t-il,
qui	 l’aurait	 déposé	 à	 deux	 pas	 du	 restaurant.	 Il	 considéra
toutefois	 qu’avant	 de	 déjeuner	 un	 peu	 d’exercice	 lui	 ferait	 du
bien,	principalement	en	raison	de	son	embonpoint,	sur	lequel	il
s’était	déjà	exprimé,	mais	aussi	parce	que	le	seul	fait	de	marcher
au	grand	air	lui	aurait	aéré	les	idées.

Au	Café	des	Argonautes,	 il	 trouva	 les	 lieux	à	moitié	vides.
Tout	en	ôtant	son	chapeau,	il	pensa	:	«	Ça	doit	être	à	cause	de	la
crise.	 Par	 les	 temps	 qui	 courent,	 il	 ne	 doit	 pas	 y	 avoir	 grand
monde	 pour	 dépenser	 plusieurs	 dizaines	 de	 francs	 dans	 un
endroit	 comme	 celui-ci.	 »	 Il	 salua	 le	 garçon	 en	 gilet	 noir,	 puis
rejoignit	 sa	 table	 habituelle,	 ou	 plutôt	 la	 table	 qu’il	 occupait
habituellement	 avec	 le	 docteur	 Desforgues,	 une	 petite	 table
ronde	 que	 surmontait	 un	 tableau	 représentant	 un	 oiseau	 aux
ailes	déployées,	 probablement	un	 cormoran,	 il	 ne	 s’était	 jamais
renseigné	 à	 cet	 égard.	 Il	 tira	 la	 chaise	 à	 lui,	 s’installa,	 puis
s’empara	du	menu.

L’envie	 lui	 vint	 de	 commander	 le	 plat	 du	 jour,	 un	 osso-
buco	 avec	 des	 pâtes	 au	 beurre.	 Mais	 il	 préféra	 se	 montrer
raisonnable	et	demanda	une	escalope	de	veau	avec	de	la	laitue.



–	Bien,	fit	le	garçon,	un	jeune	homme	grand	et	svelte,	qui
parlait	en	ployant	légèrement	le	buste.	Qui	ajouta	:	si	je	peux	me
permettre,	cela	fait	un	bon	moment	que	je	ne	vous	ai	plus	vu	en
compagnie	du	docteur	Desforgues,	 j’espère	qu’il	ne	 lui	 est	 rien
arrivé	de	fâcheux.

–	Rassurez-vous,	 répondit	 le	docteur	Gasparri,	 il	 se	 trouve
pour	quelques	jours	à	la	campagne.	Je	lui	rendrai	d’ailleurs	visite
très	 prochainement.	 Si	 vous	 le	 souhaitez,	 je	 lui	 remettrai	 votre
bonjour.	Je	ne	doute	pas	que	cela	lui	fera	plaisir.

Le	 garçon	 en	 gilet	 noir	 redressa	 son	 buste,	 sourit	 en
remerciant	d’un	léger	hochement	de	la	tête,	puis	s’éloigna.

Le	docteur	Gasparri	déjeuna	ce	jour-là	avec	appétit	et	regret
car	il	aurait	préféré	se	laisser	tenter	par	l’osso-buco	et	les	pâtes	au
beurre.	Cela	étant,	le	reste	du	repas	se	déroula	classiquement	:	il
termina	 son	 escalope	 de	 veau,	 commanda	 un	 café	 serré,	 puis
quitta	 le	 restaurant	 pour	 se	 rendre	 au	 trente-six	 de	 la	 rue	 de
Scarron,	où	l’attendait	une	angine	blanche.

Pour	 ce	 faire,	 il	 prit	 le	 tram	 16	 jusqu’à	 la	 place	 Sainte-
Croix.	Il	s’engagea	ensuite	dans	la	rue	Malibran,	une	rue	pentue
et	mal	pavée	qu’il	gravit	péniblement,	précisément	parce	qu’elle
était	pentue,	mais	aussi	parce	qu’il	 transpirait	 tellement	que	ses
yeux	étaient	inondés	de	sueur.	Le	docteur	Gasparri	précisa	que,
de	mémoire,	c’est	après	avoir	parcouru	environ	les	trois	quarts	de
la	 rue	 qu’il	 aperçut	 presque	 distraitement,	 dans	 le	 reflet	 d’un
miroitement	 de	 chaleur,	 les	 trois	 camionnettes	 de	 la	 police
nationale	et	la	dizaine	d’agents	disposés	en	rang	d’oignons.	Bien
que	 brumeux,	 le	 caractère	 insolite	 de	 la	 scène	 attira
immédiatement	 son	 regard.	 Il	 marqua	 une	 halte,	 déposa	 sa
mallette	de	cuir	brun	à	ses	pieds	et	en	profita	pour	reprendre	son
souffle.



Les	 camionnettes	 et	 les	 policiers	 lui	 apparurent	 alors	 avec
netteté,	 de	 même	 que	 l’attroupement	 qui	 s’était	 formé	 au
croisement	 de	 la	 rue	 de	 Vergnies,	 à	 hauteur	 du	 lieu-dit	 de	 la
Montagne-Raide.	 Ce	 n’était	 somme	 toute	 qu’un	 attroupement
de	 badauds,	 considéra-t-il,	 comme	 il	 s’en	 formait
habituellement	 lorsque	 survenait	 un	 événement	 sur	 un	 lieu
public.	 Il	 n’y	 avait	 là	 rien	 de	 bien	 exceptionnel	 et,	 n’étant	 pas
d’un	 naturel	 curieux,	 il	 décida	 de	 passer	 son	 chemin	 et	 de
rejoindre	 au	 plus	 vite	 l’angine	 blanche	 de	 la	 rue	 de	 Scarron.
«	Mes	 patients	 avant	 toute	 chose	 »,	 songea-t-il,	 et	 il	 reprit	 sa
marche.	Mais	 il	 n’eut	 guère	 l’occasion	 de	 faire	 plus	 de	 dix	 pas
qu’un	 cri	 le	 figea	 littéralement	 sur	 place.	 Un	 cri	 de	 douleur
pesant	et	désarticulé	qui	lui	pénétra	les	oreilles	avec	la	férocité	du
plomb.	Aussitôt,	son	sang	se	glaça,	et	il	ne	put	refréner	un	élan
qui	ne	 contenait	pas	uniquement	de	 la	 curiosité	 (mais	 aussi	de
l’effroi,	 il	 le	 comprit	 à	 l’instant	 même,	 instinctivement),	 et	 il
s’approcha	presque	malgré	lui	des	badauds.

Ce	qu’il	vit	à	cet	instant	l’interpella	:	un	groupe	de	policiers
casqués	 et	 armés	 de	 matraques	 encadrait,	 au	 sortir	 d’un
immeuble,	 trois	 jeunes	 gens	 à	 peine	 plus	 âgés	 que	 des
adolescents.	 Tous	 trois	 avaient	 le	 regard	 fixe,	 éberlué,	 hébété,
comme	s’ils	assistaient	à	la	naissance	d’un	chien	à	deux	têtes.	Les
policiers	 leur	 pointaient	 une	matraque	 dans	 le	 dos,	 les	menant
brutalement	vers	une	 camionnette	 aux	vitres	 renforcées	par	des
barres	de	sécurité.	La	première	réaction	du	docteur	Gasparri	fut
une	 réaction	 d’indignation,	 tant	 les	 intéressés	 lui	 paraissaient
jeunes	 et	 désemparés.	 Mais	 comme	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 était
confronté	à	l’inattendu,	dans	un	deuxième	temps,	son	sentiment
se	 tempéra	 :	 «	 Il	 doit	 s’agir	 d’individus	 particulièrement
dangereux,	 songea-t-il.	 Sinon,	 pourquoi	 mobiliser	 autant	 de
policiers	pour	trois	adolescents	!	»	Et	 tandis	qu’il	débattait	avec



lui-même,	un	des	 jeunes	 gens,	un	 type	 costaud	 et	 aux	 cheveux
roux,	se	laissa	soudain	tomber	genoux	à	terre,	bomba	le	dos	à	la
manière	d’une	mule	qui	refuse	d’avancer	et	cria	en	italien	:	Viva
la	democrazia	!	A	basso	il	fascismo1	!

Le	 docteur	 Gasparri	 tressaillit	 cette	 fois	 de	 surprise.	 Non
seulement	il	ne	s’attendait	pas	à	entendre	hurler	de	la	sorte,	dans
ce	quartier	calme	et	bien	pensant,	en	plein	jour	et	avec	une	telle
rage,	de	surcroît	en	italien,	mais	il	n’avait	jamais	considéré	qu’en
Belgique	 la	 démocratie	 fût	 particulièrement	 menacée.
Cependant,	malgré	 ses	 allures	 saugrenues,	 l’affaire	 se	 révéla	 très
vite	bigrement	sérieuse	car	les	policiers	assénèrent	alors	plusieurs
coups	 de	 matraque	 au	 jeune	 homme,	 d’abord	 entre	 les
omoplates,	 puis	 dans	 le	 pli	 arrière	 des	 genoux,	 comme	 s’ils
cherchaient	 à	 le	mettre	 en	 pièces.	 Et,	 de	 fait,	 le	 jeune	 homme
s’écroula	 aussitôt	 de	 tout	 son	 long,	 heurtant	 brutalement	 le
marchepied	de	sa	tête	tandis	qu’un	des	policiers	s’agenouillait	à
son	tour,	une	sorte	de	chiffon	à	la	main,	cherchant	à	étouffer	ses
hurlements	en	lui	bâillonnant	la	bouche.

Il	est	probable	qu’à	cet	instant	précis,	le	seuil	de	tolérance	à
la	 souffrance	 d’autrui	 du	 docteur	 Gasparri	 fut	 largement
dépassé	 :	 il	 plaça	 sa	 mallette	 de	 cuir	 brun	 contre	 sa	 poitrine,
baissa	la	tête	et	démarra	en	trombe,	comme	s’il	partait	à	l’assaut
de	 Jéricho.	 Et	 tout	 en	 jouant	 des	 coudes	 entre	 les	 badauds,	 il
commença	de	crier	à	tue-tête	qu’il	fallait	le	laisser	passer.	«	Je	suis
Fernando	Gasparri,	s’époumonait-il,	médecin	généraliste	dans	ce
quartier,	mon	devoir	est	de	porter	secours	à	ce	jeune	homme	que
l’on	maltraite	sous	mes	yeux	!	»	Il	vociféra	et	coudoya	comme	un
beau	 diable,	 tant	 qu’il	 put,	 le	 cœur	 et	 les	 entrailles	 agités	 par
l’impérieux	besoin	de	porter	secours	à	ce	pauvre	bougre	que	l’on
maltraitait	 cruellement.	 Mais	 tout	 porte	 à	 croire	 que
l’attroupement	 se	 révéla	 bien	 trop	 dense	 pour	 qu’il	 pût	 le



franchir	 à	 temps.	 L’assaut	 s’avéra	 infructueux	 et,	 au	 bout	 du
compte,	 il	 se	 retrouva	nez	à	nez	avec	 les	policiers	 tandis	que	 le
visage	 du	 réfractaire	 aux	 cheveux	 roux,	 plaqué	 contre	 la	 vitre
sécurisée	de	la	camionnette,	s’évanouissait	sous	ses	yeux.

Tout	 entier,	 il	dégoulinait	de	 sueur.	Le	 sang	 lui	 sifflait,	 le
souffle	 lui	 manquait.	 Son	 cœur,	 inspirateur	 de	 cette	 bravade
inhabituelle,	 battait	 maintenant	 si	 fort	 qu’il	 se	 demanda	 si
personne	 d’autre	 que	 lui	 ne	 l’entendait.	 Mais	 il	 regarda	 tout
autour	de	 lui	et	constata	avec	 stupeur	que	plus	un	seul	badaud
ne	 se	 trouvait	 sur	 la	 chaussée.	 En	 une	 fraction	 de	 seconde,
l’attroupement	 s’était	 volatilisé.	 Bien	 que	 son	 esprit	 fût	 trop
épuisé	pour	cogiter,	l’intention	lui	vint	malgré	tout	d’interpeller
fermement	 les	 policiers,	 de	 leur	 demander	 à	 brûle-pourpoint	 :
«	Mais	pourquoi	diable	avez-vous	brutalisé	ces	jeunes	gens	de	la
sorte	 ?	 J’exige	 que	 vous	 m’en	 donniez	 le	 motif	 !	 Oui,	 vous
m’entendez,	 j’exige	 de	 connaître	 la	 raison	 d’un	 tel
comportement	!	Qu’ont	bien	pu	faire	ces	enfants	pour	que	vous
les	molestiez	 avec	une	 telle	 violence	 ?	Ne	 voyez-vous	 pas	 qu’ils
sont	à	peine	plus	âgés	que	des	adolescents	?	»	Après	tout,	il	était
un	médecin	respecté,	un	citoyen	modèle,	il	avait	parfaitement	le
droit	de	s’informer,	de	demander	des	explications	aux	forces	de
l’ordre	de	son	pays,	ces	mêmes	forces	qui	sont	censées	protéger	la
collectivité.

Mais	le	docteur	Gasparri	ne	posa	pas	la	moindre	question,
ne	formula	pas	la	moindre	remarque.	Pas	la	moindre	objection.
Pourquoi	garda-t-il	 le	 silence	malgré	 le	 sentiment	de	colère	qui
lui	mettait	 l’âme	sens	dessus	dessous	?	En	raison	de	 son	respect
naturellement	craintif	de	l’autorité,	de	son	tempérament	étranger
à	toute	forme	de	témérité,	au	fait	qu’il	avait,	à	cet	instant	précis,
les	idées	troublées	par	la	confusion	?	À	vrai	dire,	lui-même	n’en
savait	trop	rien.	Tout	ce	qu’il	pouvait	ajouter	sur	la	question	est



que	 l’idée	 même	 d’interpeller	 les	 policiers	 lui	 parut	 soudain
saugrenue,	 incongrue,	 le	 fruit	d’une	 impulsion	vaine	et	puérile.
Aussi	 finit-il	 par	 considérer	 que	 le	mieux	 à	 faire	 pour	 lui	 était
d’en	 rester	 là	 et	 de	 rejoindre	 au	plus	 vite	 l’angine	 de	 la	 rue	 de
Scarron.

1.	Vive	la	démocratie	!	À	bas	le	fascisme	!



IV

Ce	 soir-là,	 de	 retour	 chez	 lui,	 le	 docteur	 Gasparri	 prépara	 un
repas	léger	à	base	de	poisson	pané	et	de	tomates	en	salade,	qu’il
prit	 en	 compagnie	 de	 sa	 sœur.	 Encore	 sous	 le	 coup	 de	 son
émotion,	c’est	à	peine	s’il	se	rendit	compte	de	la	présence,	autour
de	 la	 table,	 d’un	 silence	 lourd	 et	 épais	 qu’interrompaient
uniquement	le	bruit	des	mandibules	et	le	tintement	des	couverts.

Après	 le	dîner,	comme	chaque	soir,	 il	aida	Leandra	à	 faire
ses	ablutions,	 l’accompagna	dans	 sa	chambre	et	 lui	prêta	main-
forte	pour	se	mettre	au	lit.	Puis	il	se	rendit	dans	la	salle	de	bain,
prit	une	douche,	 se	brossa	 les	dents	et	enfila	 son	pyjama.	Tout
en	se	glissant	sous	les	draps,	il	fut	saisi	d’un	sentiment	de	tristesse
qui	lui	serra	le	cœur.	Il	pensa	:	«	Ça	ne	peut	plus	continuer	de	la
sorte.	Avec	mon	 emploi	 du	 temps,	mes	 patients,	ma	 recherche
sur	 le	 sulfure	 de	 carbone,	 je	 ne	 suis	 plus	 à	même	 d’accorder	 à
Leandra	toute	l’attention	qu’elle	mérite.	Il	faut	que	j’engage	une
infirmière	 pour	 prendre	 soin	 d’elle.	 »	 Il	 remonta	 le	 drap	 au
niveau	du	menton	et	prit	la	résolution	de	contacter	au	plus	tôt	la
maison	médicale.	 «	 Ils	 auront	 bien	 quelqu’un	 d’honnête	 à	me
renseigner	»,	soupira-t-il,	et	cette	pensée	l’apaisa.

La	 lune	montante,	 belle	 et	 pleine,	 baignait	maintenant	 la
chambre	 d’une	 lueur	 délicate.	 Avant	 de	 s’endormir,	 deux
considérations	 vinrent	 à	 l’esprit	 du	 docteur	 Gasparri.	 Tout



d’abord,	 il	 lui	 fallait	 téléphoner	au	docteur	Desforgues	pour	 lui
annoncer	 son	 arrivée	 prochaine.	 Lorsque	 son	 ami	 se	 retirait	 en
villégiature,	 ce	 qu’il	 faisait	 chaque	 année	 au	 milieu	 de	 l’été,	 il
aimait	 à	 le	 rejoindre	 pour	 quelques	 jours.	 Ensuite,	 il	 devait
retirer	son	manuel	de	chimie	médicale	à	la	librairie	de	la	rue	de
la	 Paix.	 Koslov,	 le	 libraire	 italo-russe	 chez	 qui	 le	 docteur
Desforgues	et	lui	commandaient	leurs	ouvrages	médicaux,	le	lui
avait	rappelé	à	plusieurs	reprises	par	téléphone	:	«	Votre	manuel
de	 chimie	 médicale	 est	 arrivé,	 Docteur	 Gasparri,	 je	 le	 tiens	 à
votre	 disposition	 ».	 Il	 convint	 donc	 avec	 lui-même	 qu’il	 s’y
rendrait	le	lendemain	en	tout	début	de	journée.



V

Quand	il	sortit	de	chez	lui	 le	 lendemain	matin,	 le	docteur
Gasparri	tomba	nez	à	nez	avec	des	joueurs	de	balle	pelote.	Tous
avaient	la	main	gantée	et	se	dirigeaient	vers	la	place	de	la	Tulipe.
Le	docteur	Gasparri	leur	emboîta	le	pas	et	constata	que	la	façade
des	Halles	 était	 ornée	 de	 festons,	 les	 uns	 de	 couleur	 rouge,	 les
autres	de	couleur	bleue.	Il	se	souvint	que	chaque	année	à	pareille
époque,	 la	 place	 se	 prêtait	 régulièrement	 aux	 compétitions
amicales	 entre	 quartiers,	 Saint-Boniface	 contre	 la	 Tulipe,	 les
Étangs	contre	le	Cimetière,	et	ainsi	de	suite.	Il	salua	en	soulevant
son	chapeau	 le	 tenancier	du	café	Aux	Arcades,	 puis	 longea	 sans
s’attarder	le	brouhaha	de	la	place	pour	déboucher	sur	la	rue	de	la
Paix,	au	début	de	laquelle	se	trouvait	un	salon	de	dégustation.

C’était	une	maison	renommée	et	l’envie	lui	vint	d’y	entrer.
Il	 se	 fit	 servir	 un	 pain	 au	 chocolat,	 avala	 un	 café-crème	 et
ressortit	 satisfait.	 Il	 s’attarda	 ensuite	 au	 pied	 d’une	 vitrine
présentant	 de	 beaux	 articles	 pour	 fumeurs.	 Une	 pancarte
adhésive	 recommandait	 aux	 badauds	 d’honorer	 la	 première
édition	 de	 la	 Fête	 des	 pères	 en	 offrant	 des	 pipes	 et	 des	 étuis	 à
cigarettes.	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 fumeur,	 mon	 père	 n’est	 plus	 de	 ce
monde	 et	 je	n’ai	 pas	 eu	d’enfant,	pensa	 le	docteur	Gasparri,	 je
peux	donc	poursuivre	tranquillement	ma	route.	»	Il	marcha	une
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