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Laudition du docteur Gasparri dura cing
jours. Durant ces cing jours, il ticha de
Sfournir une description des événements qui
collat le plus fidélement possible & la réalité,
méme si, déclara-t-il, la mémoire n'est pas
un outil dont on use a sa guise. Les faits
relatés dans ce récit sont donc le fruit de ses
déclarations  spontanées. Seule  la
chronologie de certains passages a fait
l'objet d'un travail a posteriori, afin den
Jaciliter la lecture.



Premiére journée d’audition



Le docteur Gasparri déclara avoir fait la connaissance de la
famille Guareschi au début du mois de juillet. Un mois de juillet
comme on n'en avait plus connu depuis des lustres, chaud,
ensoleill¢, avec un ciel flamboyant de jour comme de nuit. A
cette époque, le docteur Gasparri menait une étude sur les
dangers industriels du sulfure de carbone, une étude scientifique
dont la portée s’annongait considérable. Et si son collegue, le
docteur Desforgues, était en charge de la coordination des
recherches, c’était lui et lui seul qui traitait de 'ensemble des
examens cliniques.

Aussi, en ces beaux jours d’un été qui faisait miroiter la ville
sous un soleil chatoyant, lui, Fernando Gasparri, médecin
généraliste 2 Bruxelles, passait le plus clair de son temps dans son
cabinet de travail du vingt-six de la rue de la Tulipe a ausculter,
analyser, compiler sans reliche le fruit de ses nombreuses con
sultations. Le docteur Gasparri précisa toutefois que cette
situation ne le génait pas le moins du monde, bien au contraire,
car depuis qu’il était veuf et qu’il vivait seul avec Leandra, sa
vieille sceur & demi-impotente, le travail était devenu pour lui le
seul moyen de se raccrocher a la vie, la seule maniére de ne pas
s'abimer dans la douleur qui avait suivi la perte de sa Louisa.



Il semble pourtant que cette étude sur le sulfure de carbone,
le docteur Gasparri s’y était lancé un peu malgré lui, pour ne pas
dire a4 contrecceur. Tout avait commencé au Café des
Argonautes, son souvenir a cet égard était encore trés net. En ce
temps-la, le Café des Argonautes était un restaurant
d’intellectuels. On y croisait des professeurs d’université, des fins
lettrés, des artistes renommés, autrement dit la fine fleur de ce
qui comptait alors dans le quartier. Et c’est précisément pour
cette raison, parce qu’ils appréciaient d’étre entourés de gens
cultivés, que le docteur Gasparri et le docteur Desforgues
aimaient s’y retrouver de temps a autre pour déjeuner.

Ce jour-13, ils prirent place a leur table habituelle, pres des
hautes fenétres donnant sur l'avenue de la Couronne. Ils
commanderent le plat du jour, du saumon en papillote qu'on
leur servit avec de 'aneth et du jus de citron, et commencerent
de manger en parlant de choses et d’autres, comme on le fait de
coutume entre amis, jusqu’au moment ou le docteur Desforgues
posa ses couverts de part et d’autre de son plat, essuya ses levres a
aide d’une serviette de papier et prononga les mots suivants :
« Mon cher Fernando, j’ai besoin de vous pour un travail de
confiance. L'université, ou plutdt mon département, vient d’étre
chargé de mener une étude sur les différentes formes
d’intoxication en milieu industriel. C’est une mission de la plus
haute importance, qui peut avoir des répercussions considérables
sur les conditions de travail du monde ouvrier. Pour la mener a
bien, j'ai besoin d’étre secondé de personnes compétentes, de
personnes de confiance ; c’est donc tout naturellement que j’ai
pensé a vous, Fernando, et je compte bien que vous acceptiez ma
proposition. »

Comme 2 son habitude, le docteur Desforgues s'était
exprimé avec assurance. Depuis toujours, le docteur Gasparri



admirait |'aisance oratoire de son ami, sa capacité a aller a
Iessentiel, & cibler avec précision le coeur d’un sujet. Il ne fut
donc pas surpris de 'entendre développer en quelques mots les
tenants et aboutissants de la recherche, insister avec minutie mais
aussi limpidité sur les délais a respecter pour constituer un
échantillon représentatif de la population a étudier. Quelle fut la
réaction du docteur Gasparri a la proposition de son ami ? Dans
un premier temps, il ne prononga pas le moindre mot. C’est que
depuis son plus jeune 4ge, il avait une nature réfractaire a toute
forme de nouveauté, avoua-t-il, une nature dont [l'habitat
originel avait toujours été la routine, une routine faite
d’habitudes et de petits automatismes, et la seule perspective de
s'en évader, de s’aventurer en dehors d’un cadre quotidien
rigoureusement balisé par cette routine le rendait fébrile. De
sorte que plus le docteur Desforgues le pressait d’accepter sa
proposition, plus il entendait les battements de son coeur monter
en volume, plus il sentait la transpiration perler sur son front, se
précipiter le long de son échine — bref, plus il perdait de sa
contenance.

Aussi se contenta-t-il de bredouiller qu’il regrettait, oui, il
regrettait, mais une étude aux implications importantes pour le
monde ouvrier, voila qui érait affaire trop grande pour lui — lui
qui n’était somme toute qu'un simple médecin de quartier, un
médecin auquel ses patients, a qui il se dévouait entierement —
corps et 4me — suffisaient amplement. Il prononga ces mots
machinalement, sans se soucier de leur portée précise, comme on
le fait pour les expressions consacrées.

« Je m’étonne, mon cher Fernando, qu'un fervent
catholique comme vous veuille limiter les bienfaits de 'Ame a ses
seuls patients, objecta toutefois le docteur Desforgues. Cest un
peu comme si vous preniez une boite de carton et que vous



disiez : Voila, cette boite contient toute la bonté de mon ime,
c’est une quantité finie, limitée a ce volume précis ; je dois donc
me montrer économe et n'en préléverai qu'une petite dose
chaque jour a 'unique profit de mes patients, sinon je risque de
tomber a court ! Ca ne fonctionne pas de cette maniere, mon
cher Fernando, la bonté de I"ame est infinie, vous le savez aussi
bien que moi, et la raison de son infinitude est simple : elle nous
est transmise par un Etre infiniment bon ! »

A ce stade de son audition, le docteur Gasparri voulut
apporter la précision suivante : depuis la mort de Louisa, un
certain nombre de questions lui trottaient dans la téte. Des
questions douloureuses, de nature philosophique ou religieuse, il
ne savait trop comment les qualifier. Toujours est-il qu’elles
portaient sur des sujets auxquels il n’avait jamais réfléchi
auparavant, comme la nature du mal, de la souffrance, leur
nécessité sur terre, ou encore I'existence d’un dessein divin qui
régirait l'ensemble des choses d’ici-bas. Ces questions le
tourmentaient au point qu’il sentait peser sur ses épaules une
sorte d’inquiétude mal définie, diffuse, sournoise, dont il
parvenait difficilement & se débarrasser. Voila peut-étre pourquoi
il se montra ce jour-la particulierement sensible aux arguments
du docteur Desforgues et qu'en fin de compte, il finit par
accepter de prendre part a son étude sur le sulfure de carbone :
« Bien, acquiesga-t-il, cest entendu, vous pouvez compter sur
moi. »

Quand ils furent tombés d’accord, tous deux com
manderent un café bien tassé qu’ils burent d’une seule gorgée. Ils
réglerent I'addition, puis quitterent le restaurant pour aller se
dégourdir les jambes sur 'avenue de la Couronne. C’était une
belle avenue aux trottoirs propres et parés de tilleuls en fleurs,
avec des devantures fournies et colorées qui ravissaient I'ceil des



passants. Ils se baladérent avec d’autant plus de plaisir qu'une
brise légere en provenance du parc attenant au cimetiere voisin
emplissait 'atmosphere d’une douce odeur de freesias. Combien
de temps marchérent-ils ainsi, cote 2 cdte, soupesant au plus
pres les détails de leur future collaboration, cela le docteur
Gasparri ne pouvait se le remémorer. Il se souvint par contre
qu’avant de prendre congé, le docteur Desforgues posa une main
sur son épaule et dit : « Vous avez pris la bonne décision,
Fernando, et je n’ai aucun doute : vous serez a la hauteur de la
tiche qui vous attend. En outre, vous verrez, cela vous changera
du train-train habituel de vos patients. »

On était alors aux premiers jours du mois de juillet de I'an
mille neuf cent trente-deux et, toujours d’aprés le docteur
Gasparri, Monsieur et Madame Guareschi se présenteraient a
son cabinet moins d’une semaine plus tard.
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Il s’avéra que ce jour-l3, le jour de la venue des Guareschi, était
un jour de greve. Ou, pour étre plus précis, le docteur Gasparri
déclara que, ce matin-la, des manifestants brandissant des
pancartes avec linscription Solidarité pour les mineurs du Levant
passérent sous ses fenétres.

Le docteur Gasparri précisa qu’en ce qui le concernait, le
passage des manifestants ne fut pas une surprise. Non pas qu’il
s’intéressat a 'actualité et a ses soubresauts dont il n’avait, a vrai
dire, qu’une connaissance fort distraite, mais la veille au soir,
alors qu’il écoutait une émission musicale & la TSF en
compagnie de Leandra, un communiqué officiel annonga
litinéraire de la manifestation. Pour le reste, hormis la présence
sous ses fenétres des manifestants et de leurs pancartes, il ne
pouvait déclarer grand-chose de plus sur le contexte de I'époque,
sinon des considérations d’ordre purement général, qu’il tenait
d’ailleurs pour la plupart de ses patients.

Quels types de considérations ? Par exemple, que le climat
social était alors a lagitation, en raison des nombreuses
fermetures d’usines et des baisses de salaires des dernieres
semaines ; ou encore le fait que les forces de I'ordre étaient sans
cesse sur le qui-vive, qu’elles intervenaient le plus souvent avec
force et fermeté, comme quelques jours auparavant a La



Louviére, ou elles avaient dispersé une bonne centaine de
manifestants en chargeant au sabre.

Cétait 2 peu pres tout ce que le docteur Gasparri pouvait
déclarer sur le sujet, précisa-t-il. Et pour en revenir a ce matin-la,
ce fut précisément a cause de cette manifestation de soutien aux
mineurs du Levant que Monsieur et Madame Guareschi se
présenterent a son cabinet avec plus d’'une demi-heure de retard
sur ’horaire convenu.

Madame Guareschi était une jeune femme au teint pile, a
la silhouette menue, avec de grands yeux écarquillés en forme de
cerise. Elle avancait en donnant le bras a son mari, la téte basse,
les épaules en arc de cercle. Le docteur Gasparri déclara qu’il
n’eut aucun mal a diagnostiquer l'intoxication au sulfure de
carbone, tant les symptdmes lui parurent évidents, de sorte que
Pexamen clinique fut relativement bref. L’anamnése, quant a
elle, livra les informations suivantes : Francesca Guareschi était
née d’'un pere et d’'une mere bien portants, elle ne présentait
donc aucun facteur héréditaire lourd. Entrée dans une fabrique
d’objets en caoutchouc a I'dge de quatorze ans, elle y était restée
jusquau jour de son mariage, cinq ans plus tard, avec un
dénommé Giulio Guareschi, un vernisseur de dix ans plus 4gé
qu’elle. Elle avait ensuite travaillé dans une manufacture de fil de
soie avant d’exercer la profession de gonfleuse de ballons,
profession qu’elle occupait encore le jour de sa visite au cabinet.

Le docteur Gasparri consigna ces renseignements dans un
carnet ad hoc, formula les recommandations d’usage puis, quand
la consultation fut terminée, raccompagna Monsieur et Madame
Guareschi jusqu’au rez-de-chaussée. Il procédait de la sorte avec
tous ses patients, releva-t-il, méme si a chaque fois, en raison de
sa timidité naturelle, il devait se forcer pour faire la conversation
en descendant les marches de 'escalier.



Qui évoqua ce matin-1a en premier lieu I'Ttalie, l'exil, la
nostalgie ? Le docteur Gasparri ? Demanda-t-il : « Guareschi, si
je ne m’abuse, c’est un nom du sud, non ? » Ou alors Monsieur
Guareschi : « Si je peux me permettre de vous poser la question,
Docteur, depuis combien de temps vivez-vous en Belgique ? »

Le docteur Gasparri déclara qu’il ne pouvait se souvenir de
ce détail avec précision et, quau fond, cela n’avait guere
d’importance ; le fait est qua un moment donné de la
conversation (cela, il s'en souvenait parfaitement), Monsieur
Guareschi annonga que, pour sa part, il venait d’'un petit village
de la partie méridionale du Latium. « Entre Rome et Naples,
spécifia-t-il, un patelin d’'un millier d’Ames a peine, accroché a
flanc de montagne et sans la moindre industrie dans les parages,
entouré seulement de pieds de vignes et d’oliviers. » Il ajouta :
« Dailleurs, si la population continue de partir pour les grandes
villes, il ne restera bientdt plus personne et le village finira par
disparaitre, faute d’habitants pour le peupler ! »

Le docteur Gasparri déclara que ces mots a peine
prononcés, la cage d’escalier s’emplit d’un grand silence. Et que
lui, Fernando Gasparri, le cceur plein d’émotion, se révéla
incapable de prononcer le moindre mot. Le village perdu dans
les montagnes du Latium dont parlait Monsieur Guareschi se
trouvait a portée de fusil de celui qui I'avait vu naitre lui un
demi-siecle plus tdt, et qu’il avait ensuite quitté dans des
conditions qu’il aurait été trop long d’évoquer dans le cadre de
son audition. Toujours est-il qu'a ce moment précis de sa
rencontre avec les Guareschi, des images jaillirent en grappe de
sa mémoire, lui inonderent le cceur et lesprit, d’abord par
fragments, par ébauches de saynétes collées les unes aux autres
dans une logique qui leur était propre et sur laquelle lui,
Fernando Gasparri, n’avait aucune emprise : le vert métallique



d’un olivier baigné par le soleil, le rouge des tomates séchant par
rangées sur des claies de roseaux, le couinement hésitant d’une
carriole entassée de paysans aux visages durs de vieux peaux-
rouges, des femmes avec des coiffes en forme de coquillage
traversant des chemins boueux assises en amazone sur de vieilles
mules brayantes. Ces images, et d’autres encore, se succédaient
péle-méle dans son esprit, projetées en allers et retours fulgurants
de la mémoire au coeur, du cceur a la mémoire et, en quelque
sorte, tout se passait comme si les quelques mots qu’avait
prononcés Monsieur Guareschi relevaient d’une formule
magique, comme s’ils 'avaient envoyé bien loin au-dela du lieu
et du moment ou il se trouvait, 2 des milliers de souvenirs du
vingt-six de la rue de la Tulipe.

Combien de temps dura le voyage que fit ce matin-la le
docteur Gasparri en lui-méme ? Une seconde, une minute, plus
encore, qui sait ? Le fait est qu’au bout d’'un moment plus ou
moins long, il revint a lui, il s’effor¢a aussitdt de reprendre le
controle de ses émotions car, apres tout, il était le docteur
Fernando Gasparri, médecin généraliste renommé, et il se
trouvait en compagnie d’'un patient, il se devait donc de faire
bonne figure. Il tira alors un mouchoir hors de la poche
intérieure de sa veste, s'épongea le front, puis demanda a
Monsieur Guareschi s’il avait des nouvelles récentes de leur
région car, releva-t-il, pour ce qui le concernait, il n’en avait plus
recu depuis un bon moment.

Monsieur Guareschi répondit que non, malheureusement,
lui non plus ne disposait pas de nouvelles récentes de la région,
sinon celles concernant larrestation par les fascistes d’une
centaine de paysans qui avaient tenté de reformer un syndicat
agricole dissout par le régime. Monsieur Guareschi livra cette
information sans autre forme d’explication, telle qu’elle lui avait



été rapportée par le frére de sa femme, précisa-t-il, un dénommé
Oreste, qu’il hébergeait depuis son arrivée d’Italie avec un de ses
amis.

Le docteur Gasparri ne chercha pas a approfondir le sujet,
ne posa pas de question particuliere. Peut-étre était-il encore en
proie a ses émotions, peut-étre les images de son passé lui
brouillaient-elles encore lesprit ou, plus simplement,
'information n’avait-elle, a ses yeux, pas le moindre d’intérét. Il
est d’ailleurs vraisemblable qu’il rétorqua une phrase du type :
« Tout cela est bien triste » ; ou : « C’est regrettable d’en arriver
la. » Bref, il ne releva pas le mot. Il tendit par contre sa carte de
visite & Monsieur Guareschi et dit : « Si I'état de Madame
Guareschi se dégrade, n’hésitez pas a m’appeler, les
complications dans les cas d’intoxication au sulfure de carbone
peuvent étre tres sérieuses. » Puis il ajouta d’un air grave : « Elle
ne peut reprendre le travail sous aucune condition, j’insiste, sous
aucune condition, nous sommes entendus ? » Monsieur
Guareschi acquiesca d’'un léger hochement de la téte et le
docteur Gasparri les observa s’éloigner lentement, bras dessus,
bras dessous, en direction d’une place de la Tulipe scintillante de
chaleur.

Le docteur Gasparri déclara qu’apres avoir gravi deux a
deux les marches de l'escalier pour rejoindre son cabinet, le
souffle lui manqua. Les vétements lui collaient comme une
seconde peau, tiede et humide. Il 6ta sa chemise, s’épongea le
torse, la nuque, les aisselles. Il se posta ensuite face au miroir,
s'observa un long moment, de face puis de profil, passa a
plusieurs reprises le plat de la main sur son ventre flasque et
relaché, comme §’il voulait prendre la mesure exacte de son
déclin physique. Il ressentit de la tristesse, de la tristesse pour lui-
méme, pour ce qu’il était devenu : un gros bonhomme flasque et



ramolli, qui ne faisait rien d’autre que travailler, travailler et
encore travailler, sans autre centre d’intérét que ses patients ; un
gros bonhomme incapable de monter une volée d’escaliers sans
haleter comme un chien en fin de vie. Et il eut soudain envie de
pleurer. Alors, comme souvent dans pareil cas, il se parla a lui-
méme. Il dit : « Si ma Louisa, si mon petit ange était encore de
ce monde, jamais elle n’accepterait que je me laisse aller de la
sorte. Non, jamais. » Et comme pour chasser de son esprit des
souvenirs trop douloureux, il soupira bruyamment, enfila une
chemise propre et quitta brusquement son cabinet.

Ses pas le portérent jusqu’au lieu-dit des Etangs, un endroit
agréable, composé de trois larges points d’eau et entouré d’une
végétation abondante. Il prit place sur un des bancs de bois en
bordure de pelouse, & 'ombre fraiche d’un saule. Un moment, il
songea a Oter sa veste mais il se retint, malgré la chaleur
accablante, car il n’aimait pas s’afficher en public dans une tenue
décontractée. Il contempla le plan verdatre de 'eau stagnante,
rompu de-ci de-1a par le coup de bec ou le battement d’aile d’'un
cygne. Ensuite, il préleva de sa mallette de cuir brun son
exemplaire du Feu Mathias Pascal de Pirandello, acheté la veille
chez un bouquiniste du quartier. Il ouvrit le livre et commenga
de le lire. Il y était question des mémoires d’un certain Mathias
Pascal, gardien de livres dans une église désaffectée, qui
prétendait étre mort deux fois. Il trouva le début du texte
amusant et fort bien écrit et il en lut une dizaine de pages
environ, avant de constater qu’il avait faim. Il referma alors son
livie sur un marque-page et décida de se rendre au Café des
Argonautes pour y prendre son déjeuner.



III

Le docteur Gasparri aurait pu prendre le tram 16, déclara-t-il,
qui laurait déposé a deux pas du restaurant. Il considéra
toutefois qu’avant de déjeuner un peu d’exercice lui ferait du
bien, principalement en raison de son embonpoint, sur lequel il
s'était déja exprimé, mais aussi parce que le seul fait de marcher
au grand air lui aurait aéré les idées.

Au Café des Argonautes, il trouva les lieux a moitié vides.
Tout en 6tant son chapeau, il pensa : « Ca doit étre a cause de la
crise. Par les temps qui courent, il ne doit pas y avoir grand
monde pour dépenser plusieurs dizaines de francs dans un
endroit comme celui-ci. » Il salua le garcon en gilet noir, puis
rejoignit sa table habituelle, ou plutdt la table qu’il occupait
habituellement avec le docteur Desforgues, une petite table
ronde que surmontait un tableau représentant un oiseau aux
ailes déployées, probablement un cormoran, il ne s’était jamais
renseigné a cet égard. Il tira la chaise & lui, s’installa, puis
s'empara du menu.

L’envie lui vint de commander le plat du jour, un osso-
buco avec des pites au beurre. Mais il préféra se montrer
raisonnable et demanda une escalope de veau avec de la laitue.



— Bien, fit le garcon, un jeune homme grand et svelte, qui
parlait en ployant légerement le buste. Qui ajouta : si je peux me
permettre, cela fait un bon moment que je ne vous ai plus vu en
compagnie du docteur Desforgues, jespére qu’il ne lui est rien
arrivé de ficheux.

— Rassurez-vous, répondit le docteur Gasparri, il se trouve
pour quelques jours a la campagne. Je lui rendrai d’ailleurs visite
trés prochainement. Si vous le souhaitez, je lui remettrai votre
bonjour. Je ne doute pas que cela lui fera plaisir.

Le garcon en gilet noir redressa son buste, sourit en
remerciant d’un léger hochement de la téte, puis s’éloigna.

Le docteur Gasparri déjeuna ce jour-la avec appétit et regret
car il aurait préféré se laisser tenter par 'osso-buco et les pates au
beurre. Cela étant, le reste du repas se déroula classiquement : il
termina son escalope de veau, commanda un café serré, puis
quitta le restaurant pour se rendre au trente-six de la rue de
Scarron, ou I'attendait une angine blanche.

Pour ce faire, il prit le tram 16 jusqu’a la place Sainte-
Croix. Il s’engagea ensuite dans la rue Malibran, une rue pentue
et mal pavée qu’il gravit péniblement, précisément parce qu’elle
était pentue, mais aussi parce qu’il transpirait tellement que ses
yeux étaient inondés de sueur. Le docteur Gasparri précisa que,
de mémoire, c’est apres avoir parcouru environ les trois quarts de
la rue qu’il apergut presque distraitement, dans le reflet d’un
miroitement de chaleur, les trois camionnettes de la police
nationale et la dizaine d’agents disposés en rang d’oignons. Bien
que brumeux, le caractére insolite de la scéne attira
immédiatement son regard. Il marqua une halte, déposa sa
mallette de cuir brun 2 ses pieds et en profita pour reprendre son
souffle.



Les camionnettes et les policiers lui apparurent alors avec
netteté, de méme que lattroupement qui sétait formé au
croisement de la rue de Vergnies, a hauteur du lieu-dit de la
Montagne-Raide. Ce n’était somme toute qu’un attroupement
de badauds, considéra-t-il, comme il sen formait
habituellement lorsque survenait un événement sur un lieu
public. Il n’y avait 14 rien de bien exceptionnel et, n’étant pas
d’un naturel curieux, il décida de passer son chemin et de
rejoindre au plus vite I'angine blanche de la rue de Scarron.
« Mes patients avant toute chose », songea-t-il, et il reprit sa
marche. Mais il n’eut guere 'occasion de faire plus de dix pas
quun cri le figea littéralement sur place. Un cri de douleur
pesant et désarticulé qui lui pénétra les oreilles avec la férocité du
plomb. Aussitdt, son sang se glaca, et il ne put refréner un élan
qui ne contenait pas uniquement de la curiosité (mais aussi de
Peffroi, il le comprit & I'instant méme, instinctivement), et il
s'approcha presque malgré lui des badauds.

Ce qu’il vit a cet instant 'interpella : un groupe de policiers
casqués et armés de matraques encadrait, au sortir d'un
immeuble, trois jeunes gens a peine plus 4gés que des
adolescents. Tous trois avaient le regard fixe, éberlué, hébété,
comme s’ils assistaient a la naissance d’un chien a deux tétes. Les
policiers leur pointaient une matraque dans le dos, les menant
brutalement vers une camionnette aux vitres renforcées par des
barres de sécurité. La premiere réaction du docteur Gasparri fut
une réaction d’indignation, tant les intéressés lui paraissaient
jeunes et désemparés. Mais comme a chaque fois qu’il était
confronté a 'inattendu, dans un deuxiéme temps, son sentiment
se tempéra : « Il doit s’agir d’individus particulierement
dangereux, songea-t-il. Sinon, pourquoi mobiliser autant de
policiers pour trois adolescents ! » Et tandis qu’il débattait avec



lui-méme, un des jeunes gens, un type costaud et aux cheveux
roux, se laissa soudain tomber genoux a terre, bomba le dos a la
maniére d’'une mule qui refuse d’avancer et cria en italien : Viva
la democrazia ! A basso il fascismo! !

Le docteur Gasparri tressaillit cette fois de surprise. Non
seulement il ne s’attendait pas a entendre hurler de la sorte, dans
ce quartier calme et bien pensant, en plein jour et avec une telle
rage, de surcroit en italien, mais il n’avait jamais considéré qu’en
Belgique la  démocratie fGt particulierement menacée.
Cependant, malgré ses allures saugrenues, I'affaire se révéla tres
vite bigrement sérieuse car les policiers assénérent alors plusieurs
coups de matraque au jeune homme, d’abord entre les
omoplates, puis dans le pli arriere des genoux, comme s’ils
cherchaient 4 le mettre en pieces. Et, de fait, le jeune homme
s'écroula aussitot de tout son long, heurtant brutalement le
marchepied de sa téte tandis qu’un des policiers s’agenouillait a
son tour, une sorte de chiffon a la main, cherchant a étouffer ses
hurlements en lui billonnant la bouche.

Il est probable qu’a cet instant précis, le seuil de tolérance a
la souffrance d’autrui du docteur Gasparri fut largement
dépassé : il plaga sa mallette de cuir brun contre sa poitrine,
baissa la téte et démarra en trombe, comme s’il partait a 'assaut
de Jéricho. Et tout en jouant des coudes entre les badauds, il
commenga de crier a tue-téte qu’il fallait le laisser passer. « Je suis
Fernando Gasparri, s’époumonait-il, médecin généraliste dans ce
quartier, mon devoir est de porter secours a ce jeune homme que
'on maltraite sous mes yeux ! » Il vociféra et coudoya comme un
beau diable, tant qu’il put, le cceur et les entrailles agités par
I'impérieux besoin de porter secours a ce pauvre bougre que 'on
maltraitait cruellement. Mais tout porte a croire que
lattroupement se révéla bien trop dense pour qu’il par le



franchir 4 temps. L’assaut s’avéra infructueux et, au bout du
compte, il se retrouva nez a nez avec les policiers tandis que le
visage du réfractaire aux cheveux roux, plaqué contre la vitre
sécurisée de la camionnette, s’évanouissait sous ses yeux.

Tout entier, il dégoulinait de sueur. Le sang lui sifflait, le
souffle lui manquait. Son ceeur, inspirateur de cette bravade
inhabituelle, battait maintenant si fort qu’il se demanda si
personne d’autre que lui ne 'entendait. Mais il regarda tout
autour de lui et constata avec stupeur que plus un seul badaud
ne se trouvait sur la chaussée. En une fraction de seconde,
lattroupement s’était volatilisé. Bien que son esprit fiit trop
épuisé pour cogiter, 'intention lui vint malgré tout d’interpeller
fermement les policiers, de leur demander a brlle-pourpoint :
« Mais pourquoi diable avez-vous brutalisé ces jeunes gens de la
sorte ? J'exige que vous m’en donniez le motif ! Oui, vous
m’entendez, jexige de connaitre la raison dun tel
comportement ! Qu’ont bien pu faire ces enfants pour que vous
les molestiez avec une telle violence ? Ne voyez-vous pas qu’ils
sont & peine plus 4gés que des adolescents ? » Apres tout, il érait
un médecin respecté, un citoyen modele, il avait parfaitement le
droit de s’informer, de demander des explications aux forces de
ordre de son pays, ces mémes forces qui sont censées protéger la
collectivité.

Mais le docteur Gasparri ne posa pas la moindre question,
ne formula pas la moindre remarque. Pas la moindre objection.
Pourquoi garda-t-il le silence malgré le sentiment de colére qui
lui mettait 'ame sens dessus dessous ? En raison de son respect
naturellement craintif de 'autorité, de son tempérament étranger
a toute forme de témérité, au fait qu’il avait, a cet instant précis,
les idées troublées par la confusion ? A vrai dire, lui-méme n’en
savait trop rien. Tout ce qu’il pouvait ajouter sur la question est



que l'idée méme d’interpeller les policiers lui parut soudain
saugrenue, incongrue, le fruit d’'une impulsion vaine et puérile.
Aussi finit-il par considérer que le mieux a faire pour lui était
d’en rester 1a et de rejoindre au plus vite 'angine de la rue de
Scarron.

1. Vive la démocratie ! A bas le fascisme !



IV

Ce soir-1a, de retour chez lui, le docteur Gasparri prépara un
repas léger a base de poisson pané et de tomates en salade, qu’il
prit en compagnie de sa sceur. Encore sous le coup de son
émotion, c’est a peine §’il se rendit compte de la présence, autour
de la table, d’un silence lourd et épais qu’interrompaient
uniquement le bruit des mandibules et le tintement des couverts.

Apres le diner, comme chaque soir, il aida Leandra 2 faire
ses ablutions, 'accompagna dans sa chambre et lui préta main-
forte pour se mettre au lit. Puis il se rendit dans la salle de bain,
prit une douche, se brossa les dents et enfila son pyjama. Tout
en se glissant sous les draps, il fut saisi d’un sentiment de tristesse
qui lui serra le cceur. Il pensa : « Ca ne peut plus continuer de la
sorte. Avec mon emploi du temps, mes patients, ma recherche
sur le sulfure de carbone, je ne suis plus & méme d’accorder a
Leandra toute 'attention qu’elle mérite. Il faut que j'engage une
infirmiere pour prendre soin d’elle. » Il remonta le drap au
niveau du menton et prit la résolution de contacter au plus tot la
maison médicale. « Ils auront bien quelqu’'un d’honnéte 2 me
renseigner », soupira-t-il, et cette pensée I'apaisa.

La lune montante, belle et pleine, baignait maintenant la
chambre d’une lueur délicate. Avant de s‘endormir, deux
considérations vinrent a lesprit du docteur Gasparri. Tout



d’abord, il lui fallait téléphoner au docteur Desforgues pour lui
annoncer son arrivée prochaine. Lorsque son ami se retirait en
villégiature, ce qu’il faisait chaque année au milieu de I'é¢é, il
aimait a le rejoindre pour quelques jours. Ensuite, il devait
retirer son manuel de chimie médicale a la librairie de la rue de
la Paix. Koslov, le libraire italo-russe chez qui le docteur
Desforgues et lui commandaient leurs ouvrages médicaux, le lui
avait rappelé a plusieurs reprises par téléphone : « Votre manuel
de chimie médicale est arrivé, Docteur Gasparri, je le tiens a
votre disposition ». Il convint donc avec lui-méme qu’il sy
rendrait le lendemain en tout début de journée.



Quand il sortit de chez lui le lendemain matin, le docteur
Gasparri tomba nez a nez avec des joueurs de balle pelote. Tous
avaient la main gantée et se dirigeaient vers la place de la Tulipe.
Le docteur Gasparri leur emboita le pas et constata que la facade
des Halles était ornée de festons, les uns de couleur rouge, les
autres de couleur bleue. Il se souvint que chaque année a pareille
époque, la place se prétait régulicrement aux compétitions
amicales entre quartiers, Saint-Boniface contre la Tulipe, les
Etangs contre le Cimetiére, et ainsi de suite. Il salua en soulevant
son chapeau le tenancier du café Aux Arcades, puis longea sans
s'attarder le brouhaha de la place pour déboucher sur la rue de la
Paix, au début de laquelle se trouvait un salon de dégustation.

C’était une maison renommée et I'envie lui vint d’y entrer.
Il se fit servir un pain au chocolat, avala un café-créme et
ressortit satisfait. Il s’attarda ensuite au pied d’une vitrine
présentant de beaux articles pour fumeurs. Une pancarte
adhésive recommandait aux badauds d’honorer la premicre
édition de la Féte des peres en offrant des pipes et des étuis a
cigarettes. « Je ne suis pas fumeur, mon pere n’est plus de ce
monde et je n’ai pas eu d’enfant, pensa le docteur Gasparri, je
peux donc poursuivre tranquillement ma route. » Il marcha une
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