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CHAPITRE I
A peine l’avait-il aperçue qu’il se souvint des paroles de Gabriel : « Elle est d’une beauté fracassante. » Elle avait pris l’allée bordée de peupliers à l’entrée de laquelle il était resté. Arrivée à sa hauteur, elle parut sourire, détourna le visage et baissa les yeux pour éviter de le regarder ou, mieux, pour n’être pas vue de lui. Marc ne sut s’il devait attribuer son impression au mouvement de la jeune femme ou aux traces que les mots de Gabriel avaient laissées. Il la reconnaissait : elle s’était en effet avancée vers lui, mais venue du fond de sa propre enfance. Il dut simplement penser qu’elle était un peu plus qu’une pure apparition.
Une image ? Il aima croire un peu plus tard que Clémence avait voulu poser devant un décor champêtre gentiment convenu, qui réunissait un petit pont de bois enjambant un bras de rivière, le terre-plein d’une île sur laquelle s’élevait une sévère et haute maison au toit d’ardoise, le Moulin. Plus loin, au-delà du second bras, à côté d’un bosquet de bouleaux, on apercevait une grange. Il apprendrait que, réaménagée, elle servait d’atelier à Clémence. Par la suite, il réduirait l’ensemble à une carte postale des anciens temps, fixant dans sa trame sépia le tremblement des dernières feuilles éclairées par la lumière oblique d’une fin de matinée de novembre.
En arrêtant la voiture au bord du chemin, Marc s’était douté, d’après les descriptions de Gabriel, qu’il habiterait la petite maison située de l’autre côté de la route. Clémence poussa la grille et s’arrêta au centre de la cour moins, pensa-t-il, pour le convier à apprécier l’aspect inhabituel de la façade que pour montrer qu’elle-même l’appréciait. Sur toute la moitié gauche, au lieu de la belle pierre blanche, les briques dessinaient entre les colombages des motifs ornementaux hachurés à lignes obliques, ovales et circulaires, qui avaient la franche naïveté d’un dessin d’enfant. A quelques pas de la porte, plus haut que la taille d’un homme, se tenait, solitaire et énigmatique, un mince pilier, une sorte d’arête rectangulaire blanche et polie, que Marc jugea être une sculpture.
Marc écrirait de plus à Gabriel que Clémence parlait peu ; ou que, lors de leur première rencontre, elle avait peu parlé : elle s’était contentée d’indiquer la place des ustensiles, du linge, des interrupteurs, et d’expliquer le fonctionnement de la cuisinière électrique et du chauffage. La pudeur, qui maintenant le gagnait quand il songeait à son apparence (celle non pas d’un vieil homme mais d’un homme vieillissant ayant à négocier des émotions et des désirs intacts), l’avait probablement empêché de manifester son plaisir – ou plutôt d’exprimer une réelle satisfaction. Il ne pouvait espérer meilleure « retraite » (le mot lui fit à peine mal). Ancienne, restaurée et aménagée par les soins de Clémence qui, pour ne pas rester isolée, avait désiré la louer, la Maison du Roi – ainsi l’appelait-on – s’appuyait sur la roche qui formait le mur du fond.
En entrant dans la pièce, elle s’était immédiatement dirigée vers celui-ci. Passant la main comme sur le flanc d’une bête, caressant, flattant la surface inégale de la roche blanchie, elle en avait fait jaillir la puissance animée. Les mains de Clémence, il s’en rendit compte alors, lui parurent peu assorties au visage : des mains de peintre. On aurait presque pu affirmer, tant elles semblaient modeler le mur, travailler le relief, des mains de sculpteur. Si son attention n’avait été attirée par elles, il n’aurait certainement pas discerné la sorte de composition que Clémence formait avec son corps. Elle s’en accommodait, ou même aurait fini par le chérir sans perdre une primitive méfiance. En le traitant avec une familiarité bourrue ou une indifférence feinte, elle aurait cherché à démontrer qu’elle l’acceptait, mais aurait aussi bien pu s’en passer. Marc en conclut qu’elle avait donc appris à supporter une beauté qui n’était pas dissociable de formes glorieusement pleines.
Elle s’était tournée vers l’immense cheminée à l’intérieur de laquelle on aurait facilement mis à rôtir un quartier de bœuf. De l’autre côté, l’espace destiné à la cuisine était délimité par un muret à mi-hauteur qui pouvait servir de desserte ou de bar. Le buffet, les bancs de chaque côté de la table à l’épais plateau, les éléments de rangement de la cuisine avaient été fabriqués par un menuisier – Clémence se reprit –, par un charpentier, tout exprès pour elle. Le chêne avait encore la vie de l’arbre d’où il avait été tiré. Il était clair, les veines un peu plus foncées comme les coulées d’un sang bruni. Le sol carrelé de tommettes d’un rouge feu était recouvert non loin de la cheminée d’un tapis de laine.
Quand Clémence monta l’escalier en colimaçon, elle ne parut pas gênée d’avoir à le précéder. Les meubles de la chambre, le lit, une commode, étaient du même bois, les chaises pareilles à celles de la cuisine et les murs toujours blancs. Clémence avait voulu conférer une unité à l’ensemble. Pourtant, au-dessus du lit, suspendu au plafond, un drôle de dragon chinois en papier translucide rouge et vert se balançait imperceptiblement. Marc apprendrait qu’il avait eu raison de ne pas paraître plus embarrassé par le gentil monstre volant qu’une personne par la poupée qu’une petite fille lui met à l’improviste dans les bras. Jusqu’à présent, Marc n’avait pas songé avoir besoin pour dormir d’un ange gardien ou d’un génie tutélaire et son sommeil n’appartenait à personne, pas même à une aimable chimère.
Clémence effleura encore la surface de la roche. Habitude, geste rituel, automatisme, exorcisme peut-être. Ou bien, elle aurait voulu rappeler à Marc, comme une femme qui lisse négligemment le col de son manteau de fourrure, la valeur inappréciable d’une maison appendue à la terre, en soulignant sa démonstration d’une caresse rugueuse, douce et craintive, appliquée par des mains maltraitées.
*
*     *
Des mains de Clémence il fut encore question lorsqu’il eut retrouvé Jeanne. Celle-ci habitait au bord d’un village, à une dizaine de kilomètres du Moulin. Sans son voisinage, jamais Marc ne se serait laissé tenter par les alléchantes descriptions de Gabriel. Leurs sentiments, qu’on ne pouvait réduire à la simple amitié, ne souffraient pas de retard : Jeanne aurait à peine compris qu’il attendît le lendemain pour venir la saluer ; il n’y avait pas songé, pressé de lui montrer que, désormais, il pouvait être à tout instant près d’elle.
De son enfance, Jeanne avait gardé la nostalgie de la campagne. Le désir de cultiver un potager du temps qu’elle vivait encore à Paris était devenu une obsession dont elle se moquait gentiment. Aussi, peu de temps avant de cesser son travail, elle avait chargé Clémence de sillonner la région. Elle n’avait fait l’acquisition d’une ferme à l’abandon qu’en raison du beau terrain qui l’entourait. Elle l’avait restaurée avec l’application méticuleuse qu’elle mettait en toute chose, mais dans la seule attente du moment où elle se livrerait à sa passion. Elle n’avait pas craint, lisant tant d’ouvrages de jardinage du temps où elle était encore en ville, y apportant la même scrupuleuse attention qu’aux savants ouvrages de linguistique et de grammaire comparée, de se travestir en Bouvard ou Pécuchet ; mais contrairement à ses illustres prédécesseurs, bénéficiant d’ailleurs de la connaissance des choses de la terre comme un adulte se souvient d’une langue parlée dans l’enfance, elle avait réussi à traduire en beaux, francs et bons légumes son érudition livresque. Par les trop nombreuses explications qu’elle lui avait fournies en lui faisant visiter son domaine, Jeanne avait incontestablement cherché à renouveler sur d’autres objets non moins dignes d’attention leur complicité d’antan. L’important, avait-elle déclaré, était de couvrir le terrain en toute saison. Son jardin se conformait à l’inspiration baroque d’un potager floral. Elle ne se contentait pas de mêler intimement les légumes et les fleurs, elle cultivait les légumes pour leurs fleurs.
Les espèces et les couleurs étaient si étroitement juxtaposées, entrelacées, enchevêtrées, que Marc avait reconnu sous une forme végétale inattendue le patchwork auquel elle avait consacré jadis tant d’heures avec la même passion studieuse et frénétique. Son penchant pour la beauté négligée des déchets avait trouvé dans une activité tenant de la tapisserie et du ravaudage un exutoire adapté à son sens artistique. La terre ajoutait au travail ancien, qui devait tant au choix capricieux du moment, les difficultés de composition d’une œuvre de longue haleine, le don de l’élaboration abstraite, un sens de la prévision et l’humeur incertaine de la nature. « Il faut toujours penser à ce qui viendra après. » Cette phrase, elle l’avait répétée à plusieurs reprises, si bien que Marc avait fini par y percevoir un avertissement.
En entrant dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, il éprouva pour la seconde fois de la journée la même impression. Une impression qui n’était pas tout à fait celle de déjà-vu. Dans ce cas, elle s’expliquait sans difficulté par la présence des meubles familiers autrement disposés dans un environnement nouveau. Jeanne n’aimait vivre que dans une seule pièce. Son théâtre domestique s’accommodait de l’unité de lieu dont le respect, affirmait-elle, lui avait été transmis par des ancêtres supposés nomades, se contentant pour tout abri d’une roulotte ou d’une tente. Elle n’avait cependant pas eu la témérité de regrouper, comme elle l’avait fait à Paris au prix d’une provocante transgression, cuisine, pièce de séjour, salle à manger et chambre à coucher. Jeanne s’était sentie obligée d’occuper le premier étage de sa grande maison en y exilant le matelas qui avait autrefois servi de banquette, de lit, mais surtout, autant qu’une cimaise pour un peintre, de surface où elle exposait ses toutes dernières œuvres, couvertures et coussins. A Paris, elle avait déjà manifesté ses dispositions héréditaires pour le campement en déposant à même le plancher un camping-gaz d’un magnifique bleu azur. Il est vrai que le précepte, défendu avec la vaillance fanatique d’un croyant, qu’on ne fait bien la cuisine qu’à genoux devait être aussi rigoureusement observé à la campagne. La cuisine était un acte de dévotion dont l’offrande, pour être agréable à ceux à qui elle était destinée, devait avoir été préparée avec l’humilité de la prière.
« L’histoire avait passé », ce furent les mots qui vinrent à l’esprit de Marc quand il eut suffisamment pris la mesure de la pièce éclairée des deux côtés, cour et jardin, par des fenêtres et des portes symétriques et reconnu dans leur nouvelle situation respective le piano, les fauteuils, la commode, le guéridon, là-bas, non loin du poêle, et ici, devant le fourneau, la table recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges. « L’histoire avait passé. » Ces mots exprimaient-ils le sentiment qu’il avait eu jusqu’à cet instant de n’être qu’en voyage ? La survivance des choses lui avait vraiment appris un changement d’époque, le début d’une nouvelle période. Ou bien entendait-il la suite des événements fortuits, des décisions arbitraires et des rencontres préméditées qui l’avait conduit au même moment auprès de Jeanne ? Il prit son amie dans ses bras. Le moment était émotionnellement on ne peut mieux choisi. C’était dire qu’ils s’installaient dans une vie nouvelle, aussi proches qu’avant et toujours aussi séparés. Nouvelle, cette vie s’était manifestée par un autre signe. Sans les mains de Clémence, il n’aurait sans doute pas si bien remarqué sur celles de Jeanne les dommages causés par le travail de la terre. Tout entier requis par les explications horticoles de son amie, il n’y avait pas prêté attention, mais, avec la préparation du café dans la haute cafetière bleue émaillée, les mains de Jeanne avaient trouvé une scène et une action à leur mesure.
C’était donc à cet instant, quand elle eut posé les deux bols sur la table et qu’ils se furent assis de chaque côté, l’un en face de l’autre, que la conversation qui se poursuivrait semaine après semaine avait commencé. Plus tard, lorsqu’il repenserait à cette période, Marc n’arriverait pas à rejeter l’idée que tant et tant d’années passées à cultiver des sentiments réciproques n’avaient en fait servi qu’à préparer des entretiens ayant pour thème à peu près exclusif Clémence. Gauchissement d’autant moins prévisible de leur amitié qu’à Paris c’est à peine si Jeanne avait parfois évoqué les relations épisodiques et un peu bizarres qu’elle entretenait avec une jeune femme, une jeune artiste, une paysanne.
Marc aurait bien aimé se souvenir du procédé dont elle avait usé, après sa belle leçon de jardinage, pour amener Clémence dans la conversation sans faire paraître son impatience. Marc lui-même n’avait pas trop de hâte à lui faire part de sa première impression (il s’en tenait décidément à ce mot-là) : il avait reconnu Clémence comme issue du fond de son improbable origine. Devait-il donc pour autant admettre qu’elle ressemblait à celle qu’il n’avait jamais connue ? Et ce n’étaient pas les photographies prises avec un Kodak d’amateur, seules images qui lui restaient de sa mère, bien trop petites et floues, qui, s’il avait jamais cru à la nécessité d’une vérification objective, auraient apporté un quelconque éclaircissement à une énigmatique proposition de l’esprit. Par la suite, inversant la chronologie pour affirmer une nouvelle évidence, il ne détesterait pas se dire que sa mère finirait, au prix d’un effort méritoire, par ressembler à Clémence.
En tout cas, il était probable que Jeanne avait été dans l’impossibilité de poser une question trop générale, de la forme de celle qui serait venue à l’esprit de chacun : « Comment as-tu trouvé Clémence ? » Si bien que Marc continuerait d’ignorer à la suite de quelle question distraite, fixant volontairement le visage de Jeanne et craignant que ses yeux ne s’égarent hors de l’aire permise, il avait fini par déclarer :
– Ses mains ne lui ressemblent pas.
– Elles lui ressemblent tout à fait.
Il n’apparut donc pas surprenant que Jeanne ne se fût pas donné le temps de réfléchir à une autre réponse. Le chemin suivi par les associations avait néanmoins la belle netteté d’un tracé cartographique.
– Quand tu connaîtras mieux Clémence, tu verras à quel point elle reste attachée à la terre.
Chacun aurait donc déjà proposé sa propre interprétation, l’une et l’autre n’étant guère conciliables. S’ils admettaient que le travail manuel était responsable du fâcheux état des mains, ils divergeaient quant à sa spécificité, sauf à considérer, comme Jeanne avait tenté de le démontrer tout au long de la visite de son jardin, que l’horticulture était un art. Ils étaient d’autant moins d’accord que Jeanne se référait à un portrait moral et Marc, naturellement, au seul aspect physique.
Pour mieux assurer la prééminence de la référence morale, Jeanne avait répété un peu autrement :
– Elle appartient à la terre.
L’insistance était telle que Marc se crut obligé de faire allusion à l’activité artistique de Clémence. Jeanne ne s’était pas laissé démonter et Marc avait été heureux de retrouver intact et toujours actif ce talent dialectique qui la caractérisait au moins autant que sa fière allure de gitane. Elle n’avait pas craint d’affirmer que, comme on en extrait le fer, la bauxite, l’or ou le charbon, Clémence tirait sa peinture de la terre. Marc fixa les yeux de Jeanne avec une attention redoublée : il ne tenait pas trop à lui laisser voir qu’il devinait derrière ses sophismes les raisons de sa passion. Celle-ci ne se serait pas limitée à celle, réelle, du jardinage que ses propres mains trahissaient : l’amitié entre femmes suivait souvent les voies d’incompréhensibles identifications.
Prudence ou déférence, il préféra ne pas davantage évoquer, effilé comme une aiguille, l’obélisque dressé dans la cour de la Maison du Roi. En l’examinant de plus près quand, une fois seul, il s’était approprié son nouveau domaine, il avait découvert un mince sillon noir, une ligne profonde creusée sur deux faces opposées de bas en haut. Plus qu’une simple signature, le minuscule et rigoureux tracé, d’une ferme élégance, inscrivait sur la pierre comme une intention discrète, timide, mais appuyée de l’artiste ; il rappelait que toute œuvre est le fruit d’une longue élaboration, d’un travail minutieux et patient, et qu’elle porte aussi la marque d’une profonde, d’une insondable fêlure.
Marc n’était cependant pas trop convaincu que l’index de pierre, si soigneusement poli, d’une douceur de velours, « rigide vigile » (ainsi qu’il l’avait spontanément désigné), tendu vers le ciel, pût, pour reprendre les paroles de Jeanne, appartenir entièrement à la terre. Dressé comme une aiguille de pierre, comme le style d’un cadran solaire, il avait été posé là pour rappeler, en concert avec le grand mouvement des astres, la circulation des ombres et le cours de la vie.
« Paysanne » : après avoir reposé le bol dont elle avait humé le noir mais insipide breuvage, Jeanne avait encore répété le mot qu’elle semblait si heureuse de prononcer. Pendant plusieurs années, Clémence s’était occupée d’un élevage de bovins. On l’avait vue nourrir les bêtes, transporter sur ses épaules des sacs de grain, conduire les tracteurs et rentrer le foin. Tout en s’appliquant à compléter le portrait de Clémence, Jeanne se montrait aussi intéressée que Gabriel à observer l’effet que la jeune femme devait produire sur lui. Tel aurait été le motif d’une insistance dans la description : le langage avait assez de puissance pour pallier les défaillances de la perception et les déficiences du jugement. Voulait-elle à son tour, en désignant d’autres qualités qui ne lui semblaient pas moins éminentes, persuader son ami de l’excellence de celle qui serait non seulement son hôtesse mais sa proche voisine ? Ce fut à cet instant que l’idée lui traversa l’esprit que la beauté naturelle d’une femme, ou la beauté, jadis empruntée à celle-ci, de l’art, réclamait un assentiment général. Que quelqu’un vînt à y manquer et l’universalité de la beauté était remise en cause. On pouvait détester la beauté et désirer y porter atteinte, on n’en affirmait alors qu’avec plus de force l’universalité de son pouvoir. Si Marc remettait à plus tard le développement de cette pensée, il fut au même moment paradoxalement moins convaincu de la beauté de Clémence ; il se crut moins obligé de partager les divers enthousiasmes de ses amis. Sans se laisser emporter par une première impression, il se donnerait le temps de juger. Contrairement à ce qu’on pouvait croire, ce fut là une première conclusion qu’il n’était pas mécontent d’avoir la capacité – était-ce même dire le courage ? – d’énoncer : la beauté, fût-elle celle d’une femme, ne se manifestait jamais avec un si puissant éclat qu’il fallût sur-le-champ la reconnaître.
Comme Jeanne n’avait rien ajouté, ce ne fut pas sans intention que, poursuivant le même thème, il avait remarqué :
– Silencieuse, voilà ce que je dirais d’abord. En me faisant visiter la maison, elle ne disait que le strict nécessaire. Il y avait dans sa manière de l’ordre, de l’autorité et, à ce qu’il m’a semblé, une absence totale de coquetterie.
Ce mot-là n’était pas non plus sans intention. Pourtant Marc avait été un peu surpris de se l’entendre énoncer. Avait-il vraiment cherché à en savoir plus sur Clémence ou plutôt sur les réels sentiments de Jeanne ? Ou le mot, en lui échappant, révélait-il un intérêt qu’il ne savait pas avoir ?
– Pour la coquetterie, attends un peu, avait dit doucement Jeanne.
Désirait-elle lui laisser supposer qu’elle tenait l’essentiel en réserve ? Elle accepterait volontiers de l’accompagner dans l’exploration du domaine qui s’ouvrait devant lui, elle ne le précéderait pas.
Marc se trouva un peu ridicule d’avoir l’air de s’expliquer.
– Je voulais seulement dire qu’elle ne paraissait pas chercher à séduire.
En tout cas, quelqu’un d’un peu malin aurait bien deviné le terme absent de cet échange, universalité ou pas. Il fut assez avisé en n’ajoutant pas qu’il était heureux que Jeanne n’eût pas cru bon de confirmer son opinion. Il préférait Clémence coquette : elle devenait humaine. Jeanne en avait-elle déduit qu’il avait été sensible, trop sensible, à l’apparence de la jeune femme ? Mais alors qu’aurait-elle donc pensé s’il avait dit – et il aurait pu aussi bien le dire – qu’il la trouvait coquette ?
Coquette ou pas, il fut au même moment la proie d’un autre regret, d’une soudaine tristesse. Il ne lui fut pas plus supportable qu’à quiconque de ne point en connaître immédiatement la raison. Aussi voulut-il en attribuer l’origine au poêle qu’il avait aperçu en entrant dans la pièce et dont, lui tournant le dos, il entendait les secousses et les plaintes de bête assoupie. Il aurait donc songé à la belle cheminée hollandaise aux carreaux vert sombre qu’il n’avait pas eu le courage de supprimer quand, après la mort de sa grand-mère, il avait fait installer le chauffage central. Dans son enfance, l’hiver, durant les longues heures passées allongé sur le plancher, à travers le mica bruni de la salamandre qui y était appendue, aussi brillante et noire qu’une carapace de scarabée, il percevait dans les rougeoiements sombres et mouvementés la mystérieuse et incompréhensible alchimie qui transformait la matière en une langue vive et passionnée, indiscrète et dangereuse. Sous le couvert d’une bienveillante et protectrice chaleur, il recevait, suggérées par les pointes acérées de ce bavardage, les confidences et les images qu’il n’aurait pas plus déclarées brûlantes ou ardentes qu’il ne les aurait reconnues comme indiscutablement siennes. Et il avait devant lui la désolante étendue d’un exil hivernal. Il lui fallut admettre la disproportion entre des paroles négligemment prononcées dont il ne voulait retenir que l’adjectif plutôt dissuasif « fracassant » et la perspective de tant d’heures passées hors de son cadre habituel, qui était de plus son lieu natal, dans une contrée probablement rigoureuse pour un citadin. Ce fut malgré tout en suivant le cours des mêmes pensées qu’il put dire :
– Je crois que je n’ai pas encore eu le temps de regretter d’être ici.
Réflexion qu’on pouvait entendre de différentes façons. Jeanne ne manquerait pas d’avoir la sienne. Elle n’avait pas eu devant les yeux de l’esprit, traversant les ténèbres mentales, le vert brillant et gourmand des carreaux de la cheminée, ni les petites portes de métal noir brodé aux beaux boutons dorés, comme un rappel bref et pressant de tout ce qu’il venait inconsidérément de quitter, de toute sa vie tombée brutalement depuis la veille non point seulement dans le passé, mais pire, s’il ne s’en retournait pas aussitôt, dans un temps révolu. Toute sa vie ancienne tombée en désuétude. Il abandonnait pour une résidence indifférente des lieux qu’il n’avait jamais quittés et, malgré la présence auprès de lui de Jeanne qui assurait une continuité, il ne put se défendre contre le sentiment qu’il allait s’exposer à une dangereuse proximité avec lui-même. Il n’était pas en mesure d’exprimer en termes acceptables le petit effroi qu’il venait d’éprouver. L’évidence qu’il était auprès de Jeanne avait pour corollaire qu’elle était auprès de lui. Il fallait seulement un peu de silence pour imposer l’insolite puissance de la présence.
– Et cependant nous sommes ici.
Par cette tautologie en forme de constatation, Marc avait voulu interrompre un moment un peu trop long voué à l’examen de leur inappréciable réunion. Toutes leurs anciennes rencontres défilaient sous le léger toucher de la mémoire comme des pages feuilletées d’un dictionnaire sous la pulpe des doigts. Il ne voulait s’arrêter sur aucune, n’évaluer ainsi que l’épaisseur du volume. Jeanne s’enfonçait dans l’ombre, en retrait du voile tendu par la lumière venue des deux côtés. Le visage estompé par l’écran de poussière, elle paraissait plus éloignée qu’elle n’était en réalité. Il toucha, maintenant posée sur la table, la toque de coton qu’elle portait pendant la visite du jardin. Il ne fit que l’effleurer. Pauvre petite chose défaite, aplatie, elle ressemblait à la peau d’un fruit trop mûr, à une cosse vide et froissée. Ils étaient donc ainsi transportés dans une autre vie que rien n’avait laissé prévoir. Le moment présent les repoussait et l’âge les éloignait indéfiniment d’eux-mêmes jusqu’à en faire leurs propres ancêtres.
– Oui, volontaire, mais discrète et silencieuse.
Ils parlaient encore de Clémence. Le propos devait apparaître dans la continuité de la conversation. Les évocations de Marc n’avaient eu qu’une durée mentale, égale à rien dans le temps mesurable d’une conversation. Clémence était peut-être silencieuse, mais elle l’avait été avec lui volontairement. « Autoritaire et volontairement silencieuse » : il n’était pas sûr de pouvoir le dire ainsi à Jeanne. Aurait-il la témérité de l’écrire à Gabriel ? Jeanne s’enfonça un peu plus. La clarté du couchant tirait devant son amie un rideau de plus en plus opaque. Marc avait toujours été sensible à la lutte indéfinie de l’ombre et de la lumière, à leurs noces compliquées.
– Silencieuse, elle peut l’être. Avec moi, elle ne l’est pas toujours. Elle a cessé de l’être.
– J’avais l’impression qu’elle me guidait, mais à la façon d’un animal qui, faute de pouvoir parler, cherche en se retournant à deviner vos intentions.
– A pénétrer tes pensées, crois-tu ? Tout simplement elle était inquiète de savoir si la maison te plaisait.
A la question que Jeanne posa ensuite, il apparut inutile de répondre : elle savait déjà que Clémence ne l’avait pas invité à entrer chez elle. Pure rhétorique : elle désirait simplement par cet artifice lui expliquer pourquoi.
– Elle voulait que tu aies un regard neuf, non préparé, sans a priori, un regard apte à te faire apprécier, à partir du moment où tu t’étais présenté comme son locataire, la maison qu’elle avait préparée tout exprès pour toi. Quand tu la connaîtras mieux tu comprendras que, par une identification j’admets extravagante, tu es maintenant pour elle celui à qui elle a toujours pensé en aménageant un intérieur selon des goûts qui, n’étant plus les siens, ne peuvent être que les tiens.
Marc ne se sentit pas obligé d’imaginer jusqu’où pourrait le conduire la force active d’une telle propension. Il s’en tint à la seule proposition énoncée. Si les circonstances avaient voulu que parmi tant d’autres virtuels il fût devenu le seul occupant réel, il n’en était pas moins un peu rapide, songea-t-il, de conclure que la maison avait été aménagée exprès pour lui. Quant aux raisons pour lesquelles la visite du Moulin eût altéré la fraîcheur de sa vision, il devait attendre un peu avant de les examiner. Il n’était cependant pas opposé à l’idée que le Moulin prît l’apparence d’une demeure mystérieuse, devenant selon son humeur chaumière de conte de fées, caverne d’Ali Baba, château de Belle au bois dormant.
A la suite d’associations qu’il ne lui fut pas donné de rattraper, il finit par supposer que Jeanne avait désiré l’amener jusqu’à la pensée qu’il lui fallait considérer la Maison du Roi comme une œuvre de Clémence, peut-être autant sinon encore plus méditée que le totem élancé et fendu qui veillait à son entrée. Il discerna alors en lui une image, un aperçu, un reflet, une ombre. De quelque façon qu’on la nommât, l’apparition avait déjà subi la déformation du temps et l’inévitable idéalisation de l’esprit. Tout intérieure, elle était en fait plus verbale que visuelle et il ne lui aurait donc pas été trop difficile de la décrire. Clémence se détournait de la paroi de grotte dont elle avait cherché à faire valoir tout à l’heure la lourde ondulation de mer, un bras tendu, une jambe en avant, la pointe d’un pied effleurant le sol, pareille à une danseuse ou une figure mythologique sur un bas-relief antique.
En tout cas l’idée, si c’en était une, était assez finement gravée pour que Marc pût envisager d’y faire allusion dans la lettre qu’il ne manquerait certainement pas d’écrire à Gabriel. C’était là le genre d’évocation que son ami attendait de lui : une interprétation toute subjective des données de la réalité.
– La Maison du Roi lui ressemblerait donc ?
Sa question avait toutes les chances de s’inscrire à propos dans la conversation, même si elle exprimait des pensées moins apparemment explicites. En fait, on aurait facilement inversé les termes. Le marbre ressemblait-il à la danseuse ou la danseuse au marbre ? Jeanne, qui n’avait à l’esprit que l’idée de la ressemblance, avait toutes les raisons de supposer à sa question une intention ironique.
– Elle aimerait ressembler à sa maison.
La danseuse voulait donc ressembler au marbre.
– Une simplicité lumineuse.
Aurait-il donc été convenable d’attribuer aux sculptures, aux bas-reliefs antiques, une simplicité lumineuse ?
– Ce n’est pas mal vu, répliqua Jeanne. La simplicité lumineuse serait pour elle à la fois un objectif esthétique et le but qu’elle assignerait, parce qu’elle s’en pense éloignée, à son être moral.
Préférait-il la simplicité lumineuse à la complexité naturelle d’une femme ? On avait commencé par une hypothétique ressemblance entre Clémence et ses mains et on continuait par l’hypothèse d’une ressemblance entre Clémence et le travail de ses mains.
– C’est une très belle maison, très simple en effet, mais peut-être trop claire. Elle a une clarté monastique.
Il concédait beauté et simplicité. La clarté monastique de la maison lui était apparue après le départ de Clémence. Les murs blancs complétaient d’une bienfaisante lumière le fond de grotte d’une pénitente.
Par une miraculeuse survie, une conscience ancienne regardait cet homme comme l’âme aurait regardé, après l’avoir quitté, le corps qu’elle avait animé. Telle avait été son impression. Des aperçus rapides sur celui qu’il n’était plus tout à fait – un homme occupé à gagner sa vie – redoublaient son sentiment d’avoir été conduit un peu malgré lui à passer le reste de ses jours, après avoir renoncé au monde, à méditer moins sur les fins dernières de l’homme que sur sa propre fin. Déporté hors de lui-même, il lui avait semblé n’avoir plus qu’à se préoccuper de la seule chose qui aurait compté : aurait-ce été la considération de vanités profanes (puisque leur réalité s’imposait en l’absence de toute croyance) ? Et le hasard lui aurait fourni la seule retraite qui lui aurait convenu. Ces réflexions n’étaient pas dues à un mouvement spontané d’élévation spirituelle, mais prosaïquement provoquées par la blancheur des murs, leur paroi de grotte et les bruissements rustiques des branches que l’on sentait courber l’air de l’autre côté des fenêtres. Il y avait aussi, malgré le chauffage, une odeur pénétrante d’humidité et de feuilles macérées qui infiltrait dans le corps la pensée âcre, persuasive et voluptueuse de la mort.
– Et le dragon ?
La blancheur avait naturellement conduit aux éclats colorés de la bête de carnaval. La question était inévitable. L’hôte indiscret ne s’apparentait que modérément aux ornements habituels d’un décor domestique. Le dragon n’était-il pas un symbole de fidélité ? Jeanne, on l’a vu, n’était pas ennemie de la rhétorique, celle-ci fût-elle allusive. Celui qui l’avait offert à Clémence, « plus cousin chinois qu’oncle d’Amérique », aurait-il donc été assez aimé pour qu’on eût le désir de conserver un cadeau fait au retour d’un voyage ? Clémence avait admiré l’animal de papier dont les vives et franches couleurs – il est vrai un peu clinquantes – n’étaient qu’à demi menaçantes. Si elle avait espéré que son locataire se réjouirait de la splendeur radieuse quoique un peu tape-à-l’œil du compagnon qu’elle lui avait destiné, c’était surtout pour son influence bénéfique qu’elle l’avait placé en cet endroit, vigilant gardien du sommeil.
Jeanne, avec son gentil persiflage, cherchait-elle à lui faire accepter le voisinage encombrant et tapageur de l’exotique hippogriffe ? Marc se retint de demander pourquoi Clémence n’avait pas jugé bon de réserver pour son propre usage les bienfaits apaisants de l’animal tutélaire.
– Devrais-je être l’hôte bienveillant des créatures, dragons, chats, chiens, souris, que Clémence refuse d’avoir auprès d’elle, mais dont elle veut préserver la vie ?
Disant cela, Marc était proche d’une autre pensée qu’il échoua à formuler. Il ne pouvait s’empêcher de tenir l’être de papier pour un intercesseur. Clémence lui aurait adressé un signe, et de la manière discrète qui était la sienne elle aurait exprimé un souhait.
Une autre tâche plus passionnante encore que celle que lui avait confiée Gabriel l’attendait et elle lui paraissait assez ardue pour occuper une bonne partie de son temps. Il n’était pas pour son hôtesse une personne anonyme. Elle avait entendu parler de lui par Jeanne ou Gabriel. Le reste, il ne savait comment le dire. La pensée qu’il recherchait se rattachait au signe qu’elle lui avait adressé, à un souhait.
– Chez elle, au Moulin, c’est autre chose.
Jeanne poursuivait la conversation dans une autre direction. Elle cherchait à l’intriguer. Il crut pouvoir lui répondre sans être assuré de n’avoir pas posé une question.
– Préférerait-elle donc vivre dans un lieu qui ne lui ressemble pas ?
– Tout au contraire, mais c’est son autre part.
– La face cachée ?
Jeanne évita le piège.
– Elle passe beaucoup de temps dans l’atelier.
Il s’agissait bien de la grange située sur l’autre rive qu’il avait aperçue en arrivant.
– Les murs sont blancs naturellement, comme à la Maison du Roi. Il lui fallait des espaces nus pour peindre.
Marc devait-il en conclure qu’au Moulin les murs n’auraient pas été blancs ?
– Pour peindre ou pour sculpter ?
« Sculpter. » Le mot avait été lâché. Il en était toujours ainsi : une pensée non dite se faufilait à la place d’une autre. Il fallait seulement attendre, être un peu patient pour l’entendre, énoncée involontairement, venue de sa propre bouche. Il en fut choqué comme d’une inconvenance qu’il aurait dite malgré lui.
– Si on appelle cela « sculpter » ! Elle nettoie des pierres, elle les arrange, les taille parfois.
Jeanne ne voulait donc pas admettre qu’elle les travaillait aussi. Elle oubliait qu’un fin trait noir, né d’un « désastre obscur », divisait l’idole dressée dans la cour, presque devant la porte. C’est alors qu’il fut suggéré à Marc qu’il devait exister entre la pierre et le dragon un lien, une connivence, qui, n’ayant pas échappé à l’intention de Clémence, avait échappé à l’attention de Jeanne. « Le Moulin, c’est autre chose. » Il était possible qu’elle eût malgré tout cherché à instruire son ami, à l’avertir : « face cachée ». Son hypothèse se trouva pour ainsi dire vérifiée. Durant le séjour de Gabriel, Clémence les avait invités à dîner. Elle ne lui avait pas pour autant, malgré son insistance et sa curiosité d’écrivain, de romancier, montré sa peinture.
– Mais toi, tu l’as vue ?
– Oh ! moi, ce n’est pas pareil.
Marc, conduit par les mots, eut à cet instant une idée de la distance qui séparait montrer et voir. Si Clémence n’avait pas montré sa peinture, cela ne signifiait nullement que Gabriel ne l’avait pas vue. Évidence inattendue. Gabriel aurait donc vu ce que Clémence ne lui aurait pas montré. Et la mission dont il avait chargé Marc s’inscrivait dans ce cadre. Il voulait que lui soit confirmé ce qu’il avait vu et qui ne lui avait pas été montré. Il aurait aimé que Clémence fût capable de montrer ce qui parfois se laissait voir. Cela qui était aussi son art – l’art d’une femme ?
Jeanne eut la gentillesse de confirmer les pensées qu’il avait gardées pour lui :
– Les questions que Gabriel m’a posées par la suite m’ont laissé supposer qu’il avait eu sur elle certains aperçus – ce qui était encore tout autre chose que des vues – et il n’était pas absolument nécessaire de lui demander si ces aperçus-là concernaient Clémence ou sa peinture.
La veille du départ de Gabriel, la jeune artiste les avait une nouvelle fois invités à passer l’après-midi au Moulin. Gabriel avait laissé les deux femmes pour aller, avait-il dit, faire un tour. Ils étaient bien placés l’un et l’autre, ajouta Jeanne, pour savoir que Gabriel n’aurait guère eut de scrupules à entrer dans l’atelier sans même y avoir été convié. Elle l’avait vu d’ailleurs filer sur l’autre rive et se diriger vers la grange.
Il fallait admettre que Gabriel avait pensé davantage le tenter en insistant sur la beauté de la jeune femme plutôt que sur celle de son œuvre. Marc fut sur le point de reconnaître un autre motif à la discrétion de son ami. La curiosité et surtout les raisons du romancier le portaient à vouloir observer sur Marc les effets de l’art de Clémence. Cette hypothèse se présenta comme le début d’une intrigue.
A celle-ci on aurait rattaché, par exemple, le mouvement de tête de Jeanne au même instant. Elle regardait du côté du jardin. Visage de gitane et de chef indien : si les cheveux blancs avaient adouci l’expression des traits, l’âge en avait accentué l’orgueil ; il gardait l’expression altière qu’elle avait dans sa démarche. Depuis que Marc était entré dans la maison, il avait cherché à matérialiser une impression ancienne. L’éclairage latéral, ayant varié sous l’effet du passage d’un nuage, offrit une nouvelle scène à son émotion et lui conféra un cadre, une définition appropriée ; il y avait des tentures, des cartes accrochées aux murs, une intimité protégée adaptée aux souffles des confidences, des passions retenues, des élans réprimés, des lettres glissées clandestinement et lues dans le secret d’un cabinet. Et tous les grands mouvements de la nature au-dehors, présents et filtrés dans le voile tissé d’or tendu depuis la fenêtre et traversant obliquement le tableau. Jeanne, dont il venait d’admirer la fierté sauvage, était maintenant tout à fait intégrée à l’atmosphère savante et confidentielle d’un intérieur hollandais du XVIIe siècle.
Voilà ce qui nous guettait quand on pénétrait dans le royaume fragile et rêvé, enchanté et précis, de la peinture. Une suite confuse et brève de temps et d’images, de saisons et d’espaces, n’avait fait que passer, amenée et dissoute par le voile de lumière ; et, pareille à l’odeur résiduelle d’un parfum, une apparence de lieux abandonnés et de femme aimante avait flotté dans son esprit.
Toute sa vie, Marc avait poursuivi la formulation de tels moments, mais il est vrai que, depuis son arrivée, il ne cessait de subir le choc de sensations, d’images, de pensées dangereuses. Jeanne parlait. Il entendit plusieurs fois le nom de Clémence. Elle lui faisait face maintenant, le visage penché en avant : ils étaient séparés par moins de la largeur d’une table. Marc était déposé à l’endroit même qu’il venait de quitter après avoir parcouru un immense circuit qui n’appartenait ni à l’espace ni au temps, mais à la seule dimension de la signification.
Comme si elle avait entendu la question que Marc avait voulu lui poser, Jeanne reprit la parole.
– Sa peinture… qu’en dire ? Du genre de celle que l’on fait maintenant.
Il n’en saurait pas beaucoup plus. Il avait toujours la possibilité de s’en remettre à la vision qu’il avait eue et de transposer sur une surface peinte l’antique danseuse du bas-relief ou, rigide et plus austère, l’index de pierre pointé vers le ciel.
Mais c’était Jeanne qui traçait sur la table des courbes d’un invisible dessin. Elle avait pris la contenance de quelqu’un qui réfléchit. Hésitant, changeant de direction et de rythme, quittant ses traces, le doigt accepta de suivre les petits carreaux de la toile cirée. Marc était heureux de rester silencieux, d’être en mesure de prêter attention au silence de son amie. Enfin, celle-ci releva le tête, sourit.
– On pourrait presque dire que sa peinture ressemble à ce qui est au-dessus de nous.
Elle ne parut pas remarquer qu’elle s’écartait notablement de la proposition de tout à l’heure.
Marc n’en profita pas moins de l’aubaine.
– Au ciel, aux nuages, aux anges, aux étoiles ?
C’était une assez belle définition du sublime. Il prit le parti de ne pas rester sur le degré le plus élevé de ces hauteurs.
– Aux oiseaux, à un dragon ?
– A un grand mouvement immobile.
Il fallait de nouveau s’élever.
– Aux cycles ?
– A l’opposition de la nuit et du jour.
On en revenait à une vision plus terrestre.
Jeanne, pour qui la peinture de Clémence, tirée de la terre, était néanmoins du genre contemporain, concédait une affinité avec toutes les abstractions du monde, à condition que ce fussent des abstractions. Elle fut persuadée d’avoir ainsi satisfait la curiosité de son compagnon. Elle en aurait même déjà trop dit. Son amitié pour Clémence lui interdisait de manifester plus ouvertement ses réticences.
La succession des jours et des nuits avait rappelé à Marc la Maison du Roi.
– J’aimerais revoir le jardin.
En se levant, il se rendit compte qu’il avait seulement eu le désir de quitter la table. Il fit quelques pas et posa une main sur l’un des deux fauteuils. Il s’y était si souvent assis autrefois. C’était cela, vivre : recommencer ailleurs, tomber dans les mêmes gestes ou les mêmes paroles. Tomber. Il fallait donc encore une pause. Il tourna les yeux vers le piano. Jeanne comprit le souhait de son ami. Elle remua quelques partitions, s’assit sur le tabouret. Elle lui tournait le dos. Le châle était tombé par terre. Ses doigts enfoncèrent les touches. Il reconnut les Scènes d’enfants de Schumann. Elle les avait souvent jouées autrefois. Elles appartenaient à leur passé, mais aussi à un autre passé qu’ils n’avaient pas partagé.
Quand il la quitta, il faisait presque nuit. Avant de partir, il lui demanda si elle avait des bougies. C’était comme une petite flamme qui avait brillé pour lui pendant qu’il écoutait la musique ; il avait envie de la rallumer tout à l’heure, quand il serait seul dans sa nouvelle maison. A cette heure, l’épicerie du village devait être fermée.



CHAPITRE II
Au retour de sa visite chez Jeanne, Marc avait décidé d’écrire sans attendre à Gabriel. Mais, comme il avait tout aussitôt accepté l’idée qu’il pourrait bien ne pas terminer sa lettre le même soir, il ne fut pas absolument assuré de ses véritables dispositions.
Durant son absence, Clémence avait eu la gentillesse de déposer près de la porte d’entrée quelques bûches, du petit bois et une pile de vieux journaux protégée de l’humidité par un sac de plastique. Il voulut interpréter ce geste comme une invitation qu’il n’aurait guère été courtois de refuser et, après avoir allumé le feu, il se donna la satisfaction, réservée à lui seul, de faire plaisir à sa voisine en prenant place dans l’un des deux fauteuils qu’elle avait disposés tout exprès devant la cheminée.
Il s’était vite rendu compte qu’il n’était pas trop pressé de commencer sa lettre. Les instruments de l’écriture, le bloc de papier posé sur les genoux, le stylo dont le capuchon était encore vissé, avaient attiré tout un essaim de pensées qu’il n’avait peut-être pas eu envie de chasser immédiatement en se limitant, pour peu qu’il se mît à écrire, à n’en poursuivre qu’une seule.
Attaché à une grande société pétrolière, responsable des publications et de la communication, chargé des reportages, Marc avait écrit par profession. Aussi ne fut-il pas surpris lorsque Gabriel lui donna le conseil de tenir le journal de bord de sa vie rustique. « Tu verras, avait dit celui-ci, rien qu’à noter des détails qui, sans cela, resteraient inaperçus, les jours prendront un relief dont tu n’as pas idée. Ils se différencieront les uns des autres et finiront, ainsi transcrits, par composer un récit qui fera de toi un personnage insoupçonné, et tu en apprendras sur toi plus que tu ne peux imaginer. » Marc avait été touché de voir Gabriel se montrer, après tant d’années, un ami aussi attentif. Il s’était cependant demandé si la rédaction d’un Journal, qui apparaissait comme la continuation sous une autre forme de son ancienne activité, trouverait à s’insérer dans le tableau encore un peu vague qu’il s’était fait de sa nouvelle existence. Un temps sans événements se projetait devant lui, consacré à l’observation des désordres spontanés de la vie mentale. N’avait-il pas depuis fort longtemps formé le souhait de progresser dans la connaissance de soi à laquelle les accidents ordinaires de l’existence, avec leur cohorte de sentiments et d’émotions, de choix arbitraires, d’agressions, de déceptions, s’opposaient autant qu’à une vision claire un tableau surchargé de figures ? Il songeait qu’une chance s’offrait à lui, analogue à celle de saint Antoine qui, privé des faux attraits des objets extérieurs, avait vu se dessiner à travers le filtre des innombrables tentations qui l’accablaient la carte de ses véritables désirs. Sans trop s’aviser à cet instant que Gabriel l’avait déjà tenté en faisant miroiter la « beauté fracassante » d’une femme bien trop réelle, Marc percevait comme un bienfait cette contemplation prolongée de soi, soutenue seulement par la vue monotone de la nature.
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