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Préface
Des vies en révolution

François Bonnet

L’Histoire est faite de chair, d’os et de sang. Les 
experts dissertant des enjeux géopolitiques nous le font 
parfois oublier. Les politiques des États, le cynisme et 
l’égoïsme qui trop souvent les accompagnent, visent 
à régulièrement l’effacer. Cachez le réel, cachez ces 
enfants, ces femmes, ces hommes qui sont aujourd’hui 
encore broyés ou périssent dans les tourments de ce 
début du xxi

e
 siècle. Il nous faut certes comprendre ces 

mouvements tectoniques qui redessinent les équilibres 
du monde. Mais l’essentiel n’est-il pas ailleurs : chez 
ces treize millions de Syriens déplacés ou réfugiés au 
terme de six années de guerre atroce ; chez ces mil-
liers et milliers de réfugiés qui périssent noyés (plus 
de deux mille pour le seul premier semestre 2017) en 
tentant de traverser la Méditerranée pour rejoindre 
l’Europe ; chez ces dizaines de millions de personnes 
qui subissent aujourd’hui misère et tueries dans des 
États faillis livrés aux groupes armés ou terroristes 
(République démocratique du Congo, Centrafrique, 
zone sahélienne…) ?

Il y a un siècle, cette « grande Histoire » pouvait bien 
sûr s’observer ainsi : le choc des puissances européennes 
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était devenu une guerre mondiale ; à l’Est, le grand 
empire russe poursuivait une longue agonie. Et puis 
survint le « souffle d’Octobre-17 ». Une immense révo-
lution qui allait modeler le siècle à venir

1
.

L’objet de ce livre n’est pas de faire l’histoire de la 
révolution russe, tant l’historiographie est riche à ce 
sujet. Citons simplement Eric Hobsbawm, parce qu’en 
quelques lignes, l’historien trace les lignes de force de 
la déflagration révolutionnaire : « Quatre jours d’insur-
rection spontanée et dépourvue de chef mirent fin à un 
empire. Mieux encore, la Russie était à ce point mûre 
pour la révolution sociale que les masses de Petrograd 
assimilèrent aussitôt la chute du tsar à la proclamation 
de la liberté universelle, de l’égalité et de la démo
cratie. L’extraordinaire entreprise de Lénine consista 
à transformer ce soulèvement populaire incontrôlable 
et anarchique en un pouvoir soviétique

2
. »

En mars 1917, alors que les manifestations se multi-
plient à Petrograd (Saint-Pétersbourg), Olga Dobiache-
Rojdestvenskaïa, professeure et amie de la jeune Raïssa 
Bloch, s’enthousiasme en ces termes  : « Nous recom-
mençons à espérer des choses merveilleuses, de 
belles fleurs de l’âme rajeunie du peuple. Le besoin 
de dévouement, de sacrifice se fait jour. Le moment 
décisif est devant nous. […] La grande bataille pour la 

1.  Claude Pennetier et Bernard Pudal, Le Souffle d’Octobre. 1917, 
l’engagement des communistes français, éditions de l’Atelier, 2017.
2.  Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes, éditions Complexe/Le Monde 
diplomatique, 1999.
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liberté va commencer. » Il n’est alors pas question pour 
ces deux femmes de politique, de Parti bolchévique, 
de Lénine, de Trotski, de soviets, mais seulement d’un 
ardent désir révolutionnaire, d’un irrésistible besoin 
d’engagement et de changement.

Comment prendre la mesure de la puissance révo-
lutionnaire que fut Octobre-17 ? Jules Romains le 
qualifia de « grande lueur à l’Est

1
 ». François Furet 

souligna « le charme universel d’Octobre ». Mais c’est 
peut-être Enrico Berlinguer, secrétaire général du Parti 
communiste italien, qui en 1984 – et pour noter alors 
son « épuisement »  – résuma le mieux l’ampleur de 
l’événement en parlant de « cette force propulsive qui 
a pour origine la révolution d’Octobre ».

Oui, la révolution russe propulsa les individus pour 
les faire plus encore acteurs de la grande Histoire. 
Et elle révéla, provoqua des destinées extrêmes. Des 
femmes et des hommes se jetèrent à corps perdu 
dans cette envie révolutionnaire, portant leurs enga-
gements jusqu’à l’incandescence. Beaucoup s’y consu-
mèrent. Dans Le Passé d’une illusion, François Furet, 
pour mieux démonter ce qu’il estime être la fable ou 
la mythologie d’Octobre-17, rappelle comment « l’idée 
révolutionnaire » est aussi « la plus forte représentation 
de politique de la démocratie moderne ». « L’invention 
de l’homme par lui-même

2
 », ajoute-t‑il. Oui, c’est aussi 

cela Octobre-17 –  et les travaux de Marc Ferro l’ont 

1.  Jules Romains, Cette grande lueur à l’Est, 1941 (rééd. Le Livre 
de poche, 1987).
2.  François Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste 
au xx

e
  siècle, Robert Laffont et Calmann-Lévy, 1995.
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bien montré
1
 : d’abord briser le joug du régime tsariste 

et de l’Empire. Se libérer, se construire, donc sauver 
le « je » en réinventant le « nous ».

D’où le choix de ce livre : quatorze portraits, quatorze 
itinéraires, quatorze destinées de femmes et d’hommes 
entraînés par l’aimant que constitua la révolution. Ils 
ne sont pas des acteurs de premier plan, ne participent 
pas toutes et tous aux luttes politiques engagées dans 
l’ombre de Lénine. Ils ont choisi de ne pas subir mais 
bien au contraire de s’engager, de se saisir de l’événe-
ment révolutionnaire pour l’amplifier ou pour se forger 
une vie nouvelle libérée des cadenas de l’Empire tsariste.

Étaient-ils militants, acteurs de la construction du 
mouvement révolutionnaire, au fait de l’incroyable 
complexité des partis politiques dans cette Russie tsa-
riste en ébullition ? Non, bien sûr, tous ne l’étaient pas. 
La jeune Raïssa Bloch se disait volontiers apolitique, 
d’abord passionnée de littérature et de théâtre. John 
Reed cherchait pour sa part « un sujet » à la hauteur 
de ses grandes ambitions journalistiques. Isaac Babel 
commençait son œuvre d’écrivain. Naftali Frenkel 
développait ses trafics et ses affaires autour de la mer 
Noire. Jeanne Labourbe, institutrice française à Odessa, 
ignorait presque tout du chaudron révolutionnaire 
qu’allait devenir cette ville.

D’autres en revanche travaillaient de longue date 
à l’avènement de la révolution. Depuis 1905, Maria 
Spiridonova était une icône de la lutte contre l’oppression 
tsariste. Socialiste-révolutionnaire de gauche, elle ne 

1.  Lire notre entretien en fin d’ouvrage.
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cessera durant des années de défier le pouvoir bol-
chévique, ce « ramassis de personnages louches dirigés 
par Lénine, Trotski et autres traîtres de la révolution ». 
En Ukraine, Nestor Makhno entreprend de construire 
à partir des villages et en enrôlant des milliers de 
paysans l’une des plus puissantes révoltes anarchistes. 
« Pour le pouvoir des soviets sans les communistes ! » 
est son slogan et il fait trembler l’Armée rouge de 
Trotski. À Kiev, David Zaslavski s’est engagé très 
jeune dans le Bund, qui entend défendre le proléta-
riat juif. Il en devient un dirigeant et ferraille contre 
les bolchéviques, présente Lénine comme un espion 
allemand. Jusqu’à se rallier corps et âme au régime, 
puis au stalinisme. Journaliste durant trente-sept ans 
à la Pravda, il deviendra le plus redouté des plumitifs 
du pouvoir soviétique.

Et puis Octobre-17 révèle des personnes, des tempéra-
ments. C’est, par exemple, Larissa Reisner, qui traverse 
l’après-Octobre comme un météore et contribue à une 
victoire décisive de l’Armée rouge près de Kazan. Était-
elle militaire ? Surtout pas, mais son charisme et sa 
détermination allaient suffire à remobiliser quelques 
troupes d’une armée bolchévique en lambeaux. « À 
l’aspect d’une déesse olympienne, elle joignait un esprit 
d’une fine ironie et la vaillance d’un guerrier », allait 
écrire à son sujet Trotski, alors chef de l’Armée rouge. 
C’est Alexandra Kollontaï, qui réussit à s’imposer devant 
Lénine et les cadres bolchéviques par sa fougue mili-
tante, ses responsabilités de premier plan au sein du 
parti et ses réflexions sur la liberté sexuelle et le rôle 
social des femmes.
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Ce sont aussi ceux qui vont combattre jusqu’à la mort 
la révolution durant des années de guerre civile cruelle 
et meurtrière. Parmi ces chefs des armées blanches, le 
baron Roman von Ungern-Sternberg tient une place à 
part. Parcourant l’Extrême-Orient russe et les steppes de 
Mongolie, réputé pour les sévices et tortures infligés à 
ses ennemis, l’homme continue aujourd’hui d’alimenter 
tous les fantasmes, certains le considérant comme un 
boucher sanguinaire, d’autres comme un défenseur 
de la Russie blanche, d’autres encore comme le libé-
rateur du Bouddha vivant. C’est, dans un tout autre 
registre, Jacques Sadoul, bourgeois parisien soudain 
saisi par la révolution russe. Envoyé à Petrograd en 
1917 par le ministre socialiste français Albert Thomas, 
il est le  témoin de l’effondrement du gouvernement 
Kerenski et prend le parti de la révolution. Observateur 
souvent sagace mais trop habile pour être honnête, il 
devient vite un bolchévique caméléon et carriériste.

Car, dans les guerres et les fracas d’un pouvoir bol-
chévique qui encourage les violences de masse avant 
de les organiser, l’espoir révolutionnaire s’abîme très 
vite. « Révolution trahie », disait Maria Spiridonova, 
comme tant d’autres… Isaac Babel, qui s’est enrôlé 
dans l’Armée rouge sur les conseils de Gorki, voit le 
cercle de la terreur se refermer sur lui. Un personnage 
résume comment le rêve se transforme en ce cauchemar 
totalitaire qui va marquer le siècle  : Naftali Frenkel. 
Le trouble homme d’affaires d’Odessa, pactisant avec 
les bandits comme avec la Tcheka, est arrêté et envoyé 
aux Solovki, le premier camp soviétique. Détenu, il en 
deviendra rapidement un des responsables puis parti-
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cipera activement à la mise en place du Goulag, orga-
nisant règles et normes de l’empire concentrationnaire.

Ces quatorze portraits ne disent pas seulement 
l’espérance dévastée. Ils nous racontent aussi comment 
Octobre-17 fut une histoire européenne. Dans les tours 
et détours des itinéraires de chacun, quelques villes 
reviennent. Petrograd bien sûr, la capitale de l’empire 
renversé ; mais aussi Odessa et Kiev ; et surtout Berlin, 
véritable base arrière ; enfin, Paris, ville refuge et d’exil 
de bon nombre de réprouvés qui tentent de se sauver. 
Un refuge qui est détruit à l’orée de la Seconde Guerre 
mondiale. Les chemins de l’exil ont conduit Raïssa 
Bloch à Berlin puis, alors qu’elle fuit le nazisme, en 
France. Cernée par la police de Vichy, venant en aide 
aux enfants juifs cachés, elle est arrêtée en 1943 et 
périt à Auschwitz.

À l’aube révolutionnaire allait donc succéder « le 
soleil des morts », titre du livre d’Ivan Chméliov, qui 
rapporte la famine et la terreur rouge qui s’abattent sur 
la Crimée

1
, puis la longue nuit du Goulag. Aux chants 

de liberté du peuple de Petrograd succède ce dicton 
des Zeks, rappelé par Varlam Chalamov

2
 :

« Kolyma, Kolyma, ô planète enchantée
L’hiver a douze mois, tout le reste, c’est l’été… »

Dans ces Carnets de notes, Chalamov, qui a sur-
vécu à dix-sept années de camps staliniens, écrit 

1.  Ivan Chméliov, Le Soleil des morts, éditions des Syrtes, 2001.
2.  Varlam Chalamov, Kolyma, récits de la vie des camps, éditions 
François Maspero, 1980.
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ceci  : « J’ai participé à une grande bataille perdue 
pour un renouvellement effectif de la vie

1
. » C’est 

aussi cela que disent les portraits que nous vous 
proposons. Pourquoi eux, pourquoi ce choix ? Il a 
surgi de discussions entre historiens, écrivains et 
journalistes de Mediapart. Chacun à sa manière, au 
gré de recherches ou simplement de lectures, s’était 
attaché à tel ou tel, stupéfait par la densité du per-
sonnage et de son itinéraire, convaincu qu’à travers 
lui se racontait une des facettes de la révolution russe 
puis de l’installation du régime soviétique.

Nicolas Auzanneau, traducteur du letton, a vu, 
avec Asja Lācis comment raconter la place centrale 
qu’occupèrent un temps la Lettonie et les pays baltes et 
rendre compte de cette dynamique créatrice qui allait 
révolutionner le théâtre. Avec Alexandra Kollontaï, 
l’historienne Sophie Cœuré souligne l’engagement et 
la place des femmes, presque un « women power », 
dans les processus révolutionnaires. Au travers de 
David Zaslavski et Naftali Frenkel, l’historienne Cécile 
Vaissié met en exergue les principaux ressorts du 
totalitarisme soviétique. Avec Isaac Babel et Nestor 
Makhno, Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin sont 
partis parcourir l’Ukraine.

Ces portraits ont initialement été publiés, sous forme 
de série, à l’été 2017 dans Mediapart. Journal cent pour 
cent numérique et totalement indépendant, Mediapart 
a fait le pari depuis sa création, en 2008, d’un jour-
nalisme d’exigence. Ce journalisme n’est possible que 

1.  Citation donnée dans La Fin de l’homme rouge, par Svetlana 
Alexievitch (Actes Sud, 2013).
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s’il se nourrit des collaborations de scientifiques, de 
chercheurs, d’universitaires. Nicolas Auzanneau, Sophie 
Cœuré, Agnès Graceffa, Jean-Jacques Marie, Christian 
Salmon, Cécile Vaissié ont accepté de participer à 
ce projet. Marc Ferro nous a longuement reçus pour 
l’entretien qui vient clore l’ouvrage. Nous les remercions 
tous chaleureusement. Bonne lecture.
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Alexandra Kollontaï�, l’émancipation  
des femmes expliquée à Lénine

Sophie Cœuré

Le 28 mars 2017, le ministre russe des Affaires étran-
gères Sergeï Lavrov dévoile une plaque à l’occasion du 
145

e
 anniversaire de la naissance d’Alexandra Kollontaï. 

Prenant la parole devant l’immeuble moscovite où elle 
avait habité dans les années précédant sa mort, en 1952, 
il fait l’éloge de la première femme diplomate, de la 
patriote soviétique tenant bon contre les nazis comme 
ambassadrice en Suède. La révolutionnaire, la com-
missaire du peuple, la combattante de l’émancipation 
des femmes, l’auteure de pamphlets marxistes de haut 
niveau et de romans provocateurs rédigés d’une belle 
plume, semble davantage embarrasser les autorités de 
l’ère poutinienne…

En réalité, c’est Kollontaï elle-même qui avait déjà 
largement gommé le potentiel subversif de son itiné-
raire. Les coups de ciseaux dans la correspondance et 
les journaux intimes dont elle ne se séparait jamais, 
les révisions successives de la série d’écrits autobio
graphiques publiés dès 1912, marquent le parcours par-
fois douloureux d’une survivante de l’URSS stalinienne. 
Elle n’en restait pas moins persuadée de l’intérêt de ce 
corpus autobiographique pour les générations à venir, 
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dont elle prévoyait qu’elles seraient bien vite oublieuses 
d’une époque révolutionnaire « marquée par le destin ».

En quelques mois de  1917 et  1918, ce destin avait 
fait d’elle une personnalité politique et intellectuelle 
célèbre au-delà des frontières de la Russie pour sa 
fougue militante, ses responsabilités de premier plan 
au Parti bolchévique et ses réflexions sur la liberté 
sexuelle et le rôle social des femmes.

La militante de quarante-cinq  ans qui rejoint 
Petrograd en révolution au printemps 1917 a déjà 
vécu plusieurs vies. De son enfance et de sa jeunesse 
dans un milieu aristocratique et libéral, il lui reste 
l’aisance en plusieurs langues –  russe bien sûr, fran-
çais, allemand et anglais appris avec les nurses et dans 
les livres, finnois parlé avec les paysans du domaine 
familial, suédois et norvégien acquis en émigration. 
Il lui reste aussi l’art de porter chapeaux à plumes 
et manteaux chics, qu’elle oubliera temporairement 
dans le Moscou prolétarien du début des années 1920, 
et retrouvera comme ambassadrice à l’étranger. Il lui 
reste, enfin, un nom, puisque Alexandra (« Choura ») 
Mikhaïlovna Domontovich ne reniera jamais le patro-
nyme de son premier mari Vladimir Kollontaï, père 
de son fils unique, Micha, cousin pauvre choisi par 
amour, vite quitté pour l’amour d’un autre.

En 1898, première rupture transgressive dans sa vie, 
la jeune femme gagnée aux idées d’émancipation sociale 
veut cesser d’être une lady qui joue à la révolution 
en animant des clubs de charité. Elle part seule pour 
Zurich étudier l’économie politique. Pendant presque 
vingt ans, Alexandra Kollontaï s’affirme dans les milieux 
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marxistes et sociaux-démocrates, s’aguerrit aux inter-
ventions publiques devant des foules en grève, s’entraîne 
aux manœuvres de parti.

En 1908, deuxième rupture décisive, c’est l’exil devant 
la menace d’arrestation par la police du tsar.

Comme bien d’autres intellectuels d’extrême gauche, 
elle connaît une vie nomade, se déplaçant sans 
cesse, dans toute l’Europe, entre chambres d’hôtel et 
« meublés », financée par les revenus de ses biens en 
Russie, ainsi que par des publications et des confé-
rences rémunérées. À Paris, en ces années 1910‑1911, 
elle se lie avec les émigrés russes.

Elle entame alors une longue correspondance avec 
Lénine, qui, bien que formant un improbable trio avec la 
revêche Nadejda Kroupskaïa et la bouillonnante Inessa 
Armand, n’approuve guère sa liaison avec Alexandre 
Chliapnikov, jeune militant d’origine prolétarienne 
appelé à prendre des responsabilités dans le parti clan-
destin en Russie. À travers l’Europe ouvrière, publié 
en 1912 en russe puis en allemand, fait revivre les 
rencontres d’Alexandra Kollontaï avec l’élite socialiste 
européenne, dont elle demeure une figure mineure  : 
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, Karl Kautsky, 
Émile Vandervelde, Jean Jaurès et Jules Guesde, Paul et 
Laura Lafargue, Maxime Gorki et Georges Plekhanov…

L’organisation de l’émancipation du travail après la 
révolution sociale à venir, l’attitude face à la guerre 
redoutée puis déclenchée en août 1914, sont les grands 
sujets qui divisent le mouvement ouvrier. Ardente pro-
pagandiste du pacifisme pendant la fantastique tournée 
qui la conduit dans plus d’une centaine de villes des 
États-Unis, à l’invitation de la fédération allemande du 
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Parti socialiste américain, Kollontaï choisit le camp 
radical des bolchéviques. Elle se rallie à Lénine, qui 
souhaite mener le prolétariat vers une révolution guidée 
par une élite partisane disciplinée, en transformant la 
« guerre impérialiste » en guerre civile.

Plus originales sont sa sensibilité à l’indépendance 
individuelle dans la future société socialiste, et ses posi-
tions au sujet de la protection sociale des femmes, de la 
maternité, de l’amour. Persuadée qu’il faut combattre un 
féminisme « bourgeois » en pleine ascension, en Russie 
comme ailleurs en Europe, et gagner à la cause les 
ouvrières, les paysannes et les « petites-bourgeoises », 
elle entre au secrétariat de l’Internationale socialiste 
des femmes créée en 1907. Aux côtés de Clara Zetkin, 
autre femme forte du socialisme européen, elle milite 
en vain pour la création d’un Bureau des femmes dans 
le parti ouvrier social-démocrate de Russie  : la ques-
tion des femmes n’apparaît pas encore prioritaire aux 
yeux de Lénine, qui s’y ralliera quand il aura besoin 
de toutes les forces populaires pour soutenir le jeune 
pouvoir des soviets.

La révolution tant attendue éclate alors que Kollontaï 
est en Norvège, de retour des États-Unis. Le choc 
ressenti quand elle apprend la nouvelle, en lisant le 
journal par-dessus l’épaule d’un voyageur dans un train 
de banlieue, les embrassades à l’annonce de l’abdica-
tion de Nicolas II et de l’amnistie des exilés politiques, 
le passage de la frontière avec les  Lettres de loin de 
Lénine cachées dans son corset, l’arrivée dans « la 
Russie libre » le 18  mars 1917  : autant de nouvelles 
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