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Sources du savoir


Le principe de cette collection est simple : remettre en circulation – présentés, expliqués et réinterprétés à la lumière des recherches actuelles – les textes fondamentaux, sources du savoir.
L’histoire des sciences est scandée par des textes, dont les plus importants sont faciles à identifier : ce sont ceux que traverse le scandale de l’inconnu, ou la nouveauté d’un questionnement.
Ces textes célèbres et dont les ressources scientifiques, philosophiques, voire esthétiques restent inépuisables sont, pour beaucoup, introuvables.
Les rendre accessibles est le meilleur moyen de démontrer que la science, pour peu qu’elle ne se réduise pas à une affaire de spécialistes, ne cesse jamais de penser.

Jean-Marc LÉVY-LEBLOND
Thierry MARCHAISSE


Avertissement


Certains chapitres (3, 4, 10) comprennent des passages de caractère mathématique que nous signalons par un filet en marge. Le lecteur non familiarisé peut sauter ces pages sans encombre, mais lira avec profit les paragraphes rédigés de ces chapitres.
De même, en raison de son caractère quelque peu technique, la préface à la seconde édition de 1961 est reportée à la fin de cette édition.



Présentation de l’édition française


Classique inclassable, ce livre n’avait jamais été traduit en français, alors même qu’il avait d’abord paru chez la maison parisienne Hermann & Cie, côtoyant Einstein, Bourbaki ou Koyré dans la prolifique et prestigieuse collection des « Actualités scientifiques et industrielles ». « Un livre comme celui-là ne se traduit pas », aurait dit l’éditeur à l’époque ; « Ceux qui ont besoin de le lire le lisent en anglais », me suis-je également entendu rétorquer. Si l’on ne se risquera pas ici à supposer que quelque ouvrage, et celui-ci en particulier, soit une réponse à un « besoin », en revanche, le contraste entre l’aura de ce livre et sa longue absence de traduction française constitue peut-être une anomalie dont l’accueil dans la galerie d’honneur des « Sources du savoir » signerait à la fois la reconnaissance et la réparation.
Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, en dépit de son abord parfois ardu, a reçu lors de sa parution en 1948 une publicité exceptionnelle bien au-delà de la sphère scientifique et technique – à la grande surprise de l’éditeur et de Wiener lui-même. Son caractère atypique ne l’a pas empêché de rencontrer, en général, un accueil favorable parmi les ingénieurs et les scientifiques.
Mais ce livre est important surtout par ce qu’il représente. Prenons cette question au sérieux : que représente-t-il pour qui, pour quoi ? Wiener nous explique justement ici – à sa manière, mais tout de même avant Umberto Eco ou l’école de Constance – que le message ne peut avoir de sens qu’en fonction du répertoire dont dispose le récepteur pour l’interpréter. On se gardera donc d’oublier qu’il n’y a pas de plan de compréhension unique du message véhiculé par ce livre, diverses généalogies de la « société de l’information », des sciences cognitives ou du postmodernisme ayant eu tendance à plier l’histoire de la cybernétique à leurs préoccupations interprétatives respectives.
Bien des préfaces pourraient donc être écrites, reflétant une diversité d’horizons d’attente que l’on ne saurait satisfaire. Suivant la promotion d’un sain perspectivisme multiple, cette présentation se fera cartographie (nécessairement limitée), sinon avatar de l’exemple cher à Wiener du « central téléphonique » redistribuant les lecteurs vers des niches thématiques – un routeur, si l’on tient à se mettre à l’heure du « cyberespace », lequel ne doit d’ailleurs pas grand-chose à Wiener ni à la cybernétique, contrairement à ce qui ressort souvent des associations spontanées du profane.
Cette dernière mention du contraste entre la cybernétique et le cyber-tout-ce-qu’on-voudra introduit adéquatement à l’écart entre l’histoire des sciences et l’histoire culturelle : Wiener et la cybernétique ne représentent pas la même chose dans l’une et dans l’autre. Il convient donc d’abord de rappeler que Wiener est avant tout un grand mathématicien, dont la renommée dans l’histoire des sciences tient principalement à ses contributions en analyse harmonique et en calcul stochastique ; l’histoire des techniques retiendra son apport fondamental au traitement du signal et à l’informatique ; et si l’on en retrouve bien quelques traces dans ce livre, un rapide coup d’œil à la bibliographie de Wiener montre à quel point la cybernétique ne représente qu’un chapitre dans l’intégralité de son œuvre. La biographie parue en 2005, dont une traduction française est d’ailleurs disponible chez Hermann depuis 2012, tire vers l’histoire culturelle et insiste bien davantage sur ce qui a trait à la cybernétique, plus fascinante pour le grand public car moins bien définie, plus spectaculaire par ses premiers avatars robotiques, et plus riche peut-être en problèmes métaphysiques excitants que nombre de sciences « ordinaires ».
Wiener n’avait apparemment pas prévu d’écrire Cybernetics. Il est alors en pleine collaboration avec son ami le physiologiste Arturo Rosenblueth, à l’Institut de cardiologie de Mexico, où, faute d’avoir pu convaincre Rosenblueth de prendre un poste au MIT, il passe la moitié de chaque année pour concrétiser leurs idées d’avant-guerre sur la modélisation physiologique. Invité au congrès international de mathématiques de 1947 à Nancy, fief de Bourbaki, il fait à Paris la connaissance d’Enrique Freymann, directeur de la maison Hermann et éditeur de Bourbaki. Pierre de Latil relate ainsi l’épisode :
« Pourquoi n’écrivez-vous pas un livre sur ces théories dont vous me parlez tant ?… – Il faut attendre vingt ans. Le public n’est pas mûr… – Pourtant, je connais un éditeur… – Non, aucun éditeur ne courra l’aventure ! – Mais si, je vous assure… » Le quiproquo dure un moment, puis Wiener s’écrie : « Je comprends ! L’éditeur, c’est vous ! » Poignée de main. « Dans trois mois, vous aurez mon texte. »
Mais quand Wiener s’en va, [son collègue] Santillana dit en riant : « Il n’y pense déjà plus ! » En effet, aucune allusion ne fut plus faite à ce projet tout le temps que Wiener resta à Paris.

Trois mois plus tard, un colis transatlantique arrive rue de la Sorbonne : c’est le manuscrit de Wiener, que Freymann envoie immédiatement en production. Rentré au Mexique, Wiener avait retrouvé Rosenblueth et le décalage entre leurs rythmes de travail : lui était du matin, Rosenblueth du soir. Il profite de ce temps libre pour se lancer dans la rédaction du manuscrit. Bénéficiant d’une carte blanche, il se trouve pour la première fois en situation de livrer une grande synthèse de son parcours intellectuel, de l’évolution de ses idées à travers les différents domaines abordés, et des discussions menées depuis cinq ans lors de rencontres interdisciplinaires (organisées pour la plupart par la fondation Macy). Mêlant des vues philosophiques et des développements très techniques, l’ouvrage ne semble s’adresser à aucun public spécifique. Les difficultés de lisibilité qui en résultent reflètent sans doute une certaine excitation, tant sont nombreuses les idées nouvelles et bouillonnante l’intuition de Wiener qui en promeut l’unité et tente d’en fixer la forme en si peu de temps.
L’ouvrage est rédigé au lendemain de la guerre, un lendemain qui ne chante pas sans fausses notes. L’impact de l’automatisation industrielle sur le marché du travail, et notamment l’impact de l’ordinateur sur les qualifications intellectuelles y sont pointés du doigt. De façon peut-être moins consensuelle, les saillies de Wiener à l’égard des valeurs du libéralisme américain laissent entrevoir la très imminente guerre froide. Mais ces réflexions (dont la teneur et les aspects pratiques n’ont pas échappé aux commentateurs) ne sont pas l’arbre des problèmes domestiques nouveaux occultant pour de bon la forêt de la Seconde Guerre mondiale. Évoquer « le monde de Bergen-Belsen et d’Hiroshima », comme le fait Wiener dans l’introduction, ne suffit pas à en tourner la page. C’est que les spectres du conflit qui hantent Cybernetics entre les lignes ne sont pas liés uniquement à des problèmes moraux ayant épargné le sol américain – bombe atomique ou avions ennemis : à l’armistice, les États-Unis se retrouvent avec 700 000 blessés, et environ 5 millions d’hommes et de femmes mobilisés à rapatrier. Bien moins touché que d’autres, et peut-être à cause de cela, le pays n’est pas prêt à gérer cette réintégration massive : dès 1945, une foule de vétérans amputés assiègent le Capitole en brandissant leurs membres artificiels pour protester contre les prothèses premier prix que l’administration leur réserve. Au-delà des blessures physiques, il y a le problème du maladjustment d’un nombre estimé à environ 3 millions de ces vétérans en proie aux séquelles psychologiques de la guerre, dont bon nombre deviennent des vagabonds. Si Wiener s’investit de sa propre initiative dans la conception de prothèses, en revanche sa vision de l’homéostasie sociale, son scepticisme épistémologique envers l’exportation de méthodes de modélisation en sciences humaines, et sa défiance idéologique l’amènent à refuser de prêter main-forte à un dispositif qui devait instrumentaliser les sciences humaines et sociales pour « réajuster » à l’american way of life tous ces vétérans erratiques qu’on avait d’abord entraînés à grande échelle à devenir sous d’autres latitudes des citoyens-tueurs efficaces. Contrairement à des tendances vives au sein de la recherche militaire visant à une certaine forme d’optimisation des interfaces homme-machine, Wiener trouve acceptable de robotiser un bras ou une jambe amputés, mais pas de contribuer à la robotisation de la population civile ; le message, affleurant déjà au chapitre VIII de ce livre, sera clairement repris et développé trois ans plus tard dans Cybernétique et société, dont il sera le fil conducteur.
Dans le sillage d’Einstein qui exprime en 1945 un repentir public pour la bombe atomique, Wiener « se rebelle » fin 1946, et la trace en est toute fraîche dans Cybernetics. Il refuse désormais de collaborer à tout projet impliquant des crédits de la Défense. On a fait cas de ce que ces belles déclarations antimilitaristes tentaient de masquer ses recherches antérieures en balistique et en conduite de tir, et de contribuer au rachat d’une conscience scientifique ayant, après Auschwitz et Hiroshima, définitivement perdu l’innocence déjà égratignée par la massification industrielle du massacre qui caractérisa la Première Guerre mondiale. Bref, ce serait « un peu facile » de la part de Wiener que de fustiger l’armée après que celle-ci eut financé les recherches menant à la cybernétique, dans un cadre qui était celui de la recherche opérationnelle. Pourquoi pas. De là à dire que l’effort de guerre détermine la cybernétique dans son existence et son contenu mêmes, ce serait interpréter un peu court et un peu vite. La Seconde Guerre mondiale a plutôt servi d’accélérateur et de catalyseur à des tendances transdisciplinaires préexistantes.
On commence à mieux connaître ces réseaux interdisciplinaires académiques américains de l’entre-deux-guerres, à apprécier leur densité, à tracer leurs évolutions. Il reste à approfondir l’analyse des liens entre ces réseaux et le groupe des cybernéticiens, lequel n’est pas sorti tout armé de la cuisse de Jupiter – ce Jupiter fût-il le National Research Defense Committee. L’environnement de Harvard pendant les années 1930 mérite d’être regardé un peu plus à la loupe. À l’arrière-plan de la rencontre entre Wiener et Rosenblueth, il y a Walter Cannon, Lawrence Henderson, Alfred Whitehead, Rudolf Carnap, et d’autres encore, au sein de groupes plus ou moins formels dont on commence à peine à avoir une vue d’ensemble. Ce contexte a noué des liens que la guerre seule n’aurait pu nouer, il est sans doute beaucoup plus déterminant pour l’histoire de la cybernétique que les commentateurs n’ont jusqu’ici pris la peine de le considérer. C’est après tout en le mentionnant que Wiener ouvre ce livre. Il n’est guère plus surprenant que divers projets comparables à la cybernétique (et qui ne s’en distinguent pas toujours d’une façon évidente) aient émergé simultanément de ces réseaux, tels la « dynamique industrielle » de J. W. Forrester, ou bien les behavioral sciences à Chicago. Ainsi donc, si le contexte de la guerre a bien joué un rôle dans la constitution de la cybernétique, en particulier du point de vue de l’accélération de la convergence technologique, il s’agit d’un éclairage nécessaire mais non suffisant de la position de laquelle Wiener écrit Cybernetics en 1947. Restituer la continuité d’avec les réseaux de l’entre-deux-guerres, comme cela a commencé d’être entrepris, semble donc l’une des prochaines pistes les plus fructueuses pour l’historiographie de la cybernétique.
Les scientifiques intéressés par ces configurations interdisciplinaires généreusement financées ont tenté de tirer profit de ces circonstances exceptionnelles amenées par la guerre, et de les pérenniser par la suite. Cela n’a pas toujours été sans tensions, puisqu’il s’agissait de conserver les financements tout en se soustrayant un peu aux impératifs opérationnels des projets pour regagner de l’ampleur scientifique et répercuter les acquis de l’interdisciplinarité sur des plans plus fondamentaux.
C’est ce que Wiener a voulu faire, conformément d’ailleurs à une facette constante de son profil de chercheur – celui d’un mathématicien à qui des phénomènes naturels ou des problèmes technologiques inspirent des mathématiques fondamentales. Cet élément de contexte est à prendre en compte pour l’histoire de la cybernétique. C’est justement dans la mesure selon laquelle Wiener n’a pas répondu parfaitement au cahier des charges du NDRC que la cybernétique a été possible. Parmi les thèmes chers à Wiener, la téléologie cohabite avec le mouvement brownien : il en va de même pour sa créativité, qui, qu’elle vise ou non des objectifs précis, garde toujours quelque chose de sérendipitaire. Il en témoigne dans son ouvrage sur l’invention (resté inédit jusqu’en 1993), et de façon générale par toute sa carrière même : Wiener a exporté le modèle de processus aléatoire qui porte son nom en modulation de fréquence, codage et décodage, mécanique quantique, mécanique statistique, analyse et synthèse des systèmes non linéaires, et il sert aussi en finance ; le modèle d’attraction entre fréquences, décrivant le couplage d’oscillateurs non linéaires qui se synchronisent en rythme, sert à Wiener à proposer des hypothèses pour expliquer des phénomènes variés (synchronisation des décharges neuronales par le rythme alpha, régulation en parallèle des alternateurs dans une centrale électrique, clignotement à l’unisson d’une colonie de lucioles, perturbation de la ceinture d’astéroïdes par Jupiter) ; et enfin bien sûr, le souci de formalisation complète du problème de la prédiction appliqué à la défense antiaérienne amène Wiener à constater que les opérateurs humains, pilote et canonnier, jouent un rôle équivalant à celui d’un servomécanisme sophistiqué, projetant le concept de rétroaction négative dans le domaine de la physiologie.
Les commentateurs qui voient dans la cybernétique l’apogée d’une espèce d’utilitarisme universel passent donc complètement à côté du fait que c’est justement parce que Wiener était toujours au-delà de l’horizon de la résolution des problèmes que la cybernétique a vu le jour. Tout le style scientifique de Wiener est d’ailleurs imprégné d’une sorte d’incapacité à satisfaire des critères pragmatiques, tant par son désintérêt pour la résolution de problèmes que par sa communication peu ergonomique. C’est au point que le prototype d’appareil de prédiction des trajectoires d’avions construit par Wiener et Bigelow a engendré un double surplus d’idées (filtre de Wiener et cybernétique) alors qu’il n’a même pas convenu au cahier des charges de l’administration militaire qui l’avait commandité et financé.
Que la cybernétique, comme ses consœurs, ait bénéficié d’une préparation amorcée dès avant la guerre, et qu’elle soit apparue à l’occasion de la tentative de résolution d’un problème de recherche opérationnelle, voilà qui la situait finalement dans l’air du temps, comme Wiener le reconnaît d’ailleurs ici et dans d’autres textes. Le livre n’en est pas moins atypique, et son succès éditorial surprenant. Différents lecteurs, différents publics, pouvaient y trouver différentes choses. On n’a pas encore entrepris de cartographie systématique des recensions de l’ouvrage ; elle donnerait une image intéressante de sa réception, et représenterait un pas dans la direction de plus en plus souhaitable d’un relevé précis de la diffusion des concepts cybernétiques dans diverses disciplines. Avec le progrès de la numérisation des archives, les méthodes de scientométrie devraient permettre d’avancer dans ce sens.
Pour ce qui concerne la réception française de Cybernetics, elle a été à la fois immédiate et retentissante, mais clairement limitée dans ses effets. Alors que l’ouvrage paraît en octobre 1948, le journal Le Monde publie en décembre un compte rendu et une discussion par Dominique Dubarle, logicien, philosophe et aumônier de l’Union catholique des scientifiques français.
Robert Vallée, un jeune polytechnicien ingénieur de l’armement, enthousiasmé par le livre de Wiener, fonde un « Cercle d’études cybernétiques » qui n’aura que deux années d’existence concrète (1951-1953). Il rassemble ingénieurs, mathématiciens, médecins-biologistes, philosophes, vulgarisateurs… parmi lesquels des noms prestigieux de la science et de l’ingénierie françaises. Le CECyb pâtit finalement de l’absence d’unité de contenu scientifique, et des obligations centrifuges de ses membres. Les réunions du CECyb sont accueillies à l’Institut d’histoire des sciences et des techniques de la Sorbonne, par la grâce de son secrétaire Pierre Ducassé, philosophe des techniques.
Les rôles de Dubarle et de Ducassé sont emblématiques, sinon symptomatiques, du fait que les passerelles interdisciplinaires ne sont pas assurées en France par les institutions de la recherche : dans le cas de la cybernétique, les connexions entre scientifiques et ingénieurs s’établissent plutôt par des réseaux périscientifiques : philosophes, vulgarisateurs, ou associations politiques ou religieuses de scientifiques. On voit la différence avec les États-Unis, leurs universités et leurs fondations. Dans l’Hexagone, ces passerelles seront donc précaires, rares et peu directement productives. Le contraste avec le buzz généré par l’aura merveilleuse des nouvelles machines est saisissant : en France, la cybernétique, presque tout le monde en parle, presque personne n’en fait.
On y observera une certaine césure, les mathématiciens s’intéressant davantage à la théorie de l’information et à la théorie des automates, et laissant la théorie des servomécanismes aux ingénieurs. Il y a toujours des exceptions, bien sûr, mais il s’agit d’une tendance observable jusqu’aux répercussions du rôle de passeurs que certains de ces mathématiciens ont pu jouer pour faire circuler les concepts cybernétiques, contrairement aux ingénieurs qui se conformeront généralement à leur stricte vocation, sans chercher à contribuer à la recherche scientifique fondamentale.
Le message de Wiener se trouve donc filtré par certaines caractéristiques structurelles qui sont alors celles de la science et de l’ingénierie françaises, et qui doivent autant au positivisme comtien et aux divers purismes académiques traditionnels qu’aux circonstances de la guerre (pas toujours défavorables d’ailleurs à un chamboulement des modes de travail scientifique, même dans le contexte de la défaite française).
On ne s’attardera pas davantage sur l’histoire de la cybernétique en France, traitée ailleurs plus en détail. Mentionnons juste qu’il existe dans les archives de Wiener au MIT un dossier « Cybernetics, French Translation » : surprise, puisque aucune traduction française n’a jamais vu le jour – et double surprise, puisqu’il s’agit en fait d’un tapuscrit de trente-trois pages qui n’est pas à strictement parler une traduction, mais un résumé de Cybernetics, qui ne suit même pas le texte original pas à pas, mais le reformule de façon condensée. Aucune indication explicite n’existe quant à l’auteur de ce document. Çà et là, le texte diverge tellement d’avec l’original, par certaines notes ou éléments ajoutés, qu’on a apparemment affaire à un commentaire. Quelques maladresses de langage et transcriptions aberrantes suggèrent un auteur étranger. Des annotations manuscrites semblent être de Wiener lui-même. Qui d’autre pourrait être l’auteur du document ? S’il s’agissait d’un chercheur étranger chargé d’une synthèse en français, aurait-il pris la liberté de dévier à ce point de la formulation littérale du texte ? Si un tel chercheur rédigeait cette synthèse pour lui-même, pourquoi en français ? Des incertitudes demeurent donc, qui seront peut-être levées un jour puisque les archives de Wiener, sa correspondance notamment, ne sont pas encore toutes exploitées.
On peut regretter que la seconde édition de 1961 se soit limitée à l’ajout de deux nouveaux chapitres et n’ait pas été l’occasion d’une mise à jour de certaines idées énoncées dans la première édition. Certes, Wiener avertit dans la préface à cette nouvelle édition qu’il n’est pas question de donner un aperçu encyclopédique des avancées réalisées depuis la première ; mais entre accumuler des reviews de ces avancées, et en intégrer récursivement les retombées, il y a une différence qui rend la seconde édition à certains égards dépassée au moment même de sa parution, et qui, en tout cas, ne peut naturellement plus produire le même effet qu’en 1948. Depuis peu, la théorie moderne des asservissements est en train de remplacer la théorie classique, tandis que le filtre de Kalman, à la différence du filtre de Wiener, ne nécessite plus une connaissance infinie du passé des séries temporelles. L’arrivée de la modélisation des systèmes dynamiques avec des variables d’état ramène du domaine fréquentiel au domaine temporel. D’autre part, Wiener ne parle pas des remous provoqués par son interprétation de l’analogie entre information et entropie négative. Pas de mention non plus des « équilibres de Nash » et de leur interprétation en sciences économiques et sociales, en dépit de leur intérêt pour l’argumentation du chapitre VIII (et des relations personnelles entre Wiener et John Nash) ; des avancées en endocrinologie sur le rôle des hormones (le rôle des neurotransmetteurs, de l’hypophyse, de l’insuline, de l’hormone de croissance est précisé dans la décennie 1950) ; des importants progrès dans la connaissance de la communication animale (développement de l’éthologie qui sera un bon client pour l’usage de modèles cybernétiques des comportements, et fondation de la chimie écologique avec la découverte des phéromones) ; et surtout en génétique moléculaire. Certes, Wiener n’a en quelque sorte pas de chance, puisque la découverte de l’ARN messager est publiée trois mois après qu’il signe la préface à la seconde édition. Des liens existaient pourtant qui lui auraient permis d’être informé des travaux du trio de l’Institut Pasteur (J. Monod, F. Jacob, A. Lwoff) sur le contrôle génétique de la synthèse enzymatique et la mise en évidence de l’existence de gènes régulateurs. Mais surtout, aucune mention dans cette seconde édition de la fameuse double hélice d’ADN, pourtant emblématique depuis sa caractérisation en 1953. Wiener reste donc spéculer sur un mécanisme de réplication du matériel héréditaire par action organisatrice des acides nucléiques à partir de fréquences transmises par les gènes. Notons comme son adhésion à la métaphore du gène comme blueprint est finalement assez peu dans l’esprit même de la cybernétique et son ouverture sur l’environnement. La discussion houleuse entre Wiener et Lwoff, au colloque de Royaumont sur « Le concept d’information dans la science contemporaine » (1962), fait voir une certaine défiance de Wiener à l’égard des « chimistes », et surtout une persistance des cloisonnements disciplinaires. Les temps ont changé. La métaphore du blueprint devient de plus en plus difficilement tenable face aux avancées de l’épigénétique, de la biologie des systèmes, des recherches sur l’expression stochastique des gènes. Se faisant en quelque sorte plus royaliste que le roi, la biologie de prochaine génération consacrera sans aucun doute les intuitions de Wiener sur la signalisation et la régulation en contexte stochastique dans et entre les organismes. Ne nous privons pas au passage de souligner l’hommage explicite adressé au mathématicien et la reconnaissance du rôle central de la modélisation des rétroactions par les porte-parole de la biologie des systèmes au fil de leur quête d’institutionnalisation. On n’insistera jamais assez sur le fait que la métaphore du « programme » génétique est, au mieux, une dénaturation et une simplification de la cybernétique, tenant bien davantage des petites figurines de boîte à musique condamnées à enchaîner des arabesques prédéterminées. Toute l’information sur laquelle se base un organisme pour prendre ses « décisions » n’est pas emmagasinée dans ses gènes.
Cette seconde édition, en revanche, met l’accent sur la non-linéarité et les processus auto-organisateurs. Des fréquences diverses peuvent s’attirer et former des rythmes synchronisateurs dans des systèmes de différente nature, ce qu’illustre le chapitre X. En outre, le bruit peut avoir un rôle positif et générateur d’organisation, comme il ressort du modèle d’autoréplication des transducteurs présenté au chapitre IX et ailleurs. Wiener travaille sur ces questions durant la seconde moitié des années 1950. Cela, mis en perspective avec les expériences d’Ashby sur son Dispersive and Multistable System (DAMS, un montage aléatoire d’interrupteurs duquel émergent des courants cycliques non programmés) dès 1951, montre comment les « pionniers » étaient déjà parfaitement conscients en leur temps de l’importance de ces thèmes. La revendication de nouveauté d’une « seconde » cybernétique, portant sur l’auto-organisation, la non-linéarité et « l’ordre par le bruit », s’en trouve donc très relativisée, se rapportant à une différence davantage générationnelle que véritablement intellectuelle.
La cybernétique selon Wiener
Plutôt qu’un résumé ou un commentaire du livre, on propose ici d’éclairer la façon dont il s’inscrit dans ce qu’on peut appeler la philosophie scientifique de son auteur. Parfois, dans l’ouvrage, il s’agit de montrer que la science et la technique rendent caducs de vieux problèmes métaphysiques, ou d’en naturaliser d’autres. Les cybernéticiens ont systématiquement souligné la « valeur inductive » – pour reprendre l’expression de Bachelard – de leurs machines emblématiques : « tortues » de Grey Walter, « homéostat » d’Ashby, etc., en commençant bien sûr par le Predictor conçu et construit par Wiener et Bigelow, dont la genèse est décrite dans l’introduction, mais qui avait d’abord mené, il importe de le rappeler, à la publication d’un petit article dans la revue Philosophy of Science en 1943. Ces engins expérimentaux n’ont eu, pour la plupart d’entre eux, aucune finalité autre que d’incarner des preuves de concept (comme on dit aujourd’hui), petits Diogènes électroniques servant à démontrer le mouvement en marchant, inaugurant ainsi véritablement la robotique expérimentale et la vie artificielle façon hardware.
La philosophie contenue dans ce livre ne fait pas de la cybernétique une nouvelle « unité des sciences », contrairement à ce qui est parfois prétendu. L’âge des grandes architectures du savoir laisse la place à celui de réseaux de connaissances, dépourvus de centre, de haut ou de bas, et connectables localement par des passerelles et autres « zones de transactions » propices à transferts techniques et conceptuels entre domaines de spécialités. Il n’a jamais été question que l’unité que Wiener apercevait soit une unité de toutes les sciences. Cette unité, sans doute, reste intuitive. Elle est, pourrait-on dire, intégrative, et dépend notamment de la façon dont on interprète le and dans control and communication.
Si l’on cherche de quelle façon Wiener lui-même qualifie la cybernétique du point de vue de son statut épistémologique, on trouve une variété de termes ayant peu à envier à la dispersion des définitions qui, depuis l’époque, persiste chez les commentateurs d’aujourd’hui : « science » ; « discipline » ; « théorie » ; « domaine » ; « ensemble de problèmes » ; « façon de penser ». Wiener n’explicite pas ces mots, et il faut se débrouiller avec des remarques parfois énigmatiques dispersées dans de nombreux textes. Quel spectre sémantique peut-on reconstituer à partir de ces remarques ? La réduction à une définition ou une signification unitaire, stable et cohérente est-elle possible ? Le problème concerne principalement ce qu’il faut entendre par la notion de « message », dans la mesure où celle-ci est « the main subject of cybernetics ». C’est une notion ambiguë à plusieurs égards. Tout d’abord, est-elle équivalente ou synonyme de la notion d’« information », que certains commentateurs placent au centre de la cybernétique ? Une réponse possible est qu’elles ne sont pas synonymes. Un message peut contenir plus ou moins d’information, et l’existence d’un message, même vide, constitue la forme élémentaire de toute information : l’absence de message est en soi une information. Le message serait donc un phénomène ou un processus indépendant, tandis que l’information serait une relation entre ce phénomène et un récepteur, autrement dit une notion purement opérationnelle (la réduction de l’incertitude du récepteur quant à certaines questions qu’il se pose sur la source du phénomène). Mais l’on peut justement contester que la notion de message désigne quelque chose d’indépendant de tout récepteur ; en effet, cela impliquerait que tous les phénomènes, physiques ou autres, soient des messages : le mouvement des nuages, les rayons du soleil, etc. Pour Wiener, la notion de message semble synonyme de série statistique (time series). Or une série statistique est elle-même déjà un certain codage d’une réalité mesurée, c’est un enregistrement ; le message est construit. Il s’agit donc aussi d’une notion opérationnelle. Les notions de message et d’information n’ont donc pas de réalité objective indépendante de l’existence de « récepteurs » ; comment va-t-on alors définir ces derniers ?
En cybernétique, on suppose un individu couplé au monde extérieur par des organes sensoriels, et organisant les résultats de son échantillonnage au moyen d’un appareil appelé « système nerveux ».

On commence à apercevoir un risque de régressions à l’infini et de problèmes de démarcation. Par exemple : une plante est-elle un récepteur ? La lumière du soleil, qui module son activité, constitue-t-elle un message ? La question n’est pas nécessairement tranchée en disant que les plantes n’ont pas de système nerveux. En biologie, on trouve souvent un discours assimilant des phénomènes purement physiques (vent, température, lumière) à des « signaux ». Cet exemple peut servir à poser le problème du degré zéro des phénomènes de communication, et plus exactement de leur relation avec les phénomènes physiques.
On aborde ainsi un deuxième grand plan d’ambiguïté de la notion de message, qui est celui de sa dimension physique, de sa physicalité. Plus généralement, comment Wiener conçoit-il le rapport de la cybernétique à la physique ? Les deux points cruciaux de cette question sont l’analogie entre quantité d’information et « entropie négative », et la discussion du problème du « démon de Maxwell ».
Le premier amène Wiener à écrire que « Tout comme la quantité d’information dans un système est la mesure de son degré d’organisation, l’entropie d’un système est la mesure de son degré de désorganisation ; l’un est simplement le négatif de l’autre. » Ce point de vue se base sur la réinterprétation de la thermodynamique dans le cadre de la mécanique statistique (« ordre » et « désordre »). Le deuxième est une reformulation du problème de l’existence d’une exception au second principe de la thermodynamique, donc de l’existence du vivant du point de vue des lois de la physique. Ces deux points sont liés, Wiener se référant au premier pour aborder le second. Sans entrer dans une discussion approfondie de ces points, disons juste qu’ils sont les points d’entrée ou d’ancrage pour les interprétations qui font de la cybernétique une démarche physicaliste. C’est-à-dire que ces points témoigneraient d’une recherche de la part de Wiener de « fonder » ou de donner une base physique à la cybernétique, que l’on pourrait relever par exemple dans la formulation suivante :
Fondamentale, en cybernétique, est l’identification de la nature de l’information – qui est le logarithme négatif d’une probabilité – au négatif de l’entropie. Cette relation n’est pas simplement formelle, puisque, comme l’a montré Szilard, le démon de Maxwell nous donne un moyen de transformer l’information en perte d’entropie.

Le démon de Maxwell, en tant qu’entité théorique permettant une conversion effective de l’information en entropie négative, servirait donc à Wiener à rattacher « ontologiquement » la cybernétique à la physique. Cela reviendrait à assigner à la cybernétique un domaine d’objets, à lui donner pour but d’établir la liaison entre phénomènes physiques et biologiques (par exemple, lorsqu’il qualifie les enzymes de « démons de Maxwell métastables », ou lorsqu’il suggère de chercher des démons de Maxwell dans le phénomène de photosynthèse). La cybernétique trouverait ainsi une place, dans une classification des sciences, « entre » la physique et la biologie.
Admettons que cette interprétation soit possible ; on peut lui formuler deux objections. Premièrement, il faut peut-être inverser la perspective : plutôt qu’un physicalisme, n’a-t-on pas affaire à un anthropomorphisme ? Celui-ci serait compréhensible, dans la mesure où les notions d’émetteur, de récepteur, etc., sont apparues pour qualifier des machines à partir du moment où celles-ci remplaçaient ou étendaient des fonctions humaines de communication, de commande, de contrôle. La projection anthropomorphique de notions initialement humaines sur des phénomènes vivants, par l’intermédiaire de ces machines, peut relever d’une « pensée magique » plus ou moins subsistante ; mais elle peut aussi être méthodologique. Cela suppose qu’elle puisse être utilisée avec pertinence mais aussi avec abus, notamment si cette projection « mord » sur les phénomènes physiques (mécaniques, thermiques, etc.) pour lesquels une interprétation physique de ces notions anthropomorphiques fait problème.
Deuxièmement, s’il n’est pas impossible que Wiener ait cherché dans la direction d’une interprétation physicaliste, en revanche il est certain qu’il a aussi cherché dans une autre direction. Deux arguments se présentent : d’une part, il serait judicieux d’interroger la conception que Wiener se fait de la physique. Dans un texte inédit, « Suggestions for a Unified Theory of Physics », il n’est nulle part question de la cybernétique, mais, par contre, il est une fois question de l’analogie entre information et entropie, dans un sens tout à fait surprenant lorsqu’on a l’habitude que cette analogie soit invoquée pour défendre une interprétation physicaliste ; au lieu de dire que l’information est une notion physique parce qu’elle est liée à l’entropie, Wiener écrit exactement le contraire : c’est l’entropie qui a un sens opérationnel, la quantité qu’elle désigne n’a pas d’existence indépendante, elle « exprime l’information dont nous disposons sur le monde » ! D’autre part, la référence à la physique s’avère ailleurs méthodologique, et non ontologique :
Parce que l’information dépend, non seulement de ce qui est effectivement dit, mais aussi de ce qui aurait pu être dit, sa mesure est une propriété d’un ensemble de messages possibles, ce qu’on appelle « ensemble » en mécanique statistique. Un tel ensemble est plus qu’un ensemble au sens mathématique simple ; c’est un ensemble auquel on attribue une mesure de probabilité. On obtient ainsi une situation similaire à celle de la mécanique statistique, plus précisément dans la forme que lui a donnée Gibbs […].

Voici l’indication d’une démarche qui n’est pas physicaliste, au sens où on l’a entendu auparavant. Wiener y affirme agir en mathématicien qui emprunte et adapte des outils formels d’un domaine à un autre (ou à d’autres, de façon indéfinie). Par exemple, lorsqu’on utilise un modèle de mouvement brownien pour décrire des fluctuations boursières, cela ne correspond pas à une recherche d’explication physique de ces fluctuations. Pareillement, les références à la mécanique statistique peuvent relever d’un emprunt méthodologique. Un article de 1960, « The Application of Physics to Medicine », se termine ainsi par cette remarque :
Je prétends seulement ici que le fossé méthodologique qui existe depuis longtemps entre, d’un côté, la médecine et les sciences biologiques, et, de l’autre, la physique, est en train de se combler rapidement.

Ce texte est par ailleurs représentatif des formulations étonnantes, parfois provocantes, que Wiener emploie à propos des relations entre physique et biologie. On lit ainsi :
Le monde auquel la physique moderne a affaire est précisément analogue, et même identique, au monde des méthodes opérationnelles. La physique moderne hérite bien davantage de la médecine que de la physique de Newton.

On reconnaît en filigrane, semble-t-il, l’opposition qui sera développée dans le chapitre I de ce livre entre « temps newtonien » et « temps bergsonien ». De manière générale, la façon dont Wiener semble concevoir les relations entre biologie et physique ne va pas dans le sens d’une philosophie physicaliste.
Un autre indice du caractère méthodologique de la référence à l’entropie réside dans la « généralisation » cosmologique ou philosophique de cette notion à des problèmes d’échelle supérieure :
Nous nageons à contre-courant d’un grand processus de désorganisation, qui tend à tout réduire à l’état de mort thermique et d’équilibre décrits par la seconde loi de la thermodynamique. Ce que Maxwell, Boltzmann et Gibbs appellent mort thermique trouve un analogue dans l’éthique de Kierkegaard, qui a remarqué que nous vivons dans un univers moral chaotique. Dans cet univers, notre devoir est de construire des enclaves arbitraires d’organisation.

Qu’on ne voie là qu’une métaphore peu rigoureuse ou non ne change pas l’argument : on a un transfert de la notion, qui atteste le type d’expériences de pensées auxquelles Wiener est susceptible de se livrer.
La prédilection de Wiener pour une conception méthodologique de la cybernétique est ailleurs explicite : « L’unité de la cybernétique est méthodologique », répond-il dans un entretien pour la revue française Atomes. Mais, pour définir la cybernétique d’un point de vue méthodologique, là encore des problèmes se posent. Quel degré de cohérence peut-on obtenir ?
Tout d’abord, quelle doit y être la place, ou le rôle, de la logique mathématique ? Il s’agit d’un point de divergence chez les commentateurs. Dans l’introduction de Cybernetics, Wiener revendique le patronage de Leibniz, en rapport avec le thème de la mécanisation des fonctions intellectuelles. Ailleurs, cette importance est très nuancée :
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