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À Flora,
à Kitty et à Nicole,
et à Benoîte


« Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable. »
André Gide, Les Nourritures terrestres.




1.
Maman, t’inquiète
On va te mettre dans un café en attendant
New York. 23 décembre 2013. À l’angle de la 3e Avenue dans un de ces gigantesques multicomplexes. C’est le jour de la sortie du dernier film de Scorsese, Le Loup de Wall Street. On a atterri la veille avec mes enfants, Merry et Melchior, et ma nièce, Zoé, pour fêter Noël avec Simon, leur cousin et frère qui bosse ici depuis deux ans. On se sent un peu décalés tous les quatre, en tous les cas je le suis, et j’adore cette impression de flottement du premier jour ailleurs après un long vol. On avait prévu d’arriver assez tôt pour être sûrs d’avoir des places à la séance de quatorze heures mais déjà la queue est imposante, quasi rédhibitoire à mes yeux, piétiner me barbe. D’ailleurs si ça ne tenait qu’à moi, je ne me serais pas précipitée pour m’enfermer dans une salle de cinéma, surtout en plein jour, dès le lendemain de mon arrivée. Mais les enfants, eux – je continue et j’aime dire « les enfants » pour parler des miens et de ceux de ma sœur alors qu’ils sont tous majeurs et au-delà –, sont impatients d’être parmi les premiers à avoir vu le film. Et partager leur excitation me plaît. Alors pendant qu’ils font la queue pour les billets je cherche où m’asseoir dans cet immense hall grouillant de monde. Par chance, près d’un distributeur de boissons un bout de banquette se libère. Pas follement confortable mais assez pour attendre, posée sur une fesse, en m’amusant à écouter les conversations de mes voisines. Vue de loin, adossée au mur, embrumée par le jet lag, je dois avoir l’air paumée au milieu de la jeunesse joyeuse en cette veille de Xmas car voilà Merry qui s’approche avec son joli sourire.
— Maman, t’inquiète, on va te mettre dans un café en attendant.
— Pas de problème, mon amour, tout va bien. Je me suis mise là pendant que vous faites la queue. En plus, les cafés à New York il n’y en a pas trente-six à chaque coin de rue et ça pèle dehors.
Rassurée, Merry rejoint la bande mais moi, je reste avec sa petite phrase. Te mettre dans un café ? Comme un paquet qu’on dépose à la consigne pour se sentir plus léger ? Peut-être que je les encombre. Ou alors, c’est eux que ça « inquiète » de me voir flanquée là, vaguement amorphe ? Du coup, je retrouve mes esprits. En fait, le film de Scorsese, je m’en tape. Deux heures sur les traders de Wall Street avec un décalage horaire dans les pattes, c’est long. Trop long. En plus, si je m’ennuie, je risque de m’endormir et, pis, de ronfler. Oui je sais, c’est moche mais ça m’arrive, dixit mon fiancé quand je m’assoupis sur le journal. Mais bon, ça reste entre lui et moi, c’est l’avantage d’avoir un amant de son âge parce qu’avec un plus jeune ce serait la honte. Même si, avec un fringant, lire au lit Le Monde ne serait pas exactement l’objectif premier, vient toujours un moment où l’on est crevé et où l’on s’endort et donc... Allez, basta, mieux vaut en rire, lève-toi et file !
— J’y vais, vous me raconterez. À ce soir ! Love and Enjoy !
Et me voilà, remontant Madison Avenue d’un pas allègre. Ravie à l’idée de retrouver ma chambre du Mark Hotel où je me suis endormie, rrrrrr – m’en fous, je suis seule – sur le New York Times en cherchant les expos, rrrrr… Le soir, toute requinquée, j’ai retrouvé mes jeunes un peu déçus par le film au bar de notre hôtel pour quelques verres de chardonnay avant de sortir dîner tous ensemble. Trop gai, comme ils disent.
 
Trois jours plus tard, dans l’avion du retour, fuyant la mascarade du réveillon pour me réfugier à Biarritz le temps d’une mini-cure avec room service le soir du 31, revoilà le « maman, t’inquiète » comme une comptine qui me turlupine. Mais pourquoi cette petite phrase de ma fille me trouble-t-elle encore ? Qu’elle m’ait touchée, OK, c’était tendre et attentionné, et je comprends qu’elle s’étonne, je me pose rarement. Mais de là à me prendre en charge ?
J’ai alors essayé de me souvenir de ma mère au même âge. Pas si évident. Au fond, on s’en fout de quand et du quoi de la vie de ses parents, sauf si c’est en rapport avec nous, du genre quel âge j’avais quand ils ont divorcé ou quelle année mon père a vendu notre appartement pour s’installer rive droite avec sa belle pas si belle, enfin à mes yeux de jeune garce. D’ailleurs, j’ai toujours un doute sur l’année de naissance de Mummy, je sais qu’elle avait huit ans de moins que Daddy, né en 1916, je crois, mais comme je suis nulle en calcul mental, je me goure chaque fois. Je sais aussi qu’elle m’a eue quand elle avait vingt-deux ans parce que j’avais le même âge quand Éloi, mon premier fils, est né – mais en l’occurrence ça ne m’aide pas vraiment. Non, ce dont je cherche à me souvenir, c’est vers quel âge – soixante-cinq ? soixante-huit ? soixante-neuf ? soixante-dix ? – j’ai commencé à être attentive aux marches et au portail de la rue de Bourgogne devenu trop lourd pour elle, aux intonations de sa voix qui me révélaient une lassitude inhabituelle quand elle habitait encore Londres, parfois même une confusion diffuse lors de nos rendez-vous téléphoniques du dimanche soir. Et quel était l’été où j’avais remarqué cette fatigue sur son visage dont elle ne se défaisait plus tout à fait, même « brunie » comme disait Mummy pour bronzée ?
Pendant longtemps, si longtemps, dans une exquise insouciance, je m’étais laissé porter, protéger, rassurer, réconforter par Mummy. Et puis un jour – mais quand ? –, imperceptiblement quelque chose avait commencé à changer, longtemps avant de basculer définitivement dans le cauchemar de sa mémoire perdue. Ce n’était pas sa maladie, pas encore. Ni la vieillesse, trop tôt. Et même si Mummy semblait toujours aussi vaillante que voyageuse et joyeuse, et même si, en inconditionnelle de Colette, elle disait travailler à sa biographie de Sido dont elle promenait partout avec elle son « manuscrit », un je ne sais quoi m’avait alertée et fait devenir plus attentive à elle. Autrement.
Les « enfants » auraient-ils à leur tour senti ce quelque chose qui serait les prémices de ce moment de la vie où l’on réalise soudain que nos père ou mère ne sont pas immortels avant que les rôles s’inversent progressivement pour se retrouver immanquablement, sauf en cas de disparition précoce ce qui n’est pas plus gai, les parents de ses parents ? Cela s’appelle grandir pour de vrai mais c’est beaucoup trop tôt pour mes enfants. Et pour moi donc ! Même si je me suis juré de partir avant les dégâts, facile à dire quand c’est encore loin et qu’on va bien.
Mais qu’est-ce qui me prend ? Tout ça pour une histoire de décalage horaire et de coup de mou ? Ça ne va pas. Il faut te ressaisir ! Tu n’en es pas là. On n’est pas en train d’écrire le début de la fin. Merry t’a juste proposé d’aller t’asseoir dans un café pour être plus confortable, pas de te « mettre » dans une « Maison » ! Aïe ! Voilà, c’était donc ça. C’est vrai, avec ma sœur, on a dû s’y résoudre pour protéger Mummy quand les brumes se sont emparées de son esprit bien avant que la vie ne la quitte, et ce n’est pas un bon souvenir. Mais l’histoire n’est pas obligée de se répéter et on n’est pas obligé non plus de mourir au même âge que ses parents ni de la même façon. Même si le fait que ma grand-mère anglaise, puis mon père et enfin Timothy, mon frère, soient morts l’année de leurs soixante-cinq ans m’a longtemps angoissée. Je fume moins qu’eux, encore que c’est à voir. Je bois moins, c’est tout vu mais la menace était là. Depuis que j’ai dépassé de peu ce chiffre fatidique de notre mythologie familiale côté british, chaque année est cadeau. Alors vite une gorgée de champagne et par pitié M. Alzheimer, oubliez-moi puisque c’est l’héritage côté Flora. Et t’inquiète, ma jolie Merry, trois jours de cure et j’aurais retrouvé ma forme pour plus de dix ans !



2.
Et maintenant vous faites quoi ?
On ne vous voit plus
La première fois, c’était dans le bus. Une dame m’a souri genre on se connaît. Je lui ai répondu en esquissant une mimique même si je savais que non. C’est l’effet « vu à la télé » que j’ai découvert sur le tard. Même novice, on n’est plus une inconnue. Et c’est souvent l’occasion de rencontres très sympathiques qui vous boostent le moral. Profitant d’un mouvement de foule, elle s’est approchée pour me demander gentiment :
— Excusez-moi mais vous ne seriez pas… ?
— Euh… oui, bonjour.
— Et maintenant vous faites quoi ? On ne vous voit plus…
 
Des mois plus tard, un samedi après-midi de mai, chez Gap. J’achetais un maillot de bain pour Melchior alors que Kate, – la duchesse de Cambridge, épouse du futur roi d’Angleterre et non pas la future reine, qui connaît ses classiques comprendra –, la très convenable Miss Perfect qui fait tout tellement bien depuis sa première apparition publique, venait d’accoucher d’une princesse. Hourra ! Une toute petite dame charmante, à peu près de mon âge, avec son mari pas très grand non plus qui hésitait entre une chemise en jean ou en oxford, s’est approchée de moi :
— Alors, ça y est ! Et c’est une fille ! Après le prince George, c’est le choix du roi ! J’aime beaucoup vos interventions à la télé mais vous faites quoi maintenant ? On ne vous voit plus…
Et pour cause. Je n’y étais plus, à Point de Vue. Plus non plus à La Nouvelle Édition sur Canal +. J’avais rendu couronne et oreillette. Quant à C dans l’air, émission phare que j’ai toujours plaisir à suivre et à laquelle j’ai été ravie de participer, il n’y a plus de raison qu’Yves Calvi m’y invite n’ayant pas de point de vue attitré à partager. Et si radios ou télés me proposent encore de venir commenter en direct ces événements princiers qui enchantent les fous des rois, ne suivant plus ces affaires de près ni de loin d’ailleurs, je décline. Pas question non plus d’endosser un rôle de chroniqueuse royale sur le retour, les monarchies ne m’intéressent pas vraiment et je n’aurais pas les connaissances requises. C’était Point de Vue que j’aimais et son gang d’experts sérénissimes qui m’ont ouvert les grilles des palais. Mais en les quittant, j’ai refermé la porte sur ce monde de diadèmes et de blasons.
 
Reste que cette question du « et maintenant vous faites quoi ? » met le doigt sur le moment clé de l’avant/après, ce passage entre hier et aujourd’hui, entre faire et être qui prend toute sa réalité lors d’événements où l’on croise des vieilles connaissances – hélas, plus souvent à des enterrements qu’à des mariages, ou, plus léger, à l’occasion d’un dîner en ville.
Cela m’est arrivé l’autre soir. Un flirt m’avait invitée à l’accompagner chez un couple de ses amis, je me suis laissé embarquer avec plaisir. Douze à table, cinq jolies femmes pimpantes et bienveillantes. Je connaissais déjà l’hôtesse au beau regard et à la silhouette gracieuse du temps de ma vie de « jeune » remariée. Je reconnus aussi la superbe gigue en leggings panthère, croisée ici ou là depuis mes années Vogue. La troisième, en revanche, mutine aux cheveux d’argent, ne me rappelait rien – elle travaillait pourtant dans la même agence de publicité que le père de mon fils aîné ; c’était il y a plus de quarante ans. Surprises de nous retrouver là sans vraiment se connaître, mais néanmoins curieuses, nous voilà échangeant des « tu en es où ? ». Retraitée depuis peu, vivant seule et son fils unique ayant terminé ses études, elle se préparait à déménager – pas si facile après trente ans dans le même endroit. D’autant qu’il s’agissait aussi de réduire son train de vie. Du coup, elle occupait ses journées à trier son passé – « que garder ? que jeter ou vendre et quoi donner ? » – et l’évoquait avec panache. La suivante, figure brillante du monde de l’art, continuait à s’intéresser de près au sujet mais avait fermé sa galerie. La dernière, silencieuse, voyageait entre ici et là. Ne la connaissant pas, je ne savais pas ce qu’elle faisait « avant ».
 
Après mes départs concomitants de Point de Vue puis de Canal+, j’ai éprouvé une sorte de vertige du vide. Pourtant c’était l’été. Libérée d’une année intense, j’avais pris mon train pour la Provence, le cœur léger, pour retrouver ma complice Irène. Mais à peine ma valise déballée, un mal-être diffus s’était invité dans le paysage. Ni le rosé bien frais, ni le soleil, ni les délices de l’amitié ne parvenaient à le museler. Dépossédée de la perspective d’un retour aux habitudes, j’ai vite compris que lesdites vacances avec devant soi trois lundis, puis deux puis un avaient perdu de leur sens et une partie de leur charme. Se rendre aux Rencontres de la photo à Arles, visiter la Collection Lambert ou assister à des spectacles au Festival d’Avignon, alors qu’il n’était plus question d’écrire un article, de partager mes emballements ou de noter des idées d’interviews, tout ça était derrière moi. Je n’allais pas tarder à découvrir qu’il n’était guère plus facile de conjuguer rentrée avec retraite. Ni, après des années à me débiner sans culpabilité, d’être dorénavant considérée comme disponible par mon entourage.
— Maman, s’il te plaît, ça t’ennuierait de… ?
— Pas du tout, my love.
C’était autre chose qui m’ennuyait. « Retirée », rien que ce mot qui évoque une mise à l’écart se doublait de l’impression de ne plus exister puisque aux yeux des autres et des miens je ne « faisais » plus rien. Ce qui en dit long sur là où va se nicher l’idée de soi et donne à méditer sur la vanité des apparences dont j’avais ignoré la portée pendant toutes ces années. Aux prises avec mes tourments, je n’étais pas encore prête à ce retour sur moi. Même si je croyais avoir tout bien balisé, le passage du trop au rien ne fut pas aisé. Bien qu’intense et déstabilisante, troublante aussi, l’étape ne fut heureusement pas de longue durée.
Rien ne m’avait poussée à partir si tôt – enfin n’exagérons rien sur le « tôt » – mais à dix-huit ans, je ne rêvais que d’une chose : gagner ma vie pour être indépendante. À peine mon bac raté, j’ai négocié avec mes parents, qui n’étaient pas emballés, et je me suis lancée. Ils ne l’ont pas regretté, moi non plus même s’il me reste des gouffres de culture générale et la nostalgie de ne pas avoir fait d’études. J’avais donc « tous mes trimestres » et plus encore selon l’expression consacrée et surtout un désir tenace de vivre d’autres aventures. À force de dossiers « préparez votre retraite » à la une des magazines, de dépliants m’invitant à penser à investir pour mon avenir et de courriers récapitulatifs de la Sécurité sociale, j’avais confié mes paperasses au génial M. Grelou. Expert auprès des administrations concernées et doté d’un don de détective pour dénicher piges et salaires dans les recoins d’une carrière pas toujours linéaire, il m’a soulagée de cette chasse aux dates et cotisations qui gâchaient les week-ends de certaines de mes amies. Du coup, je le laissais faire sans y penser. Et vlan ! Quelques temps plus tard, c’était tombé par mail. Direct sur mon téléphone alors que je descendais le boulevard, nez en l’air, de bon matin. Comme un lundi, comme un mardi et compagnie depuis quasi dix ans, en route vers ma vie du jour. Avec ses rituels que seule la couleur du temps pouvait assombrir : douche avec Patrick Cohen, « bonjour et belle journée ! » au M. Kiosque du coin qui m’informait des ventes de la concurrence, métro serrée contre le Libé plié en deux à la page Portrait. Sortie Notre-Dame-de-Lorette, café à l’angle et première clope sur la terrasse avant de rejoindre mon bureau, porte fermée et fenêtre ouverte, où je fumais ma deuxième cigarette et pas ma dernière en parcourant la presse du jour. La journée pouvait démarrer. En relevant mes mails, je suis retombée sur la « bonne » nouvelle. « Nous vous rappelons qu’à partir de janvier votre retraite complémentaire sera versée au début de chaque mois et non plus chaque trimestre comme c’était le cas jusqu’à présent. » N’y étant pas encore, à la retraite, cette histoire de « complémentaire » ne me disait rien mais j’ai bien compris ce jour-là que mon présent appartiendrait bientôt au passé. Digérée la sensation première de vide émaillée d’instants d’exaltation ou d’indolence, puis étonnée d’être rémunérée pour avoir fait sans devoir faire, j’ai commencé à trouver un certain équilibre.
Depuis, malgré le moins de fric qu’en cigale j’avais négligé, mes jours et mes nuits n’ont jamais été aussi riches en temps perdu et retrouvé, en découvertes et nouveaux projets. Jusqu’aux insomnies dont je me moque, j’adore rallumer la lumière et lire sans m’inquiéter des heures de sommeil perdues. Et puis, last but not least, j’allais enfin pouvoir m’asseoir à ma table pour faire ce dont j’avais toujours rêvé le jour où. Écrire. Non plus des articles mais des histoires. Et aussi prendre le temps de trier, enfin, les archives de ma mère flanquées depuis des années dans un coin de ma cabane du potager. Pour le plaisir de me souvenir et de « l’entendre » en retrouvant son écriture ronde dans ses cahiers à spirale, ses manuscrits, ses paquets de lettres, ses brouillons et coupures de presse, ses notes conservées depuis son adolescence – Mummy gardait tout. Même si lire le journal de sa mère n’est pas facile, je l’avais fait après sa mort. J’avais toutefois vite arrêté, prise par un sentiment d’intrusion et de gêne en découvrant entre ses lignes une Flora si mélancolique. « C’est le propre des journaux d’y confier ses tourments et le pire de ses jours », m’a rappelé ma cousine Blandine. N’empêche, je n’étais pas prête pour ce voyage-là.
Un soir d’orage intérieur que j’imagine arrosé de whisky, à sa manière plus brutale et désinhibée, mon père avait commis un résumé de sa vie vite écrit au Bic bleu dans un cahier Clairefontaine à carreaux alors qu’il était en errance depuis que Mummy l’avait quitté – et par ailleurs fraîchement retraité, donc désœuvré, ce que je comprends mieux aujourd’hui. Des années plus tard, je l’avais retrouvé au fond d’une valise de vieux papiers, et lu ce qu’il n’avait jamais évoqué devant nous, à savoir sa guerre dans la Royal Navy. J’aurais aimé l’entendre m’en dire plus, mais je ne lui avais jamais posé de questions, ou lui les avait toujours évitées. J’y avais aussi appris ce que j’aurais préféré ne pas savoir de l’intimité de ses désirs et, accessoirement, du regard qu’il posait sur moi. Même si a posteriori et non sans m’y être attelée, ce fut libérateur.
Au-delà du tri des boîtes maternelles, chaque été je me promettais en vain de ranger enfin la bibliothèque, préférant me vautrer au soleil plutôt que de prendre le risque de me ramasser en grimpant sur une échelle. La retraite venant doublée d’une envie de grand nettoyage, j’ai fini par m’y mettre. Et c’est là, entre Libido Omnibus et autres nouvelles du divan de mon très cher François Gantheret et Les Choses de la vie de mon oncle Paul Guimard, mon sauveur un jour de fugue, que je suis tombée sur une édition originale sous papier cristal d’un roman de ma mère dont j’avais tout oublié, jusqu’au titre – je ne l’avais sans doute même pas lu en entier lors de sa sortie en 1981. Mummy piochant allègrement dans sa vie, donc celle de ses filles, j’avais tendance à m’y chercher entre les lignes, plus ou moins agacée de m’y trouver ou pas, au lieu de me laisser emporter par ses mots, son style, l’histoire – elle ne m’en a d’ailleurs jamais fait le reproche. C’est moi qui m’en fais aujourd’hui, à un âge pourtant avancé – mais je n’avais pas encore déposé mon barda sur le divan. En le parcourant à l’instant, j’ai découvert qu’elle y romançait son quotidien d’épouse de diplomate au côté de son nouveau mari – ceci explique aussi que je l’ai zappé. Son titre ? Une vie n’est pas assez… Raison de plus pour ne pas se la gâcher avec des regrets.
Alors voilà ce que je vais faire maintenant, lire enfin ce livre de ma mère. On grandit à tout âge, même à celui de la retraite !
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