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À mon père


            C’est comme si les jours, tels des anges vêtus d’or

            et de bleu, se tenaient insensibles au-dessus du mouvement circulaire

            de la destruction.

            E.M. REMARQUE
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                    Le souvenir le plus vif que j’ai de mon grand-père est celui de la plage d’Ostende : un homme de soixante-six ans, tiré à quatre épingles dans son costume bleu nuit, vient de creuser avec la pelle bleue de son petit-fils un trou peu profond et de tasser le sable rejeté tout autour pour que sa femme et lui puissent s’asseoir dans un certain confort. Il a légèrement surélevé le rebord derrière eux, pour assurer une protection contre le vent d’août provenant des terres, qui sous les hautes traînées de nuages souffle sur la ligne des vagues de la mer se retirant. Ils ont ôté leurs chaussures et leurs chaussettes et profitent, en remuant légèrement les orteils, de la fraîcheur du sable humide en profondeur – un acte qui me paraît, moi qui n’ai alors que six ans, d’une extraordinaire frivolité chez ces deux personnes éternellement vêtues de noir, de gris ou de bleu marine. Malgré la chaleur et la plage, mon grand-père garde son borsalino noir rivé sur sa tête presque chauve, il porte sa chemise d’un blanc impeccable et, comme toujours, sa lavallière noire, une grande lavallière, plus grande qu’elles ne le sont d’ordinaire, dont pendent de surcroît les deux extrémités, si bien qu’on a l’impression, à une certaine distance, qu’il a noué autour de son cou la silhouette d’un ange noir aux ailes déployées. Ma mère cousait ces singulières lavallières selon ses instructions, au cours de sa longue vie j’ai toujours vu mon grand-père arborer une telle lavallière noire avec des basques comme une queue de pie ; il devait en avoir des dizaines, il y en a une quelque part parmi mes livres, vestige d’un lointain passé perdu.

                    Au bout d’une demi-heure, il finit par ôter sa veste, retirer ses boutons de manchette en or et les ranger dans sa poche gauche, puis il va même jusqu’à retrousser ses manches, ou plutôt les replie deux fois juste en dessous du coude, chaque pli étant de la même largeur que les poignets empesés, et le voilà assis à présent, sa veste dont la doublure de soie brille sous le soleil de l’après-midi, soigneusement pliée sur son bras gauche comme s’il posait pour un portrait impressionniste. Son regard semble se perdre au loin dans le fourmillement humain, les enfants qui s’éclaboussent en poussant des cris, les promeneurs venus passer la journée à la mer qui s’interpellent et rient en se courant après comme s’ils étaient retombés en enfance. Ce qu’il voit ressemble à un tableau mouvant de James Ensor, même s’il déteste l’œuvre de cet Ostendais blasphémateur au nom anglais. Ensor est à son avis un klakpotter1, et ce terme est, en dehors de klepsjiezen et de kroelkesvolk, le plus grand reproche qu’il peut faire à quelqu’un. Ce sont des klakpotters, les peintres d’aujourd’hui : ils n’ont plus aucune notion de ce qu’est un artiste peintre, de tous les subtils aspects de ce noble métier d’autrefois. Ils bidouillent, ne respectent plus les lois de l’anatomie, ne savent même pas appliquer un glacis, ne mélangent plus jamais eux-mêmes leur peinture, utilisent la térébenthine comme de l’eau, ignorent tout des secrets du pigment que l’on broie de ses propres mains, de l’huile de lin fine ou de la pulvérisation d’un siccatif – et on s’étonne qu’il n’existe plus de grands peintres !

                    Le vent se rafraîchit, il sort ses boutons de manchette de la poche de sa veste, déroule les manches de sa chemise qu’il reboutonne soigneusement, enfile sa veste et aide, avec une grande sollicitude, sa femme à draper sa mantille de dentelle noire autour de ses épaules et de ses cheveux gris foncé et luisants rassemblés en un chignon. Viens, Gabrielle, dit-il, et ils se lèvent, prennent leurs chaussures à la main, commencent avec quelque difficulté à remonter la pente en direction de la promenade, lui avec son pantalon encore retroussé d’une quinzaine de centimètres, elle avec ses bas noirs enfoncés en boule dans ses chaussures, de sorte que je vois les quatre mollets blancs sous leurs torses sombres se mouvoir lentement et régulièrement au-dessus du sable. Mes grands-parents se dirigent vers l’escalier en pierre qui les conduit en haut de la digue. Là-haut, ils s’assiéront sur le banc le plus proche, taperont et frotteront longuement leurs pieds, enfileront leurs pieds d’albâtre dans leurs chaussettes noires, fermeront leurs chaussures avec ce qu’on appelait encore à l’époque des rijgkoorden, des lacets.

                    Quant à moi, une fois que mes pistes avec mes grosses billes rondes en terre cuite – mes chers bonketten – se sont effondrées, je m’approche en tremblant de ma mère. La mer monte, dit-elle, en me frottant pour me réchauffer tandis que les premiers cumulus apparaissent au-dessus des dunes derrière nous. Le vent brosse la crête des dunes ; on dirait qu’il ébouriffe leur chevelure et que de grands animaux de couleur sable se préparent à affronter le soir qui s’annonce.

                    Mon grand-père tient déjà à la main sa canne luisante en orme vernis, il attend, légèrement impatient, que nous soyons tous arrivés sur la promenade. Puis il prend la tête de notre cortège ; il n’est pas grand, un mètre soixante-huit, comme je l’entends souvent le dire, mais là où il passe, les gens s’écartent devant lui. Tête haute, irréprochables chaussures montantes, noires et luisantes, pantalon au pli bien marqué, sa femme silencieuse à son bras et de l’autre côté sa canne à la main – le voilà qui marche devant nous, un peu inquiet, se retournant de temps à autre pour nous regarder et nous crier que nous allons manquer le train si nous continuons de traîner. Il marche comme un militaire à la retraite, autrement dit non pas en frappant lourdement le talon contre le sol, mais en commençant toujours par poser à terre la partie avant du pied, comme il le faut, depuis plus d’un demi-siècle. Puis il disparaît d’une manière ou d’une autre du champ de mes souvenirs, et soudain envahi par la luminosité de ce tableau qui remonte si loin dans le temps, je me sens si fatigué que je parviens à m’endormir aussitôt.
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                    Sans la moindre transition, la prochaine image que j’ai de lui est celle d’un homme qui pleure en silence : il est assis à une petite table sur laquelle il peignait et écrivait, vêtu d’une blouse grise, son chapeau noir sur la tête. La lumière jaune du matin entre par la petite fenêtre entourée de vigne vierge ; dans ses mains, il tient une des nombreuses reproductions qu’il déchirait régulièrement dans des livres d’art pour réaliser des copies (il épinglait la reproduction sur une planchette qu’il maintenait à sa palette par deux pinces à linge en bois) ; il tient l’illustration dans ses mains, je ne la vois pas, mais je vois que des larmes coulent sur ses joues et qu’il marmonne en silence. J’avais monté les trois marches menant vers sa petite chambre à l’entresol pour lui dire que j’avais déterré le squelette d’un rat ; à présent je me retire vite, en silence, mes pas étouffés par le tapis couvrant les marches, et je referme la porte mais, plus tard, quand il descend prendre son café, je me faufile en haut et découvre l’illustration posée sur sa table : c’est le tableau d’une femme nue, le dos tourné vers l’observateur, une femme mince aux cheveux bruns, elle est allongée sur une sorte de sofa ou de lit devant un rideau rouge, son visage songeur et paisible se reflète dans un miroir que lui présente un cupidon portant un ruban bleu sur les épaules ; la nudité de son dos élancé et de ses fesses rondes est prédominante. Puis mon regard se déplace vers les frêles épaules, les boucles de cheveux fins dans son cou, et de nouveau vers son derrière presque obscène, tourné vers l’observateur ; choqué, je pose l’illustration, je descends, mon grand-père est là, dans la cuisine. Il est à côté de ma mère et lui chante une chanson en français dont il se souvient et qui remonte à la guerre.

                    *

                    Mon enfance a été envahie par ses récits sur la Première Guerre mondiale, toujours et encore la guerre : les vagues actes d’héroïsme dans des plaines boueuses sous une pluie de bombes, le claquement des fusils, les ombres criant dans l’obscurité, les ordres beuglés en français, il mimait le tout avec un grand sens théâtral depuis son fauteuil à bascule – plus loin il y avait toujours des barbelés, les shrapnels passaient au ras de nos oreilles, les mitraillettes crépitaient, les balles traçantes décrivaient de grands arcs sur le sombre firmament, les tirs de mortier et d’obusier retentissaient, les milliers de bombes et de grenades, et pendant ce temps les tantes sirotaient leur thé en hochant la tête d’un air béat alors que pour ma part je ne retenais pas grand-chose en dehors de l’idée que mon grand-père avait dû être un héros en des temps aussi éloignés de moi que le Moyen Âge dont j’entendais parler à l’école. Enfin, bon, de toute façon il était déjà un héros, lui qui me donnait des cours d’escrime, affûtait mon canif, m’apprenait à dessiner des nuages en frottant doucement à l’aide d’une gomme des formes que j’avais d’abord appliquées avec un morceau de bois brûlé sorti du poêle, ou bien à reproduire les innombrables feuilles d’un arbre sans vraiment toutes les dessiner – le véritable secret de l’art, comme il disait.

                    Les histoires étaient faites pour qu’on les oublie, puisqu’elles refaisaient toujours surface, même les histoires les plus curieuses à propos de l’art et des artistes. Je savais déjà que le vieux Beethoven avait travaillé de manière obsessionnelle à sa neuvième symphonie parce qu’il était sourd, mais un jour était venue s’ajouter l’information bouleversante qu’il ne prenait même pas la peine d’aller aux toilettes comme il se doit quand il était au travail et « déféquait tout simplement à côté de son piano », si bien que – je cite – « il a composé cet air magnifique à propos de tous les gens qui deviennent frères à côté d’un tas de fumier ». J’imaginais par conséquent le grand compositeur sourd comme un pot, assis dans un intérieur viennois orné de chapiteaux dorés, avec sa perruque exubérante, ses guêtres et ses galoches, à côté d’une pyramide d’excréments de plusieurs mètres de haut et, chaque fois que le magnifique adagio de la Pastorale retentissait par un long et ennuyeux dimanche après-midi et que mes parents et grands-parents, installés dans le canapé marron aux motifs fleuris, dodelinaient de la tête devant la radio, je voyais une montagne de merde à côté d’une épinette en bois laqué brillant, tandis que le coucou de la forêt viennoise lançait son appel parmi les instruments à vent et les violons et que mon grand-père plissait fort les paupières : son respect pour le génie romantique, auquel il croyait religieusement, ne l’autorisait pas en pareils moments à poser son regard sur le quotidien de ceux qui partageaient le même toit. Des années plus tard seulement, je pris conscience qu’il avait lui-même vraiment vécu, pendant un an et demi environ, à côté d’un tas de fumier – dans les misérables tranchées où, dès qu’on laissait dépasser sa tête du rebord pour faire ses besoins quelque part, on était sanctionné par une balle dans le crâne. Ainsi, ce qu’il voulait oublier réapparaissait dans des bribes d’histoires, dans des détails absurdes, et ces bribes et ces détails, à propos de l’enfer ou du ciel, étaient les pièces du puzzle que je devais assembler pour essayer de comprendre ce qui s’était passé en lui pendant toute une vie : la lutte entre le sublime, ce à quoi il aspirait, et le souvenir de la mort et de la perte, qui gardait prise sur lui.

                    *

                    À la maison, mon grand-père portait invariablement ce qu’il appelait des kieltjes, une de ces blouses blanches ou gris clair de la longueur d’une robe de chambre à l’ancienne, par-dessus sa chemise blanche ornée de sa lavallière. Ma mère et sa mère avaient beau nettoyer et faire bouillir continuellement ces vieilles blouses de coton, qu’il savait porter avec une certaine élégance, elles restaient couvertes de taches bigarrées : traces éparses de peinture à l’huile de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, empreintes de doigts se mélangeant en tous sens, composition de traînées intrigantes, désinvoltes, graffitis capricieux tels les vestiges du véritable travail.

                    Ce véritable travail, qu’il pouvait exercer tranquillement depuis sa retraite prise prématurément à quarante-cinq ans pour invalidité de guerre, était de peindre pour son plaisir. La petite chambre à l’entresol où il passait ses journées, debout devant la petite fenêtre, sentait l’huile de lin, la térébenthine, la toile, la peinture à l’huile. Oui, même l’odeur de la grande gomme qu’il découpait en morceaux, à l’aide de son couteau, au format souhaité se décelait dans ce mélange inimitable qui composait son atmosphère, le lustre de ces heures silencieuses, interminables, au cours desquelles il s’appliquait à imiter les grands sans en tirer profit. C’était un copiste virtuose, qui connaissait tous les secrets des substances et des préparations anciennes que, depuis la Renaissance, les peintres utilisaient et se transmettaient. Après les années de guerre, il avait suivi dans sa ville natale des cours du soir de dessin et de peinture, bien que son père décédé, peintre de fresques dans les églises et les chapelles, le lui ait fortement déconseillé. À l’époque, il devait encore exercer en parallèle un métier manuel éprouvant, mais il avait persévéré et, arrivé presque au-delà de l’âge normal pour se marier, il avait obtenu un « brevet de capacité en peinture et dessin anatomiques ».

                    De sa fenêtre, il apercevait un méandre du Bas-Escaut, les prés et les vaches paresseuses, les péniches de transport fluvial profondément enfoncées dans l’eau passant à faible allure le matin, les bateaux vides à fleur d’eau, plus rapides, quittant la ville le soir. Il a peint cette vue à maintes reprises, chaque fois sous une lumière changeante et avec d’autres teintes, à un autre moment de la journée, à une autre saison, dans une autre atmosphère. Il peignait d’après la nature chaque petite feuille de la vigne vierge rouge – manifestement l’art était tout de même prêt à faire quelques exceptions à son grand principe de l’illusion, et quand il copiait un détail du Titien ou de Rubens, il savait qu’il devait faire preuve de patience, être capable de réaliser un croquis précis au fusain ou à la mine de plomb, un mélange secret de couleurs, une dilution de pigments, d’évaluer le temps nécessaire pour laisser reposer une première couche avant d’en appliquer une deuxième, pour donner une impression de profondeur et de transparence – le deuxième des nombreux grands secrets de cet art.

                    Il avait une passion pour les cimes des arbres, les nuages et les plis des étoffes. Dans ces formes informes, il pouvait se laisser aller, se perdre dans ses pensées en un monde de lumière et d’obscurité, de nuages figés dans la peinture à l’huile, chiaroscuro, un monde où les gens ne s’imposaient pas à lui, car il y avait en lui quelque chose – difficile à définir – qui était brisé. Sa cordialité s’accompagnait toujours d’une certaine réserve, comme s’il restait toujours sur ses gardes, de crainte qu’on ne s’approche trop près de lui parce qu’il s’était montré trop aimable. Mais il faisait preuve aussi d’une forme plus élevée, plus noble, d’ingénuité bienveillante, et cette naïveté était au cœur de son humeur enjouée. Son mariage avec Gabrielle était sans nuage pour quiconque n’était pas plus avisé. Enchevêtrés comme deux vieux arbres qui, pendant des décennies, ont dû pousser à travers leurs cimes respectives, luttant contre la rareté de la lumière, ils vivaient leurs journées simples, uniquement entrecoupées par la gaieté apparemment frivole de leur fille, leur unique enfant. Les journées disparaissaient dans les replis du temps diffus. Il peignait.

                     

                    La chambre à l’entresol, qui lui servait d’atelier, à laquelle on accédait en montant trois marches depuis le petit palier, était aussi leur chambre à coucher ; on a du mal à concevoir aujourd’hui que les gens trouvaient autrefois parfaitement normal de disposer de peu d’espace. Derrière son petit bureau, le lit était installé contre le mur dans le sens de la longueur, pour que sa femme puisse toujours s’appuyer contre le mur pendant son sommeil, car elle dormait loin de lui dans le lit pourtant étroit. Plis et nuages ; cimes d’arbres et eau. Les meilleures réalisations de son travail résolument classique contenaient toujours quelques taches informes, curieuses masses abstraites à son avis fidèles à la nature, peinture du modèle que Dieu avait exposé devant ses yeux et qu’il devait laisser se déployer avec la patience méticuleuse propre à sa tâche quotidienne d’humble copiste. Mais c’était aussi le prix qu’il payait loyalement pour faire le deuil de la perte prématurée de son père, Franciscus, humble peintre d’église.

                    *

                    Pendant plus de trente ans, j’ai conservé sans les ouvrir les cahiers où soigneusement, de son écriture incomparable d’avant-guerre, il a consigné ses souvenirs ; il me les a donnés quelques mois avant sa mort en 1981. Il avait alors quatre-vingt-dix ans. Il était né en 1891, sa vie semblait se résumer à l’inversion de deux chiffres dans une date. Entre ces deux dates étaient survenus deux guerres, de lamentables massacres à grande échelle, le siècle le plus impitoyable de toute l’histoire de l’humanité, la naissance et le déclin de l’art moderne, l’expansion mondiale de l’industrie automobile, la guerre froide, l’apparition et la chute des grandes idéologies, la découverte de la bakélite, du téléphone et du saxophone, l’industrialisation, l’industrie cinématographique, le plastique, le jazz, l’industrie aéronautique, l’atterrissage sur la Lune, l’extinction d’innombrables espèces animales, les premières grandes catastrophes écologiques, le développement de la pénicilline et des antibiotiques, Mai 68, le premier Rapport du Club de Rome, la musique pop, la découverte de la pilule, l’émancipation des femmes, l’avènement de la télévision, des premiers ordinateurs – et s’était écoulée sa longue vie de héros oublié de la guerre. C’est sa vie qu’il me demandait de décrire en me confiant ces cahiers. Une vie se déroulant sur près d’un siècle et commençant dans un autre monde. Un monde de villages, de chemins à travers champs, de voitures à cheval, de lampes à gaz, de bassines à linge, d’images pieuses, de vieux placards, une époque où les femmes étaient âgées à quarante ans, une époque de prêtres tout-puissants sentant le cigare et les sous-vêtements sales, de jeunes bourgeoises rebelles placées dans des couvents, une époque de grands séminaires, de décrets épiscopaux et impériaux, une époque qui commença sa longue agonie en 1914, quand Gavrilo Princip, petit Serbe douteux, tira sans même bien viser un coup de feu qui pulvérisa la belle illusion de la vieille Europe, provoquant la catastrophe qui allait aussi le toucher lui, mon petit grand-père aux yeux bleus, et dominer définitivement sa vie.

                    *

                    J’avais décidé de ne lire ses mémoires que lorsque je pourrais y consacrer tout mon temps, partant du principe que la lecture du contenu produirait un tel effet sur moi que j’aurais aussitôt envie d’écrire l’histoire de sa vie, que je devrais me sentir libéré d’autres mots, ne rien avoir à faire, pour me mettre à son service. Mais les années s’écoulaient, et les jours approchaient où la commémoration inévitable du centenaire de l’année catastrophique de 1914 déclencherait un raz-de-marée d’ouvrages qui viendraient s’ajouter à la montagne de documents historiques existants, déjà quasiment impossibles à cerner, une digue supplémentaire de livres, aussi innombrables que les sacs de sable dans la plaine de l’Yser, fictions et récits historiques, soigneusement documentés, tandis que moi, qui avais le privilège de détenir ses mémoires, je gardais, apeuré, ces cahiers fermés, n’osais même pas ouvrir la première page, sachant que j’allais régler mes comptes avec une partie de ma propre enfance, une histoire qui, si je ne me dépêchais pas, paraîtrait à un moment où le lecteur se détournerait en bâillant d’un énième livre à propos de cette maudite Grande Guerre. Je gardais les cahiers fermés, alors que je savais que ce récit exceptionnellement bien documenté avait sa place dans les archives de la Première Guerre mondiale – autrement dit, que par ma scandaleuse indolence, je recelais de surcroît un témoignage direct saisissant, qui aurait dû entrer dans le domaine public. J’étais aussi en proie à une peur de l’échec qui me paralysait. Sans compter qu’en me remémorant un certain nombre de ses histoires, telles que je l’avais entendu les raconter autrefois, et en commençant à comprendre seulement à ce moment-là les véritables causes et circonstances de beaucoup de choses, j’étais envahi par un sentiment d’impuissance et de culpabilité. Je perdais donc encore de précieuses années, me consacrais avec zèle à une multitude d’autres tâches et contournais les cahiers, patients témoins silencieux contenant son écriture élégante, soigneuse, d’avant-guerre, tel un modeste reliquaire.
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                    Durant ces années d’ajournement et de culpabilité refoulée, une révélation sembla donner à l’entreprise un caractère encore plus urgent. Dans le modeste pavillon que mon grand-père avait fait construire en 1930, un oncle, venu aider mon père à remplacer quelques planches vermoulues du vieux parquet dans la pièce donnant sur la rue, trouva dans le vide sanitaire sous le salon, tout au fond du recoin le plus obscur, dans la poussière, une pierre tombale. Il appela mon père pour qu’il vienne voir, les deux hommes rampèrent en s’aidant de leurs mains et de leurs pieds jusqu’à la pierre en question et l’éclairèrent à l’aide d’une lampe de poche. C’était la pierre tombale de la mère de mon grand-père. Bon sang, c’est donc là qu’il l’avait cachée ! ai-je entendu mon père s’exclamer. Ils transportèrent tant bien que mal la lourde pierre jusqu’à la trappe et la redressèrent. Là encore, je n’avais aucune idée de ce qui s’était véritablement passé, mon grand-père était mort depuis une dizaine d’années déjà et je ne comprenais pas ce qui pouvait inciter quelqu’un à cacher une pierre tombale au fond d’un vide sanitaire, en étant manifestement convaincu qu’elle ne réapparaîtrait plus jamais au grand jour. Des années plus tard, je m’aperçus que mon père avait fixé la pierre, à environ un mètre au-dessus du sol, à l’aide d’épaisses pinces métalliques sur un mur du jardin depuis recouvert de lierre, derrière le vieux garage où il rentrait autrefois sa voiture. Je lus alors pour la première fois avec attention l’inscription dessus :

                    
                        
                            PRIEZ POUR L’ÂME DE

                            CELINA ANDRIES

                            NÉE LE 9-8-1868

                            DÉCÉDÉE LE 20-9-1931

                            VEUVE DE

                            FRANCISCUS MARTIEN

                            ÉPOUSE DE

                            HENRI DE PAUW

                        

                    
                    *

                    Devant moi sont posés les deux cahiers. Le premier est petit et épais, ses pages sont peintes en rouge sur la tranche. La couverture est en toile gris clair, comme si on l’avait habillée d’une veste de tweed sur mesure d’avant-guerre. Le deuxième cahier est plus grand, presque au format A4, et sa couverture cartonnée est marbrée à l’ancienne, un peu comme le faux marbre*2 que mon grand-père aimait tant peindre sur les murs. Dans le premier cahier, il a consigné les souvenirs de sa jeunesse misérable à Gand avant 1900, et une partie de ses expériences de la Première Guerre mondiale.

                    Il avait soixante-douze ans quand il a commencé à écrire dans le premier cahier – la date initiale est le 20 mai 1963 – peut-être pour raconter encore une fois à quelqu’un ce qui avait altéré sa vie, car les personnes qui vivaient avec lui et d’autres membres de sa famille en avaient assez d’écouter ses histoires et le rabrouaient par un : « tu nous l’as déjà raconté souvent », « je tombe de fatigue, je vais me coucher », ou : « il faut que je file ». Sa femme Gabrielle était morte depuis cinq ans à l’époque ; d’une manière ou d’une autre, il a achevé sa période de deuil en écrivant. Son écriture régulière n’évolue pratiquement pas dans ce premier cahier ; il utilise la plupart du temps une encre bleu nuit, enchaîne les histoires avec simplicité, en évoquant une multitude de souvenirs de la période où il vivait dans une ville de province grise – je vois encore le stylo plume Waterman posé devant moi sur la petite coiffeuse du dix-neuvième siècle qu’il avait décorée en peignant des motifs capricieux imitant le bois dans l’espoir qu’elle ressemble un peu à un meuble ancien. Le plateau original en marbre avait dû un jour se casser ; la planche de bois fixée maladroitement dessus est juste un peu trop étroite. C’est à cette petite coiffeuse que, pendant des années, il s’est installé pour écrire, alors qu’elle était trop haute et qu’on y était mal assis. La petite table, au tiroir simple maculé de taches de peinture à l’huile, est ici derrière moi, dans la chambre où j’écris ; j’y conserve encore les deux cahiers. Dans le deuxième cahier, qu’il a commencé parce qu’il regrettait apparemment de s’être tant attardé sur sa jeunesse vécue dans une pauvreté humiliante, il déclare d’emblée qu’il a trop raconté la petite histoire* dans son premier cahier et qu’il doit reprendre du début, pour cette fois évoquer seulement ses souvenirs de guerre. Le premier cahier était d’ailleurs déjà rempli alors qu’il n’était arrivé qu’à la moitié de l’année 1916.

                    Il écrit : Mon journal sur la guerre de 1914-1918 est composé, pour moitié, du récit ennuyeux de mon enfance et de nombreuses pages sans intérêt. Ce que j’écris à présent porte uniquement sur la guerre, il s’agit d’un compte rendu véridique et sincère, et non d’un hommage. Que Dieu me vienne en aide. Il n’y a là que mes expériences. Mon épouvante.

                    Il y rassemble par conséquent un certain nombre d’histoires déjà racontées, ajoute ici et là de nouveaux détails et passe ensuite à 1919. Ce deuxième cahier contient des scènes traumatisantes dont il a fait l’expérience dans la plaine de l’Yser, des précisions sur ses blessures, ses périodes de rétablissement en Angleterre, la découverte pour lui si importante de la fresque à Liverpool ; après 1916, l’année où il est blessé par balle pour la deuxième fois, il est plus concis, car il ne peut répéter indéfiniment les descriptions de la vie crasseuse dans les tranchées, des rats étranglés à la main que l’on fait griller sur un petit feu dans la nuit, des cris des camarades mutilés, du cafouillage, des rouleaux de barbelés dans la boue tripotés par des mains ensanglantées, du crépitement de la mitraille, des projections de terre, des membres arrachés. Il s’attarde en revanche plus longuement sur son troisième séjour en Angleterre, à Windermere dans le Lake District. Au fil des dernières pages de ce deuxième cahier, où il arrive à l’événement dramatique qui le frappe une année après la guerre, pendant l’épidémie de grippe espagnole en 1919, son écriture se désagrège. Il semble perdre toute discipline, même si son récit reste remarquablement réservé. Les lignes sont penchées, montant de gauche à droite sur la page ; tantôt il reprend son ancienne écriture régulière, tantôt tout se met à zigzaguer. Il devait approcher des quatre-vingt-dix ans quand il a griffonné péniblement les dernières pages. Il utilisait alors des stylos à bille de différentes couleurs et sa vue avait considérablement baissé ; à ma connaissance, il n’a jamais acheté de nouvelle paire de lunettes durant les décennies où je l’ai connu, peut-être ne voyait-il presque plus rien sur la page au-dessus de laquelle il se torturait. Dix-sept années de travail pour produire au total six cents pages d’écriture. Il avait encore si bonne mémoire et retenu tant de détails que je ne vois pas d’autre explication qu’une forme de lucidité traumatique ; les détails dans le deuxième cahier, au regard du premier, montrent qu’il vivait de plus en plus dans les tranchées du souvenir. Toute sa vie, il est resté attaché aux détails, à une feuille qui tourbillonne au crépuscule juste avant qu’il ne regarde pour la énième fois la mort en face, au spectacle de ses camarades morts, à l’odeur de la boue, au vent tiède soufflant, les premières journées de printemps, sur la campagne pilonnée, aux lambeaux d’un cheval déchiqueté dans une haie trouée par les tirs. Sur la dernière page, il y a une tache à travers laquelle du liquide semble avoir goutté ; un trou s’est formé autour duquel d’un côté est écrit le mot soir et de l’autre le mot panique.

                    *

                    J’ai laissé ma lecture décanter, puis j’ai commencé à numéroter les pages et à noter les scènes qui se recoupent dans le premier et le deuxième cahier. Il m’a fallu presque un an pour retaper ses mémoires, afin de me faire une idée du lien entre les événements et les histoires passées sous silence. La tâche était ardue ; je ne parvenais pas à égaler mon grand-père, d’une part parce que je ne pouvais imiter ce mélange d’élégance désuète, de maladresse et d’authenticité sans tomber dans l’affectation, et d’autre part parce qu’en transposant dans une langue contemporaine son style de narration prolixe, j’avais le sentiment de le trahir. Même la correction de ses fautes d’orthographe souvent attendrissantes m’emplissait d’un léger sentiment de culpabilité. Ce travail me confrontait à la douloureuse réalité de toute œuvre littéraire : je devais d’abord me guérir de l’histoire authentique, la libérer, avant de pouvoir la retrouver à ma manière. Mais le temps pressait plus que jamais et j’avais, d’une manière ou d’une autre, acquis la conviction que je devais terminer ce travail avant le centenaire de la Grande Guerre, sa guerre. Mon combat avec son souvenir.

                    Tel un copiste, j’avançais péniblement au fil des centaines de pages manuscrites et maudissais la médiocrité de mon propre style, qui résultait de ma tentative ambiguë de rester fidèle à mon grand-père tout en traduisant son récit en fonction de ma propre expérience. J’ai ensuite constitué un index des scènes et des mots-clés, j’ai noté les lieux où je devrais me rendre et fait faire une copie des cahiers de peur qu’ils ne se perdent, puis je les ai conservés dans le coffre ignifuge d’une banque ; j’ai parlé aux rares survivants, qui n’ont pu me donner que quelques précisions avec hésitation. J’ai demandé à mon père, son gendre, la seule personne à vivre encore dans la maison sur les rives du fleuve, d’écrire à son tour ce dont il se souvenait ; il m’a aidé, avec la lucidité et la force dont il disposait encore à quatre-vingt-dix ans, à recoller au besoin les fragments, à confronter les versions apocryphes, que mon grand-père avait répandues joyeusement autour de lui pendant des décennies, aux versions des cahiers, et à redonner tant bien que mal à l’ensemble ses justes proportions.

                    *

                    Quand je regarde la vieille coiffeuse ici derrière moi, je vois une petite silhouette ramassée dont se dégage une intensité inouïe. Il est mort depuis plus de trente ans et pourtant ses yeux bleu clair brillent dans son visage couronné de rares cheveux blancs, un peu comme sur le célèbre portrait d’Arthur Schopenhauer : des personnalités fortes et résistantes, dont nous nous disons qu’elles n’existent plus parce que la vie a perdu cette sobriété spartiate qui permettait à de tels tempéraments de mûrir et de s’épanouir. Je l’entends appeler, j’entends ses haussements de voix communicatifs, la tessiture de ses récits, mais je ne distingue plus de mots ou de phrases spécifiques. Il était aussi entouré d’odeurs : les odeurs du peintre d’un autre temps, et quelque chose d’indéfinissable, son odeur, sa présence autrefois physique dans le monde, éloignée du moment où j’écris ces mots. En rejoignant le passé telles les apparitions des vieux mythes et récits, il est devenu concret d’une tout autre manière, comme une histoire intime. Et quand je recherche des traces de sa vie, la plupart du temps en ne pouvant compter que sur moi-même car presque tout a disparu, il m’arrive plus d’une fois de me demander quelle est la nature de ce lien ambivalent qui nous lie à nos grands-parents. Est-ce l’absence de ce conflit générationnel que nous avons avec nos parents ? Dans le fossé béant entre eux et nous réside la lutte pour affirmer ce que nous imaginons être notre individualité, et la distance qui nous sépare dans le temps nous donne l’illusion qu’il se cache là une vérité plus profonde que dans ce que nous savons de nos propres parents. C’est une grande, une extraordinaire naïveté qui nous incite à vouloir savoir.
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                    Curieusement, certains détails sur mon propre monde n’ont eux aussi libéré leur secret historique qu’après la lecture de ses mémoires : une montre en or éclatant en morceaux sur le carrelage ; une cigarette de forme oblongue que j’avais prise à quinze ans dans un étui en argent et fumée en cachette, et qui m’avait donné mal au cœur ; posée sur une des armoires abandonnées dans la serre délabrée où poussaient des vignes, une vieille écharpe rouge-brun arrosée de fiente de merles qui, égarés dans la serre, voletaient paniqués contre les carreaux jusqu’à ce qu’ils parviennent, à l’aveuglette, à s’échapper par le vasistas ouvert ; un petit coffret contenant un nécessaire de rasage ancien argenté, dont s’élevait l’odeur pénétrante de la pierre d’alun et d’un savon d’une autre époque ; un dépliant de Liverpool si souvent ouvert et refermé qu’il était déchiré aux pliures ; la boîte métallique rassemblant ses insignes honorifiques et ses décorations que j’ai retrouvée des années après sa mort seulement ; la douille de cuivre d’un projectile de gros calibre – l’obus*, l’appelait-il – qui était posée sur le montant de l’escalier, qu’il prenait soin d’astiquer chaque semaine et que j’ai considérée toute mon enfance comme une sorte de vase rustique.

                    Peu à peu, le temps dévoilait pour moi le secret de mon grand-père – cette longue vie dont la plus grande partie avait été un prolongement, l’épilogue d’une enfance presque encore moyenâgeuse, les expériences atroces d’un homme jeune, une grande passion rencontrée et perdue après la guerre, l’histoire de sa résignation et de son endurance, de sa douloureuse abstinence, de son courage d’enfant, de ses combats intérieurs entre sa piété et son désir, des interminables prières qu’il marmonnait, agenouillé, son chapeau posé à côté de lui sur la chaise d’église, sa tête couronnée de blanc inclinée devant les innombrables saints et les bougies vacillantes dans la pénombre des maisons de Dieu – la conception de la vie passionnée d’un monde qui, de l’extérieur, paraissait ne rien offrir d’excitant.

                    *

                    J’erre dans les rues de ma ville natale et la vois à travers de tout autres yeux depuis que j’en suis parti il y a plus de dix ans. C’est une journée fraîche de printemps, il y a des nuages comme il aimait en dessiner. La vieille façade du marchand de vélos, où un jour j’ai reçu une bicyclette rouge, est encore là, mais les lettres se sont estompées. Les maisons bourgeoises se dressent, esseulées, le long d’une voie recouverte de bitume qui n’a plus grand-chose à voir avec le cadre de vie plaisant qu’elles étaient censées offrir lors de leur conception et de leur construction il y a plus d’un siècle. Il commence à pleuvioter, les voitures se traînent sur plusieurs files les unes derrière les autres sur l’avenue Heirnis, derrière laquelle devait se situer la ruelle obscure où il a passé ses premières années, entre une gare de triage et un canal. Aujourd’hui, cette avenue fait partie du périphérique ; à l’époque, c’était une élégante allée à l’ombre de grands arbres sous lesquels, l’été, les « demoiselles de la haute bourgeoisie », comme il les appelait respectueusement, observaient en gazouillant, dans l’encadrement des petites fenêtres de leurs calèches légères, les jeunes morveux gris de cendre qui venaient les admirer le dimanche après-midi. Par les matins d’hiver brumeux, il traversait cette avenue Heirnis en sabots, traînant un seau, comme un petit héros d’une histoire de Dickens : il allait mendier du charbon aux hommes noirs et luisants qui chargeaient les tenders des locomotives derrière la gare de chemin de fer de la Porte d’Anvers. Arrivé chez lui, il posait derrière le poêle de Louvain le seau lourd que sa mère serait heureuse de découvrir en rentrant fatiguée de son travail auprès d’une famille bourgeoise en ville, car ils ne souffriraient pas du froid ce soir-là et pourraient manger un repas chaud. Puis il partait aussitôt à l’école en sautillant et se faisait réprimander pour son retard. Ses sœurs se moquaient de ses difficultés en langues et en mathématiques. Le long de la voie ferrée, sur un talus couvert d’arbres à papillons et de sureaux, il avait planté un grain de maïs et était revenu chaque jour avec un petit récipient cabossé contenant de l’eau pour arroser la plante qui avait poussé, jusqu’à ce qu’il la retrouve cassée et arrachée – une scène qu’il décrit en faisant remarquer que « peu à peu notre famille se retrouva seule dans la ruelle ».

                    *

                    Je passe devant les quartiers d’habitations construits sans inspiration, où se situait autrefois le marché aux bestiaux gantois ; je porte en moi le souvenir de cet endroit sous forme d’une puissante sensation olfactive. Le vieux marché aux bestiaux était une halle abritée, ouverte sur les côtés, dans laquelle des colonnes métalliques disposées à intervalles réguliers servaient à attacher des taureaux qui trépignaient, les yeux injectés de sang et l’écume au museau, et tiraient sur leur chaîne. Du sang dilué dans de l’eau imprégnait la sciure piétinée sous les tables de découpe, et les poumons entassés les uns sur les autres s’élevaient en des montagnes informes, rose pâle, et paraissaient encore vivants dans leur matière visqueuse. Les cœurs extirpés au couteau étaient posés à côté des langues, les têtes étaient vendues au kilo, et les yeux qui vous regardaient depuis la coupelle de cuivre suspendue au hunsel – le nom donné par mon grand-père au crochet de la balance portative, une déformation du mot unster3 – étaient fixes, comme si on était plongé dans de profondes réflexions, au-delà des frontières de la mort omniprésente, une mort plus proche de la vie que tout ce que j’ai pu voir dans mon existence, moi qui n’ai jamais connu la guerre. Je suppose qu’il a parfois pensé, malgré lui et avec répugnance, à cet ancien marché aux bestiaux à la vue des massacres dont il a été témoin sur les rives de l’Yser, aux viscères expulsés, indiquant par là même qu’une frontière a été franchie – celle derrière laquelle la vie devrait être à l’abri des serres avides de la mort. Les marchands de bestiaux de l’époque, insouciants et joyeux, ne tenaient aucun compte de ce mélange de panique et de résignation qu’exprimaient les yeux des moutons attendant d’être abattus. C’était une époque tranquille dans une ville de province aux alentours de 1900, tout y avait sa place, le pauvre va-nu-pieds qu’il était flânait le long des tables et savait qu’on finirait, du moins s’il laissait transparaître dans ses yeux bleus d’enfant un peu de mélancolie, par jeter quelque chose dans sa direction : quelques centaines de grammes de boudin noir, un morceau de côte mal désossé qui pourrait donner du goût à la soupe, un peu de viande filandreuse pour un bouillon. Un jour qu’il regardait avec moi des reproductions et était tombé sur le célèbre bœuf écorché peint par Rembrandt, il avait dit : c’est si bien peint qu’on sent la puanteur du marché aux bestiaux.
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                    Sa mère, Céline Andries, avait « eu le droit » d’étudier, écrit-il – ses parents étaient marchands de grains et de pommes de terre, comme plus tard la belle-famille de mon grand-père. Leur fille avait suivi un enseignement secondaire au pensionnat de jeunes filles de bonne famille, Piers de Raveschoot, qui au dix-neuvième siècle n’était accessible qu’à la classe privilégiée. Elle parlait le français et l’anglais, connaissait par cœur des poèmes de Prudens Van Duyse, avait lu Le Lion des Flandres de Hendrik Conscience, ce qui avait fait d’elle une « flamingante ». Après ses études, elle avait « servi », comme on le disait à l’époque, dans une famille noble du quartier Potter de Velde, de la commune anversoise d’Ekeren. Elle y avait appris à connaître le style de vie de la haute bourgeoisie et il émanait d’elle, depuis, une réserve distinguée. Ce devait être une femme dotée d’une force de caractère remarquable ; mon grand-père éprouvait à son égard une admiration inconditionnelle. Dans ses mémoires, il parle d’elle avec un mélange d’amour distant et d’affection intime.

                    Son père, Franciscus Martien, était un « peintre d’église », un jeune homme talentueux d’origine modeste que Céline avait rencontré en heurtant par mégarde son échelle, alors qu’elle entrait dans son église paroissiale, manquant de faire tomber l’humble peintre occupé à restaurer la quatrième station d’un chemin de croix. Avant que je ne lise les cahiers, l’histoire de leur rencontre avait toujours été un mystère pour moi, une histoire que mon grand-père éludait en riant, mais qu’il a consignée avec tendresse. Quand elle avait buté contre son échelle par inadvertance, un objet avait dû tomber de là-haut en l’effleurant – un pinceau, un couteau sur sa palette, un des outils suspendus à sa ceinture, son récit ne le précise pas. Le bruit de l’objet atteignant le sol de pierre avait résonné dans l’église déserte, la jeune femme avait levé les yeux et vu l’homme qui, surpris, avait failli perdre l’équilibre : l’échelle s’était légèrement écartée du mur et il avait dû projeter brusquement le torse en avant pour ne pas dégringoler. Un sourire était apparu sur le visage sévère de Céline, elle avait poursuivi son chemin et était allée s’asseoir pour prier devant les deux cierges allumés pour la Sainte Vierge, deux petites flammes dont elle dirait plus tard qu’elle avait eu l’impression de voir leurs âmes se consumer là, en silence, l’une à côté de l’autre. Un jeune homme sans le sou faisant la connaissance d’une jeune femme distinguée dans une église vide, tranquille – à leur époque, les jeunes gens se rencontraient rarement sans qu’un tiers soit présent. Il avait regardé en bas, vu la mantille de dentelle noire qui enveloppait les épaules hautes et droites, était descendu de son échelle et allé l’attendre, timide et gauche, près du portail. Elle était passée devant lui en le frôlant et lui avait lancé un bref regard, de ses yeux gris clair ironiques, comme si elle versait de l’eau froide et limpide dans son âme. Des yeux gris clair, mais des cheveux noirs, cela avait dû le frapper, lui qui était peintre ; ce n’est pas si fréquent, c’est un type de beauté particulier, disait toujours mon grand-père, des années plus tard, et il savait de quoi il parlait.

                    Franciscus fut bouleversé – pendant des semaines, il attendit l’apparition en noir, qui se faisait douloureusement attendre, et finit par être au désespoir, fiévreux et malade. Comme il ne venait plus travailler, le vicaire se rendit au bout de plusieurs jours chez ses parents pour les avertir que, si Franciscus ne revenait pas, il perdrait son emploi. Lorsque Céline finit par franchir de nouveau le porche de l’église, un jour de semaine ordinaire, où la plupart des gens n’ont pas le temps de se rendre à l’église, il sut qu’elle venait pour lui. D’après le récit qu’en a fait mon grand-père, j’ai conclu que, manifestement, cette affaire avait dû provoquer un éclat dans la famille de Céline, qui ne tolérait pas que leur fille ayant bénéficié d’une bonne éducation fasse des avances à un tel crève-la-faim ; mais l’âme de la fière jeune femme était de toute évidence conquise par ce peintre romantique dépenaillé, au visage maigre rappelant celui du Greco, aux mains osseuses couvertes de peinture et aux doigts fins hésitants, à la démarche juvénile, élancée presque. Sans en avoir conscience, cette famille de riches commerçants avait accompli ce qui ne cesse de se répéter au fil du temps : quand un paysan s’enrichit, il donne une éducation bourgeoise à ses enfants, et la culture qui y est associée, incitant ces derniers à se détourner de ses obsessions matérielles et à rechercher un bonheur plus noble. Elle s’était querellée chez elle pendant des mois avant d’obtenir l’autorisation de l’épouser. Pour parvenir à ses fins, elle avait menacé de partir, d’entrer au couvent, de s’enfuir n’importe où, elle s’était enfermée dans sa chambre, rendue insupportable et avait pensé secrètement : je le veux, mon peintre d’église aux yeux bleus, je le veux et je l’aurai. Voir disparaître sa jolie fille dans un couvent, c’en était trop, même pour un marchand de pommes de terre dévot. Ses parents finirent donc par céder ; la fière Céline, qui avait reçu une si bonne éducation, obtint son peintre miséreux.

                    Elle l’obtint, lui et tout le bastringue : la vie de misère, les problèmes d’argent, la santé vacillante de Franciscus, ses quintes de toux la nuit et ses crises d’asthme, l’humidité de leur pauvre masure, les pièces exiguës où ils passèrent leur existence, la faim, et les pleurnichements et beuglements incessants de cinq mômes nés coup sur coup. Et elle choyait son mari comme un sixième enfant. Mais enfin, mon peintre, disait-elle en secouant la tête quand elle voulait se moquer de lui gentiment. Il l’adorait, elle et ses cheveux brillants relevés en chignon, son cou, ses épaules droites, l’élégante petite bosse sur ses poignets, la forme parfaite de ses ongles, la lueur pâle et étrange qui émanait d’elle lorsqu’elle parlait.

                    *

                    La fière Céline, qui était tombée amoureuse de ce peintre d’église asthmatique et misérable et l’avait épousé, en était réduite à travailler dur et à tenter tant bien que mal de joindre les deux bouts. Elle était toujours vêtue de noir et portait, comme son mari et ses enfants, de simples sabots, car les élégantes bottines à talons hauts dont elle était chaussée auparavant et qu’elle avait gardées la distinguaient trop du reste de sa famille et des autres habitants de la ruelle ; elle les avait donc rangées quelque part au fond du vieux placard et mettait comme les autres des sabots de bois qui claquaient contre le sol. Pour compléter les revenus du foyer, elle réalisait toutes sortes de travaux. Pendant un certain temps, elle avait raccommodé des vêtements pour les familles aisées, mais elle dut arrêter quand sa vieille machine à coudre à pédale rendit l’âme, car ils n’avaient pas les moyens d’en acheter une autre. Elle rédigeait des lettres pour les voisins illettrés lorsqu’ils devaient répondre à une administration, écrire à un membre de leur famille ou adresser une requête à un avocat – des lettres qui à cette époque ne pouvaient être formulées qu’en français. Elle travaillait bénévolement chez les sœurs du couvent quand son mari devait s’absenter plusieurs semaines, afin de les mettre dans de bonnes dispositions pour qu’il ne perde pas son emploi ; elle élevait ses cinq enfants aussi dignement et convenablement que possible. Après mon grand-père, le deuxième de la lignée, arrivèrent très vite deux autres garçons et une fille. Pendant un moment, elle fit des ménages pour une famille francophone du centre-ville, et le peu d’argent qu’elle ramenait à la maison semblait lui filer entre les doigts. Le logement devint vite trop petit et, quand son mari asthmatique eut repris un peu de force au printemps, ils purent songer à trouver un endroit plus grand, là encore en mauvais état car ils ne pouvaient se permettre de payer un plus gros loyer. Franciscus travailla un temps dans un monastère, chez les Frères de la Charité, qui se montrèrent bien peu charitables en lui demandant de repeindre tout leur réfectoire pour un salaire de misère. La famille n’en restait pas moins pieuse et très pratiquante ; le curé venait souvent les voir, écoutait Céline parler de son dur labeur et de ses efforts pour colmater les brèches, et il envoyait un ou deux jours plus tard quelques étudiants avec les restes de sa table bien garnie.

                    Franciscus remit en état du mieux qu’il put la vieille maison humide, remplaça le mastic effrité et les cadres cassés des fenêtres, consolida les poutres vermoulues et remplaça les marches pourries de l’escalier de la cave. Leur nouveau quartier à proximité de la rue d’Oostacker à Mont-Saint-Amand leur plaisait davantage, l’été ils apercevaient quelques champs au-dessus du muret de leur jardin, un peu plus loin sur un talus couvert de fleurs sauvages ils pouvaient faire brouter une chèvre, ce qui leur permettait au moins de donner régulièrement du lait aux enfants et de fabriquer eux-mêmes du fromage frais. Le soir, allongé sur son lit étroit dans la chambre d’enfants surpeuplée à l’étage, mon grand-père s’endormait paisiblement en entendant ses parents bavarder dans la vieille cuisine, tour à tour la voix de stentor de son père et les douces répliques de sa mère, le chant alterné d’un gros bourdon et d’une tourterelle. C’était un mariage, écrit-il, « fondé sur un amour profond et sincère et, lorsque ma mère caressait les joues amaigries de son mari qui toussait, elle lui disait parfois “mon beau vagabond”, et ses yeux gris clair s’embuaient ».

                    *

                    Urbain Martien, à qui l’on avait donné le prénom du grand-père de sa mère, était un garçon que tout le monde trouvait attachant. Il était solidement bâti, il avait de longs cheveux bouclés, de grandes mains et des yeux bleus candides. Il suivait comme un canard sa mère à l’allure distinguée et l’amusait par ses inspirations absurdes, son envie irrésistible de câlins et ses pitreries, il dansait en sabots, circulait dans le lavoir avec sa petite tasse en étain et buvait en cachette l’eau savonneuse dans laquelle trempaient ses propres sous-vêtements sales. Six décennies plus tard, pendant les sorties du dimanche en voiture, toujours heureux comme un enfant malgré son âge avancé, il était capable de regarder fixement la trace parfaite laissée dans le ciel par un Boeing passant à haute altitude et de dire que c’était beau, tout ce qu’il voyait dans le monde. Sa joie de vivre avait poussé sur le terreau le plus sombre ; il en a suffisamment parlé dans ses mémoires. Urbain Martien, prédestiné à tout et à rien (car il avait de nombreux talents indéfinis, disait sa mère en riant), Urbain était un survivant coriace, quoique sensible et sentimental. À soixante-dix ans, par un dimanche matin ensoleillé de Pâques, il avait déclaré subitement, les larmes aux yeux, que l’intensité du bleu des iris barbus qui fleurissaient dans le jardin à l’arrière de la maison, associé au jaune vif de leur cœur, lui donnait des palpitations, et que c’était triste qu’un être humain doive mourir sans avoir compris comment tout cela pouvait voir le jour.

                    Quand on lui avait expliqué au catéchisme, alors qu’il n’était encore qu’un garçonnet de sept ans, qu’on ne pouvait pas voir Dieu, même quand il n’y avait pas de nuages, parce que Dieu était invisible, et qu’en plus, même par nuit claire, on ne pouvait pas apercevoir au-delà des étoiles le lieu où Il se trouvait, et que la foi ne pouvait pas être vérifiée non plus, sinon ce ne serait plus la foi, il avait soudain dit : oui mais dans ce cas, mon Père, vous pouvez aussi bien dire qu’il y a des millions d’hippocampes qui flottent dans le ciel, puisque de toute façon personne ne peut le voir. La bouche du prêtre ahuri s’était ouverte comme si une charnière avait sauté. Les hippocampes planant en toute quiétude dans l’espace sombre et infini entre les étoiles, parfois éloignés les uns des autres de plusieurs années-lumière, n’ont plus jamais quitté mon imagination et revenaient chaque fois y flotter, innombrables dans un silence sublime, dès qu’il était question de la preuve de l’existence de Dieu. Pourtant Urbain Martien était un homme croyant, et cela allait même plus loin, à certains égards il était devenu bigot, à son retour de la Grande Guerre. Deux fois par semaine, il se levait à cinq heures et demie pour assister à la première messe et, dans l’obscurité la plus profonde, ses bottines impeccablement lustrées, il se rendait à l’église à petits pas, qu’il gèle ou qu’il neige, même lorsque le curé lui-même y renonçait ; l’été, il s’asseyait dans la fraîcheur tranquille de l’église paroissiale, en égrenant son chapelet et en remuant légèrement les lèvres tandis qu’il marmonnait des prières latines. Il faisait brûler des cierges pour Notre-Dame des Sept Douleurs et allait chaque semaine à confesse, la tête basse, lui qui semblait trop honnête pour commettre la moindre peccadille.

                    *

                    Le monde dans lequel il avait grandi, avant 1900, était empli d’odeurs qui ont pour la plupart disparu : une tannerie dégageait sa puanteur persistante dans la brume légère de septembre, les tenders chargés de charbon brut allaient et venaient durant les sombres mois d’hiver, les effluves du crottin de cheval dans les rues pouvaient donner à un enfant encore ensommeillé, devant sa fenêtre entrebâillée aux premières heures du jour, l’illusion de séjourner à la campagne, comme les fragrances de foin, d’aromates et d’herbe encore présentes dans toute la ville ; l’odeur pénétrante de vieux bois et de jute humide était prédominante dans les magasins sombres où le sel, le sucre, la farine et les haricots se mesuraient encore par boisseaux et étaient déversés sans emballage dans les sacs et les récipients apportés par les clientes – en vrac*, disait-on alors. Des courées fermées émanaient des senteurs de plants de choux de Bruxelles, de fumier de cheval raclé dans la rue et de feuilles de tabac en train de sécher. Il disait de sa grand-mère, née au début du dix-neuvième siècle, que son tablier noir – qu’il appelait blouse – sentait les tripes des jeunes lapins.

                    À un âge avancé, trônant au milieu d’un cercle de tantes et de cousins admiratifs qui l’écoutaient bouche bée, il pouvait se perdre pendant des heures dans les détails de cette vie durant la dernière décennie du dix-neuvième siècle, son enfance dans les vapeurs de soufre d’une industrie naissante, le souvenir des cris des colporteurs, le claquement de la fine porte en bois des toilettes publiques, derrière dans la ruelle, près d’un mur couvert de lierre qui sentait l’urine et l’ortie. La grisaille quotidienne de la première vague d’industrialisation avait profondément influencé sa pensée, même s’il avait commencé très tôt, en feuilletant les quelques livres de son père, à rêver de la palette de couleurs du Tintoret et de Van Dyck.

                    *

                    C’est le printemps 2012. Je passe quelques jours à Londres avec mon fils, non seulement pour lui montrer le modèle à l’origine de sa ville préférée, New York, mais aussi au nom du male bonding, ce lien qu’un père doit de temps à autre resserrer avec son fils de quinze ans pour surmonter tous les points litigieux de son éducation. Je ne veux pas l’assommer à coups de culture, nous flânons à Covent Garden, allons dîner chez Carluccio, boire des pints of bitter dans un pub à l’ancienne et parlons de nos désaccords d’un ton bon enfant, nous errons plus tard la nuit le long de la Southbank, sautons d’une ligne de métro à l’autre et passons un moment formidable.

                    Pourtant, j’ai envie de lui montrer le lendemain, à petite dose pour ne pas le dégoûter, quelques musées, car je sais que, même si son iPhone qui ne cesse d’émettre des signaux lumineux l’incite au scepticisme à l’égard de tout excès d’intellectualisme, il est sensible à la peinture. Il avait tout juste huit ans quand, à Venise, il s’était accroupi devant le portrait d’un jeune homme du seizième siècle et avait dit : papa, viens t’asseoir à côté de moi, c’est si beau. Nous voilà donc à flâner ensemble dans les vastes salles de la National Gallery sans que je cherche à lui imposer quoi que ce soit. Je m’arrange en revanche pour que nous nous retrouvions dans la salle 4, devant l’anamorphose spectaculaire d’Holbein, Les Ambassadeurs. Je lui explique qu’il serait possible, à l’aide d’un miroir conique, de faire apparaître un crâne parfaitement formé, mais il se demande ce qui a amené le peintre à représenter une telle déformation. Parce qu’on ne peut jamais regarder la mort droit dans les yeux, peut-être, lui dis-je, mais mon argument lui paraît peu convaincant. Ensuite, je lui montre Les Quatre Éléments, les célèbres scènes de marché du Flamand Joachim Beuckelaer, autrefois la fierté du musée des Beaux-Arts de Gand, et lui explique que, malgré les représentations religieuses à l’arrière-plan, d’ailleurs si petites qu’elles semblent presque sans importance, il s’agit en fait de scènes érotiques à peine dissimulées. Je lui indique les symboles consacrés de l’époque, les variations, les positions et les suggestions. Il m’accorde une attention un peu méditative : l’intellectualisme de son père en est-il arrivé au stade où il voit aussitôt des souteneurs dans les marchands ambulants, des prostituées dans les marchandes de poisson, des phallus dans les carottes et les poissons, des vagins dans les pots de beurre et les cosses entrouvertes ? Nous continuons de déambuler quand, soudain, elle apparaît, et je suis totalement pris au dépourvu, ma conscience reçoit le choc de plein fouet.

                    Elle est accrochée là, nue et intouchable : la Vénus à son miroir de Vélasquez, connue sous le nom de Vénus de Rokeby. Le tableau est plus grand que dans mon souvenir, du moins si je me rappelle bien la copie un peu plus petite que mon grand-père en avait fait ; je ne l’ai vue que furtivement, dans sa petite chambre à l’entresol. De plus, les cheveux de Vénus ont une teinte plus claire que sur sa copie – j’ignore pour quelle raison le soigneux copiste qu’était mon grand-père a peint les cheveux presque noirs. Je suis catapulté en arrière dans le temps – au jour de mon enfance où j’ai monté à toute vitesse les trois marches menant jusqu’à sa chambre, où il pleurait en silence, la reproduction de ce tableau dans les mains. Je reste longtemps immobile devant l’œuvre du maître, sous l’emprise du souvenir. Mon fils, qui manipule son iPhone un peu plus loin, me demande : « Tu viens ? C’est un peu gênant, un vieil homme qui reste planté devant une femme nue à la regarder fixement. » Je prends conscience que les véritables raisons de mon comportement exigent des explications un peu trop compliquées, j’acquiesce, je m’arrache du tableau dont j’aimerais étudier plus longuement les détails, lance un dernier regard en arrière. Il faut que j’examine de nouveau la copie chez mon père. Je me souviens de ce qu’il m’a toujours dit : ton grand-père a vu une seule fois sa propre femme nue, et c’était par accident ; alors qu’elle se lavait, un samedi après-midi, il est rentré plus tôt que prévu à la maison. Elle ne faisait sa toilette que lorsqu’elle avait réussi à l’éloigner du domicile. Elle l’a d’ailleurs traité de tous les noms ce jour-là, a pleuré et plus tard s’est plainte de son sans-gêne à la mère de son mari, ce dernier ayant dû lui présenter des excuses circonstanciées (sa belle-mère a peut-être, quant à elle, sagement évité de se prononcer). La nudité de la Vénus de Vélasquez, si naturelle et chaude, si désinvolte, le calme même, total, de ce corps alangui, princier – cela ne pouvait exister que dans la peinture, seulement et uniquement dans le réconfort de la peinture. Jamais je n’ai mieux compris cette amère consolation que par cette journée de printemps, en ce lieu, la National Gallery, et depuis, je me suis mis à réfléchir aux détails qui, dans une copie, peuvent ajouter quelque chose au tableau existant, je soupçonne que d’autres secrets se cachent dans ce que j’ai considéré de prime abord comme une simple copie maladroite. Je vois à nouveau devant moi le visage couvert de larmes, il y a si longtemps. Le soleil qui perce les nuages éclaire Trafalgar Square et fait perler les fontaines à travers un prisme de lumière se diffractant dans des teintes où apparaissent puis disparaissent la garance, le blanc de céruse et un soupçon de cobalt, je n’en suis pas sûr, il faudrait que je puisse le demander à mon grand-père. Hors d’atteinte, en haut de sa colonne nimbée de lumière, Nelson évoque un ange ténébreux ; sur les marches de Saint-Martin-in-the-Fields est assise une jeune fille qui joue une partita de Bach. Saint-Martin, bon sang, dis-je à mon fils, c’est une église qui célèbre le saint patron de mon grand-père, car après tout, son nom de famille était Martien. Tu ne t’en rends compte que maintenant, dit-il, en gardant les yeux rivés sur les danseurs de hip-hop qui pivotent par terre et roulent des mécaniques devant la National Gallery. Soudain, l’idée qu’ils ne se sont jamais connus me fait de la peine : mon ascendant et mon descendant. Je regarde mon fils, réprime l’envie de poser une main sur son épaule et lui demande : qu’est-ce qu’on fait ce soir ?
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                    Tandis que, dans les profondeurs de la mer, nous sommes confortablement installés à bord de l’Eurostar qui nous ramène à vive allure à Bruxelles, et que je raconte à mon fils combien de temps durait la traversée dans ma jeunesse – avec le bateau de nuit d’Ostende à Douvres qui voguait poussivement sur les flots dans les trépidations des moteurs –, l’histoire de la traversée catastrophique de mon grand-père pendant la guerre, en 1915, me revient soudain à l’esprit. Blessé une deuxième fois sur le front de l’Yser, touché par une balle à la cuisse, juste en dessous de l’aine, il avait été évacué ; pour sa rééducation, il avait été envoyé dans la ville côtière de Dinard, dans le nord de la France. Depuis la ville voisine de Saint-Malo, il avait fait la traversée, avec quelques compagnons en rééducation, vers Southampton, pour rendre visite au fils de son beau-père, mais à peine étaient-ils en haute mer qu’une tempête s’était levée, qui avait duré un jour et demi. Il était arrivé brisé, épuisé, en Angleterre, parla plus tard de cette expérience comme d’une des plus grandes épreuves qu’il avait dû affronter pendant la guerre. J’ai moi-même de vifs souvenirs du bateau de nuit, les poivrots bredouillant sur le pont, les bancs durs sur lesquels nous passions une partie de la nuit à être balancés d’un côté et de l’autre, les falaises de craie s’illuminant sous le soleil matinal, le soulagement que la nuit se soit passée sans tempête. Un voyage en Angleterre était à l’époque une traversée chargée de symboles ; on arrivait à Londres après un trajet d’une nuit entière et d’une demi-journée, ce qui d’ailleurs rendait le tout plus exotique. Je me souviens d’une chambre ensoleillée à Kensington Gardens, où j’ai logé autrefois. J’y lisais des poèmes du poète irlandais William Butler Yeats. Mon fils écoute mes histoires qu’il trouve nostalgiques, réfléchit un instant en silence, puis dit : c’est fou, avant, j’étais persuadé que le tunnel sous la Manche était en verre et qu’on pouvait voir des hippocampes nager au-dessus de sa tête, alors qu’en ce moment, je n’ai même pas l’impression de traverser la mer.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


                        1. En flamand populaire ou selon les termes employés spécifiquement par le grand-père, klakpotter signifie « bricoleur du dimanche », klepsjiezen « porteur de casquette » et kroelkesvolk « racaille » ou « bas peuple » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                    

                        2. Les mots ou passages en italique suivis d’une étoile sont en français dans le texte.

                    

                        3. Balance romaine en néerlandais.
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            Quand Stefan Hertmans entreprend la lecture des centaines de pages de notes laissées par son grand-père, il comprend que cette vie-là vaut la peine d’être racontée. Une enfance très pauvre à Gand, le rêve de devenir peintre, puis l’horreur de la Grande Guerre dans les tranchées de Flandre sont les étapes d’une existence emblématique de tout un siècle. Mais l’histoire de cet homme nommé Urbain Martien ne se réduit pas à ce traumatisme et, grâce à son talent de conteur, Hertmans nous fait ressentir à quel point la peinture mais également un amour trop tôt perdu auront marqué l’existence de son grand-père.

            Ce récit restitue avec une grande sensibilité un parcours marqué par la césure indélébile que représente la Première Guerre mondiale dans notre histoire collective et individuelle. Stefan Hertmans nous donne à lire une poignante saga familiale et un panorama puissant du siècle dernier.
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