Éditions de la Maison des sciences de l’homme

Mots de l'étranger

Et autres essais. Notes sur la littérature 2

Theodor W. Adorno

Traducteur : Lambert Barthélémy et Gilles Moutot

DOI : 10.4000/books.editionsmsh.53360

Éditeur : Éditions de la Maison des sciences de l’homme

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2022

Date de mise en ligne : 6 mai 2022

Collection : Bibliothèque allemande

EAN électronique : 9782735128747

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782735128570

Nombre de pages : 250

Référence électronique

W. ADORNO, Theodor. Mots de l'étranger : Et autres essais. Notes sur la littérature 2. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2022 (généré le 10 mai 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionsmsh/53360>. ISBN : 9782735128747. DOI : https://doi.org/10.4000/books.editionsmsh.53360.

Crédits de couverture

Ahmed Zayan, Unplush

Ce document a été généré automatiquement le 10 mai 2022.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2022

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Les Notes sur la littérature ont paru en quatre tomes (le dernier à titre posthume) aux éditions Suhrkamp de 1958 à 1974. Un premier choix de textes avait été mis à la disposition du public français en 1984 par les éditions Flammarion.
Le présent volume regroupe l'ensemble des essais et articles qui étaient absents de cette édition, notamment d'importantes études consacrées à Heine, Kraus, Goethe, Dickens, Proust et Walter Benjamin.
De ces études comme des réflexions sur le statut de la ponctuation ou encore sur l’usage des mots étrangers se dégagent les enjeux essentiels de la pensée d’Adorno. Perturbation du sens par la forme, la tension propre au texte littéraire ne sert pas à illustrer quelque thèse philosophique sur le langage; elle fournit plutôt le modèle de la « dialectique négative » qu’Adorno entendait mettre en œuvre dans le langage – et jusque dans son usage conceptuel.

Theodor W. Adorno

Theodor W. Adorno, né en 1903 et mort en 1969, est un intellectuel allemand, à la fois philosophe, sociologue et musicologue. Après des années d’exil, il revient en Allemagne après la Seconde Guerre mondiale et devient l’un des fondateurs, avec Marcuse, Horkheimer et Benjamin, de l’École de Francfort. Auteur d’une œuvre foisonnante, il a notamment écrit la Dialectique négative et Modèles critiques.

Sommaire

Avertissement des traducteurs

Lambert Barthélémy et Gilles Moutot

En mémoire d’Eichendorff

Coda : Les lieder de Schumann

La blessure Heine

Signes de ponctuation

Sur la dernière scène du Faust

Mots de l’étranger

Pour un portrait de Thomas Mann

Discours sur un feuilleton imaginaire

Moralité et criminalité

Au sujet du onzième volume des œuvres de Karl Kraus

Présuppositions

À l’occasion d’une lecture de Hans G. Helms

Discours sur Le magasin d’antiquités de Charles Dickens

L’invocation de la langue

Sur la poésie lyrique de Rudolf Borchardt

L’expressionnisme et la véracité artistique

Pour une critique de la nouvelle poésie

Place

Au sujet du drame de Fritz von Unruh

Frank Wedekind et son tableau de mœurs Musique

Sur les œuvres posthumes de Frank Wedekind

Romantisme physiologique

La crise économique comme idylle

Sur l’usage des mots étrangers

Thèses sur l’art et la religion aujourd’hui

Un titre

Ange et ordure

Sur la crise de la critique littéraire

À l’occasion des Remarques sur l’art du poème de Wilhelm Lehmann

Sur Proust

1. Du côté de chez Swann

2. À l’ombre des jeunes filles en fleur

Extrait d’une lettre à Thomas Mann au sujet de La femme trompée

Sens unique de Benjamin

Sur le recueil de lettres de Walter Benjamin Allemands

Réflexion sur le théâtre populaire

Postface éditoriale (1974 / 1989)

Rolf Tiedemann

Avertissement des traducteurs

Lambert Barthélémy et Gilles Moutot

La langue d’Adorno est réputée pour sa difficulté. Mais celle-ci avait justement pour lui un statut philosophique : les métaphores inattendues, les ruptures de construction, la manière singulière de syncoper la distribution du sens en manipulant les aspects rythmiques de la ponctuation, la complexité et la longueur de certaines phrases, qui parfois semblent, au terme de leur mouvement, se dérober à l’immédiate compréhension qu’elles semblaient d’abord promettre, peuvent être comptées au nombre de ce que la Dialectique négative nomme les « postulats de l’exposition par lesquels la philosophie se distingue de la communication de contenus déjà connus et fixés1 ». Autant que nous le permettaient les ressources propres à notre langue, nous nous sommes efforcés d’être fidèles à un tel souci : à titre d’exemple, le tiret d’incise nous a fréquemment semblé un moyen acceptable de restituer les effets de ralentissement, voire de « cassure » de la phrase, qu’Adorno obtient par un usage de deux points que les règles de la ponctuation française interdisaient de reprendre tels quels – sous peine d’entraver la lisibilité ; inversement, pour conserver l’intégrité de certaines phrases particulièrement longues (ce qui ne fut d’ailleurs pas toujours possible, ni souhaitable), c’est souvent au point-virgule que nous avons confié la tâche d’articuler les nombreuses relances qui, dans le texte original, sont produites essentiellement à partir des possibilités spécifiques de liaison et de contraction offertes, en allemand, par les marques des cas (sur lesquelles s’appuie notamment l’usage extensif, comme en « réseau », des pronoms ou la multiplication des subordonnées) ou l’hypotaxe.

Il serait vain de dresser la liste des difficultés de traduction de certains concepts auxquelles nous a confrontés ce qu’Adorno appelait lui-même sa « précision idiosyncrasique », sa façon de fondre, par un maniement qu’il serait bien difficile de décrire, rigueur terminologique et empreinte subjective. Mais il est au moins un cas, celui du mot Gehalt, sur lequel il nous paraît nécessaire de fournir ici quelques indications. Contrairement, en effet, au choix couramment adopté par nombre de traductions, nous n’avons pas rendu ce terme par « contenu » mais par « teneur ». Cette décision ne ressortit pas à de simples considérations lexicales : si, d’après les dictionnaires, Gehalt correspond bien à « teneur » et Inhalt à « contenu », cela n’induit évidemment pas que les usages de ces termes dans chacune des deux langues soient identiques. Il est clair, par exemple, que dans certains contextes le terme de « teneur », employé sans complément, n’est pas très évocateur en français ; aussi nous sommes-nous permis, lorsque de tels cas se sont présentés, de recourir à une légère surtraduction en parlant notamment de « teneur de l’œuvre » (ou « d’une œuvre »). L’enjeu véritable est donc tout autre : il a trait au sens même de l’intérêt que porte Adorno à la littérature (et, au-delà, à l’importance de la dimension esthétique pour l’ensemble de sa réflexion). Pour lui en effet, le Gehalt est pour ainsi dire la « substance » de l’œuvre, distincte de son « contenu » explicite (narratif, thématique, etc.) et, surtout, susceptible de neutraliser ou même de démentir celui-ci ; cela est très net par exemple dans l’essai sur Borchardt, où Adorno montre que le rapport entre langage et histoire développé par la pratique poétique entre constamment en conflit avec les convictions conservatrices qui, aux yeux de Borchardt lui-même, sont censées la fonder. Or de telles distinctions ne peuvent qu’être « aplaties » si l’on a recours à la notion de « contenu », dont l’acception commune évoque de manière presque mécanique l’opposition binaire et « extérieure » du « fond » (un « contenu » intelligible, discursif, etc.) et de la « forme » (sensible). Il n’était toutefois guère possible de retenir le mot de « substance », du fait des nombreuses connotations dont, de la métaphysique à la théorie de la connaissance, il s’est chargé au cours de l’histoire de la philosophie ; si pourtant on rencontre le terme dans les « Thèses sur l’art et la religion aujourd’hui », c’est justement parce qu’Adorno, en 1947, ne rédigea pas ce texte en allemand mais, alors qu’il résidait encore aux États-Unis, en anglais et que le vocable de départ était précisément… substance. On peut légitimement penser que, dans les contextes où il apparaît, le terme vient en lieu et place du Gehalt qu’Adorno eût très probablement utilisé en allemand ; néanmoins, dans ce jeu de renvois entre trois langues auquel s’apparentait alors la traduction, la préséance revenait aux valeurs sémantiques du texte anglais et, à cet égard, le rapport entre « teneur » et « substance » devenait trop lâche : même en français, le terme « substance » finissait par s’imposer, en dépit de ses connotations « parasites » (lesquelles, il est vrai, étaient certainement moins présentes dans un contexte de réception anglo-saxon). Mais partout ailleurs, et en particulier lorsque le mot Gehalt entre dans la composition de la notion, centrale chez Adorno, de Wahrheitsgehalt (« teneur de vérité »), il était de la plus haute importance d’écarter toute possibilité de confusion avec l’idée d’un « contenu conceptuel » dont les œuvres seraient seulement l’enveloppe ou le vecteur et que l’interprétation philosophique aurait à charge de révéler. Comme l’écrit Adorno dans la Théorie esthétique : « La teneur de vérité n’est pas […], comme se plaît à le croire la grande philosophie traditionnelle, l’idée […]. Même le concept d’idée le plus élaboré, celui de l’idéalisme, ravale les œuvres d’art au rang d’exemples de l’idée comme de quelque chose -d’immuable […]. La teneur ne se réduit pas à l’idée mais est au contraire une extrapolation de l’irréductible2. »

C’est cette « extrapolation de l’irréductible », nécessairement inachevable, qui forme la dynamique des textes qu’on lira ici. Dans le tissu même de la langue, elle est réfléchie par l’usage abondant des mots de l’étranger – présents bien au-delà des textes qui leur sont explicitement consacrés, comme autant de cicatrices rappelant l’impossibilité pour toute langue de résoudre l’infinie circulation du sens dans la finité contingente de son lexique. Nous avons choisi de les signaler uniquement par l’usage, conventionnel, de l’italique, sans ajouter de mention du type « en français (ou en anglais, en latin, etc.) dans le texte ». Au contraire, lorsqu’il arrive que les italiques revêtent une autre fonction, nous le signalons au moyen des notes regroupées en fin de volume [N.d.É. : dans la présente édition, toutes les notes sont en bas de page].

Pour la plupart cependant, ces notes concernent les références et allusions d’ordre culturel et historique qui parsèment les analyses d’Adorno. En effet, si nombre d’entre elles ont dû être intelligibles pour le lecteur allemand de l’époque, elles sont, pour une part au moins, probablement beaucoup moins transparentes pour le lecteur français -d’aujourd’hui. C’est pourquoi nous avons cru nécessaire de fournir, à chaque fois que nous l’avons pu (ici comme ailleurs, il était illusoire de viser à l’exhaustivité), quelques éclaircissements.

Il nous a été fait obligation de reproduire dans son intégralité la postface éditoriale de Rolf Tiedemann, éditeur des Noten zur Literatur, t. xi des Gesammelte Schrifien d’Adorno (Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp 1974). Cette postface concerne en partie des textes parus en -traduction française in : Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984 (rééd. coll. « Champs », 1999). Elle permet une vue d’ensemble de la totalité des textes réunis dans les Noten zur Literatur par Adorno et son éditeur. Avec le présent volume, qui complète celui publié par les éditions Flammarion, l’intégralité des Notes sur la littérature est désormais accessible en français.

***

C’est en premier lieu à Gérard Raulet que vont nos remerciements, pour avoir accueilli ce travail dans la série « Philia » et pour la généreuse attention avec laquelle il en a suivi chacune des étapes ; à François Zourabichvili, dont les compétences musicologiques nous furent d’un grand secours pour la traduction de l’essai consacré à Eichendorff et au Liederkreis de Schumann ; à Martin Kaltenecker, pour son goût communicatif de la précision « chinoise » ; à Peter Burk, qui nous a guidés dans les arcanes américaines des « Thèses sur l’art et la religion aujourd’hui » ; à Mariana Müller enfin, pour la patience enthousiaste qu’elle a mise au service de la composition de cet ouvrage.

Novembre 2003

Notes

1 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit par le Collège de philosophie, Paris, Payot, 1978, rééd. 1992, p. 50.

2 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, traduit par É. Kaufholz et M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1989, p. 169 (traduction modifiée).

En mémoire d’Eichendorff

Je devine à travers un murmure. Le contour subtil des voix anciennes Et dans les lueurs musiciennes, Amour pâle, une aurore future !
Verlaine

Dans une culture faussement ressuscitée, la relation au passé spirituel est empoisonnée. L’amour du passé s’accompagne à maints égards de rancune envers le présent, de la croyance en une possession, que pourtant l’on perd aussitôt qu’on s’imagine ne la perdre jamais, du sentiment de bien-être que procure la familiarité avec la tradition, sous l’égide de laquelle s’abritent volontiers de l’épouvante ceux dont la connivence a contribué à la préparer. Le choix contraire à tout cela semble tranché : c’est le geste du « Ça ne va plus ». L’allergie au faux bonheur d’une vie préservée s’empare également avec virulence du rêve d’un vrai bonheur, et la réaction exacerbée à la sentimentalité se condense en ce point abstrait du pur maintenant, au regard duquel le temps jadis a autant de valeur que s’il n’avait jamais existé. L’expérience serait l’unité de la tradition et d’un désir avoué -d’ouverture à l’étranger. Mais sa possibilité elle-même est menacée. La solution de continuité dans la conscience historique, dont Hermann Heimpel1 a pris la mesure, produit une polarisation : d’un côté, des biens culturels qu’on honore comme des antiquités, quand ils ne sont pas ajustés à des fins idéologiques ; de l’autre, une actualité qui, précisément parce qu’elle manque de mémoire, est sur le point de souscrire au pur et simple état des choses, le reflétant même là où elle s’y oppose. Le rythme du temps est perturbé. Tandis que dans les ruelles de la philosophie retentissent les échos de la métaphysique de la temporalité, le temps lui-même, autrefois accordé au cours régulier de la vie des hommes, leur devient étranger – c’est bien pourquoi il fait l’objet d’âpres discussions. Le passé devenu tradition authentique serait conservé dans son contraire, la forme la plus avancée de la conscience ; mais la conscience avancée, qui serait en pleine possession d’elle-même et ne craindrait pas de se voir démentie par la première information venue, aurait par là même la liberté d’aimer ce qui est passé. Les grands artistes d’avant-garde, comme Schönberg, n’ont pas eu besoin de vitupérer leurs prédécesseurs pour se prouver à eux-mêmes qu’ils s’étaient délivrés de leur influence. Délivrés et émancipés, ils furent en mesure de percevoir la tradition comme leur pareille au lieu d’insister sur une différence qui, avec l’impératif d’un renouveau radical et pour ainsi dire naturel, ne fait que masquer la soumission à l’histoire. Ils avaient pleinement conscience d’être ceux qui accomplissaient la volonté sécrète de cette même tradition qu’ils brisaient. On ne la renie que là où elle n’est plus transgressée, parce qu’on ne la perçoit plus et que dès lors on n’éprouve plus sa propre force contre elle ; ce qui est autre ne craint pas d’avoir des affinités électives avec ce qu’il repousse. Serait présent, non pas un maintenant atemporel, mais un maintenant saturé par la force de l’hier et n’ayant donc nul besoin de l’idolâtrer. Il reviendrait à la conscience avancée de corriger la relation au passé, non pas en enjolivant la rupture mais en arrachant le présent à ce qui dans le passé est éphémère et sans préjuger nulle tradition. Celle-ci n’a guère plus de valeur qu’inversement la croyance affirmant que les vivants auraient raison contre les morts ou que le monde commencerait avec eux.

Joseph von Eichendorff résiste farouchement à de tels efforts. Ce sont principalement les conservateurs en matière de culture qui font son éloge. Certains l’invoquent en tant que témoin et garant d’une religiosité positive, qu’il affirmait sur un ton dogmatique sans appel, surtout dans les travaux d’histoire littéraire qu’il écrivit durant les dernières années de sa vie. D’autres l’enrôlent au service d’un esprit patriotique, d’une sorte de poétique de la lignée dans le genre de celle de Nadler2. Dans une certaine mesure, ils aimeraient le réimplanter ; leur « il était des nôtres » est censé profiter à des revendications patriotiques qui, dans leur forme récente, ont pourtant bien peu en commun avec son universalisme à tendance restauratrice. Face aux thuriféraires de cette idée, l’argument opportun de l’inactualité d’Eichendorff est par trop évident. Je me rappelle clairement que, au cours de mes années de lycée, un professeur qui exerçait sur moi une influence importante avait attiré mon attention sur la trivialité de l’image dans les vers « C’était un peu comme si le ciel / Calme avait embrassé la terre », lesquels m’étaient tout aussi évidents que la compo-sition de Schumann. J’étais incapable de faire face à cette critique, sans que celle-ci m’ait toutefois vraiment convaincu ; il en est ainsi d’Eichendorff : exposé à toutes les objections, et en même temps immunisé contre chacune d’elles. Ce que, selon le mot de Brahms, tous les ânes entendent, n’affecte pas la qualité des poèmes d’Eichendorff. Pour autant, si l’on interprète cette qualité comme un secret qu’il conviendrait de respecter, alors ce qui se cache derrière cet irrationalisme soumis, c’est la paresseuse incapacité à faire preuve de cette réceptivité attentive que réclame le poème – et c’est aussi, en fin de compte, la disposition à continuer d’admirer ce qui a un jour été approuvé, et à se contenter de la vague conviction qu’il y aurait là-dedans quelque chose de plus par rapport à la poésie embaumée dans les anthologies ou les éditions de classiques. Mais en un temps où plus aucune expérience artistique ne peut être affirmée de façon incontestable, en un temps où, pour l’enfance, les livres de lecture n’ont plus l’autorité pour apporter la beauté – cette beauté que nous comprenons parce que nous ne la comprenons pas encore –, chaque expérience du beau exige que nous sachions la raison pour laquelle l’objet de cette perception peut être qualifié de beau. L’attitude naïve qui s’en dispense reste pharisienne et fausse. La teneur de l’œuvre d’art, qui est l’esprit, n’a pas à craindre l’esprit qui s’efforce de la saisir ; bien davantage, elle le cherche elle-même.

Sauver Eichendorff en connaissance de cause, à la fois de ses amis et de ses ennemis, c’est le contraire d’une apologie obtuse. L’élément de ses poèmes qui fut livré aux chorales masculines n’est pas immunisé contre son destin et se l’est même attiré de diverses manières. C’est ce ton que l’on trouve chez lui, affirmatif, glorifiant la vie sans façon, qui a conduit tout droit à ces livres de lecture. Il n’y a pourtant pas lieu de mépriser l’immortalité apocryphe qu’il y a trouvée. Celui qui, enfant, n’a pas appris par cœur « À qui Dieu veut témoigner sa faveur, / Il l’envoie par le vaste monde » ne connaît pas l’un des paliers nécessaires à l’élévation de la parole au-dessus du quotidien – ce que doit connaître quiconque veut sublimer cette élévation, veut exprimer la déchirure qu’il y a entre la destination humaine et ce que l’ordonnancement du monde fait de lui. De la même manière, les lieder du cycle La Belle Meunière de Schubert ne touchent que celui qui à un jour chanté dans un chœur d’école la composition triviale de « La marche est la joie du meunier ». Certains vers d’Eichendorff, « Je préférais regarder les étoiles, / Elles brillaient quand j’allais vers elle », donnent la première fois l’impression d’être des citations, apprises dans le livre de lecture de Dieu.

C’est toutefois pour cela même qu’il ne faut pas défendre les tonalités par trop fluides qu’Eichendorff utilise pour louer et remercier. Au fil des générations qui se sont succédé depuis son époque, c’est ce qu’il y a d’idéologique dans la joie de vivre et la sociabilité d’Eichendorff qui est passé au premier plan, pour amener parfois sa prose à faire sourire. Mais même à ce niveau-là les choses ne sont pas si simples. Un lieu convivial entonné à la manière de Goethe contient ces vers :

« C’est plus malin de boire,
Ça donne le goût de l’idée,
Point n’est besoin d’échelle,
Ça monte vite à la tête. »

La potache et désinvolte mention du mot « idée » ne fait pas -qu’effleurer la grande philosophie dont Eichendorff était le contemporain ; elle innerve tout un processus de spiritualisation du sensible qui dépasse de bien loin cette époque, qui n’a rien à voir avec l’anacréontisme3 attardé et qui n’atteindra à la pleine conscience de soi qu’avec les mortels poèmes sur le vin de Baudelaire : depuis lors l’idée, l’absolu, est aussi volatile et éphémère que les vapeurs du vin. Il ne convient certes pas de justifier le ton affirmatif d’Eichendorff en disant, comme l’histoire littéraire a trop souvent tendance à le faire, qu’il est arraché à l’obscurité – ces poèmes et ces pièces en prose en témoignent fort peu. Mais ils restent de toute évidence apparentés à la mélancolie européenne. C’est à elle que répond le courage forcé d’Eichendorff, ce choix de la gaieté tel qu’il est formulé à la fin de l’un de ses plus grands poèmes, qui traite du demi-jour, de l’heure entre chien et loup4, avec la violence d’un étonnant paradoxe : « Prends garde, veille et sois en joie. » Ce qui chez Schumann est noté « dans une tonalité joyeuse » ressemble chez lui comme déjà chez Eichendorff au -rilkéen « Comme si nous avions encore de la joie » :

« Pars homme, va dans le monde
Si d’angoisse ton cœur se serre ;
Rien n’est si trouble dans la nuit
Que le matin s’il se peut ne dissipe. »

L’impuissance de telles strophes n’est pas celle du bonheur limité, mais celle de l’invocation vaine, et l’expression de leur inutilité – par ce très sceptique « s’il se peut » viennois à la place de « peut-être5 » – est en même temps la force qui réconcilie avec elles. La fin de « Entre chien et loup » cherche à endormir la peur enfantine, mais : « Maintes choses restent perdues dans la nuit ». Âgé, Eichendorff a si bien retrouvé la gratitude précoce de sa jeunesse que cette gratitude prend conscience de sa propre imposture et n’en conserve pas moins sa propre vérité :

« À toi mon Dieu ma gratitude
Pour avoir par-delà les sommets trempé ma jeunesse
Dans l’aube rougeoyante et l’harmonie sonore,
Et pour avoir à l’acmé de la vie,
Avant que s’achève le jour,
Détourné sans que le cœur le voie
Le faux éclat des apparences,
Pour qu’aveuglé de gloire je ne vacille pas
Puisque voici la nuit
Qui tombe avec une splendeur solennelle. »

Ce qui est apaisé dans ces vers a aujourd’hui irrémédiablement disparu mais n’en continue pas moins de resplendir et dépasse de loin la nuit de la mort individuelle. Eichendorff glorifie ce qui est, mais il ne pense pas à ce qui existe. Il n’était pas un poète de la patrie mais celui du mal du pays, dans le sens de Novalis dont il se savait proche. Même dans ce « C’était comme si le ciel », qu’il rangeait parmi les « Poèmes spirituels » et qui sonne comme s’il était joué à coups d’archet, le sentiment de la patrie absolue n’est porteur que dans la mesure où il ne signifie pas immédiatement la nature enjouée et n’est au contraire prononcé, avec l’accent d’un infaillible tact métaphysique, qu’à titre de parabole :

« Et mon âme déploya ses ailes
Dans toute leur ampleur,
Survolant de silencieux pays,
Comme si elle retournait chez elle. »

Ailleurs, le catholicisme du poète ne s’effraie pas de ce vers lui aussi endeuillé : « Le règne de la foi touche à sa fin. »

Le côté positif d’Eichendorff n’en est pas moins étroitement lié à son conservatisme, à son éloge de ce qui est, à l’idée de préservation. Mais s’il est un lieu où le statut du conservatisme s’est modifié à l’extrême, c’est dans la poésie. Si aujourd’hui, après la désintégration de la tradition, il ne fait que contribuer, en tant qu’éloge arbitraire de toute forme d’attachement, à justifier un état des choses pernicieux, il a également voulu jadis être quelque chose de tout autre, quelque chose qu’on ne peut sérieusement évaluer qu’à l’aune de son contraire, la barbarie naissante. La présence chez Eichendorff de nombreux éléments s’inscrivant dans la perspective du seigneur féodal dépossédé est si manifeste qu’exercer une critique sociale sur ce point serait idiot ; toutefois, il n’avait pas seulement à l’esprit la restauration de l’ordre englouti, mais également la résistance à la tendance destructrice de l’ordre bourgeois lui-même. Sa supériorité sur tous les réactionnaires qui lui tendent aujourd’hui la main s’atteste dans le fait qu’il avait compris, à l’instar de la grande philosophie de son temps, la nécessité de cette Révolution qui lui faisait horreur : il incarne quelque chose de la vérité critique de la conscience de ceux qui doivent payer le prix de la marche de l’esprit du monde. Certes, son texte sur la noblesse et la Révolution contient nombre d’aperçus bornés, et les réserves formulées à l’encontre de sa propre classe ne sont pas exemptes de lamentations puritaines sur l’« épidémie de la passion pour le clinquant et le plaisir » qui l’affecte, lamentations mêlées cependant à celles qui concernent le mode de pensée capitaliste en train de se répandre dans la noblesse et son inclination à transformer la propriété foncière « en marchandise commune par des spéculations désespérées sur les biens du fait de son perpétuel besoin d’argent ». Mais il ne s’est pas contenté de parler des « soudards fanfarons de la guerre de Sept Ans, qui faisaient profession d’une certaine bonhomie avec une dignité virile au ridicule inimitable » ; il a également reproché aux nationalistes allemands de l’ère napoléonienne le « terrorisme d’un délire patriotique grossier ». S’il partage, avec une once de critique sociale, les arguments contre le nivellement cosmopolite qui étaient courants parmi les hommes de droite de son temps, l’aristocrate féodal ne s’est toutefois nullement acoquiné avec les Jahn et les Fries6.Surprenante est sa sensibilité aux sympathies que l’aristocratie pouvait avoir pour la Révolution et la dislocation ; il les a approuvées :

« Une étrange atmosphère d’orage couvait sur tout le pays, chacun pres-sentait que quelque chose de grand était en cours, l’attente angoissée, inexprimée, d’on ne savait trop quoi, s’était plus ou moins insinuée dans tous les esprits. C’est dans cette atmosphère étouffante que, comme c’est toujours le cas à -l’approche de catastrophes, d’étranges créatures, d’extravagants aventuriers, tels le Comte de Saint-Germain ou Cagliostro7, ou d’autres encore, ont fait leur apparition – des émissaires des temps futurs pour ainsi dire. »

Et il a su trouver sur des personnages tels que le Baron Grimm8 ou cet émigré radical que fut le Comte Schlabrendorf des phrases qui s’accordent tout aussi peu avec le cliché du conservateur que ces parties de la...