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Existant un vaste corpus, on se propose, dans un premier temps, d’examiner les conditions sous lesquelles

en prélever un fragment assez décemment long pour

en faire un livre.

Il est décidé, dans un second temps, que c’est en cet

examen même que consistera le livre.

Le moment venu, toutefois, de s’y mettre, on se

retrouve faisant tout autre chose : d’anciennes histoires qu’on évoque, ou prolonge, de nouvelles qu’on

esquisse.

L’examen sera pour une autre fois, le prélèvement

pour un autre livre, le tout, sans doute, pour jamais.
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À Helle.

 

Nous sommes en Suisse, disait Archambaud

Blot. Ce serait le matin, ce serait le printemps.

Or c’était l’automne, le soir.

– Oui. En septembre, a dit Archambaud Blot.

Et si je désirais qu’il me rappelât la date exacte.

Nous avait-elle assez occupés, la question des dates.

– Ne mettrez-vous pas de point d’exclamation ?

a dit Archambaud Blot. Ai-je demandé, a-t-il dit,

c’était une question.

 

Déjà revenant sur nos pas. À peine partis, déjà

revenant sur nos pas.

– C’était…, a dit Archambaud Blot. Attendez,

je regarde, a-t-il dit.

Et moi : qu’il avait en effet le texte sous la main.

– Quoique sous la main, non, a dit Archambaud Blot. Un cahier de forme oblongue, mot que,

pour ma part, je ne sache pas avoir jamais écrit. Et

vous-même ? a-t-il demandé.

J’ai réfléchi.

– Moi, oui, ai-je dit. Une fois au moins, je

pense, dans une traduction d’où je le raturai ensuite.

– Que de ratures ! a dit Archambaud Blot.

Comme si ne fût pas indéfiniment appelée à

s’éloigner, avec le jour qu’elle date, la date incertaine, à ce moment-là du parcours.

– Tout est affaire d’échelle, a dit Archambaud

Blot.

 

– Sous ma main, sur mon dos, dans mon

havresac, le texte, a-t-il dit.

Nous ne déclamâmes ni nous ne chantâmes

quoique l’occasion s’en fût par deux fois présentée.

– Quoique l’une et l’autre s’en fût présentée, a-t-il dit. L’une et l’autre, a-t-il dit, se disent ou se dit.

Nous lisions l’allemand, en outre, ne le parlant

guère que par vers des poètes.

Exercice (pour quoi l’on se reportera à l’ensemble du corpus) : repérer les occasions ; déclamer ; chanter.

 

– C’était en septembre, a dit Archambaud Blot.

Le 21, le 22 peut-être : si c’était le 1 qui avait été

corrigé en 2, ou le contraire, si l’auteur avait retardé,

en somme…

– Ne serai-je pas l’auteur ? ai-je dit (ai-je

demandé). Et avancerai-je, en somme, ou retarderai-je ? C’était difficile à voir.

– N’anticipons pas, a dit Archambaud Blot.

 

Et du moins ces pages – l’auteur, que, aussi

bien, je pouvais ne pas être, y émettait d’abord

quelques observations sur l’usage du mot plume…

– Du mot crayon, a dit Archambaud Blot.

– Déplorant, ai-je dit, la lourdeur de stylographe…

– En même temps, a dit Archambaud Blot,

qu’entre autres, écrit-il, affadissements de la langue,

les abréviations, et l’abréviation en stylo…

– Il ne saurait toutefois, ai-je dit, dire porteplume.

– Elle, a dit Archambaud Blot. Elle ne le saurait, ne l’eût su. En effet c’était une femme, et de

celles qui avaient appris à écrire à l’encre violette.

– Mais de même…, ai-je dit.

– Nous anticipons, a dit Archambaud Blot.

 

Si c’était une femme, ce serait Esclarmonde,

pour l’erreur de lecture qu’on voit dans son journal.

– Rechercher vivante, a dit Archambaud Blot.

« Déesse sculptée dans une femme vivante. »

Aussi, joliment entendu de travers : machinalement, machine allemande ; un petit téléphone, un

petit éléphant.

La fin du document était atteinte. Ce serait un

homme : ce serait Henri. Ou Alfred.

 

– Ce sera Alfred, a dit Archambaud Blot, pour,

d’un mot venu, sa résonance en le lambeau, prose,

vers, mélodie parfois, et le syntagme que le cœur fige.

– Et nous concevant, ai-je dit, Alfred, à son

image.

– Nous intégrant, a dit Archambaud Blot.

– Nous intercalant, ai-je dit, conçus.

– Ou nous-mêmes le concevant nous intercalant, a dit Archambaud Blot, conçus.

 

Nous nous intercalerions, nous intercalâmes,

nous étions intercalés. Nous nous souvenions de ce

jour : le 29 février 1996, un jeudi.

 

INTERCALER. 1 - Au propre, ajouter un jour

de quatre ans en quatre ans dans le mois de février,

afin de faire cadrer l’année avec le cours du soleil.

Dans les années bissextiles, on intercale un jour.

– C’est aujourd’hui, avait dit Archambaud

Blot.

– 2 - Par extension, avais-je dit, ajouter dans

l’intérieur, insérer. Intercaler un mot, une ligne

dans un acte. 3 - Terme d’imprimerie. Intercaler un

carton, une demi-feuille, imposer la feuille dont ils

font partie, de manière qu’ils se trouvent dans le

milieu de la pliure. 4 - S’intercaler, v. réfl. Être intercalé. Il ne s’intercale dans cette durée aucune action

qui la divise.

– Mais il s’en intercalera, avait dit Archambaud

Blot. Mainte action la divisera.

– Étym., Lat. intercalare, de inter, entre, et

calare, crier, appeler (voy. CALENDES), avais-je

dit.

– Voyons calendes, avait dit Archambaud Blot.

– On le tire de calare, avais-je dit, appeler, en

grec καλειν, parce que, avant la publication des

fastes, un pontife, à Rome, convoquait le peuple, le

premier jour de chaque mois, pour annoncer les

jours fériés. Pourtant, M. Alfred Maury croit que

c’est un mot étrusque, du même radical du reste

que calare et que καλειν.

– Encore heureux, avait dit Archambaud Blot.

– Le provençal avait calendier, avais-je dit.

L’intercalation de l’r dans calendrier est une altération postérieure.

– L’intercalation, avait dit Archambaud Blot.

– Proprement, avais-je dit, l’addition d’un jour

dans le mois de février, aux années bissextiles.

– Aujourd’hui, donc, avait dit Archambaud

Blot.

 

– Des saisons plus tard, a dit Archambaud

Blot, en septembre, en Suisse…

– Le 21 septembre, ai-je dit, le 22, peut-être…

– Sur la terrasse, a dit Archambaud Blot, de

son hôtel, à Zermatt…

– Ensoleillée, ai-je dit, la terrasse. Soit tournant, Alfred, si c’était le matin, le dos au Matterhorn…

– Disant Matterhorn pour plus de voyage, a dit

Archambaud Blot, et le regardant : en effet, c’était

le soir.

– Tard le reconnaissant, ai-je dit, pour celui

induit plusieurs fois en des paysages brefs, colorés,

improbables, d’une carte postale ou boîte de pastilles…

– Mêlé, a dit Archambaud Blot, à l’esquisse

d’Iéna dans un commentaire de Hegel.

– Non pas, toutefois, ai-je dit, dans l’étude

l’esquisse, mais lui, l’esquissant.

– En vue de nul lieu, a dit Archambaud Blot.

– Et avec parmi, ai-je dit.

– Points de suspension, a dit Archambaud Blot.

– D’autant que parmi, ai-je dit.

– Points de suspension, a dit Archambaud Blot.

Me suis-je exclamé, peut-être ? a-t-il demandé.

– Mais non, regardez, Archambaud, ai-je dit.

Qu’il vérifiât.

– Les tours de Brioine, a-t-il dit.

 

Ainsi vînmes-nous à Brioine.

 

– Soit, disait aussi Archambaud Blot, quelque

livre…

– Et non pas liasse, disais-je, ou manuscrit, et

que nous eussions présenté à la grille.

– Disquette, disait Archambaud Blot, d’ordinateur, envoyée par la poste.

 

Liasse toutefois, était le mot d’Isham (il l’avait

appris depuis peu et aimait le dire et l’entendre ; il

avait raison par ailleurs : c’était une liasse), celui

d’Ibrahim, qu’on pourrait ne pas voir.

– Par quelque poète, plutôt, lyrique d’Allemagne, a dit Archambaud Blot, et encore qu’ici en

citant un autre…

– Encore que chantant…, ai-je dit.

– Sourdement cela même…, a dit Archambaud

Blot.

– Ou de Lituanie, ai-je dit. Notre position…

– Par cette substitution la signifiant, oui, a dit

Archambaud Blot.

(Et s’il avait vraiment dit cela, « par cette substitution la signifiant, oui » ? Voyez, disait-il, j’ai du

mal à le dire. Plaisante grimace. À le prononcer,

précisai-je, précisait-il.)

Et que nous avions déjà trop de poètes.

 

– Supposé ainsi, disais-je, pareil livre…

– Que nous eussions eu, a-t-il dit, à écrire…

– Ou eussions été, ai-je dit, conçus l’ayant, et se

trouvant plusieurs fins auxquelles nous nous fussions jugés tenus d’atteindre.

– Énonçons-les, a dit Archambaud Blot. Et

diverses contraintes.

– Auxquelles tenus d’atteindre, ai-je dit.

– Nous nous fussions jugés, a-t-il dit.

– Ou eussions été, ai-je dit, conçus nous jugeant.

 

– Une chose les fins, a dit Archambaud Blot,

une autre les contraintes.

 

– Et donc, ai-je dit, ainsi attaquant lorsque ce

fut l’hiver…

– Ainsi préludant, a dit Archambaud Blot, le

printemps venu…

Mais nous anticipions.

 

– Encore qu’en quel sens ? dirait, demanderait

Archambaud Blot quand, le lendemain, nous

reprendrions.

Une chose, en effet, le temps, et une autre le

temps du texte.

– Mainte chose est le temps, a dit Archambaud

Blot.

Et mainte le texte.

– Si vous allez par là…, a dit Archambaud Blot.

Une chose l’espace, une autre l’espace du

texte.

Un chemin menant droit sur un précipice…

– En Suisse, donc, a dit Archambaud Blot.

 

Lui-même souffrait de vertige. Non pas, alors,

chantant mais fredonnant à peine, les dents serrées.

– Stella matutina…, a-t-il dit, a-t-il chanté. Me

retenant sur le bord de prier, a-t-il dit (oui, c’est ce

qu’il a dit). L’opprobre de prier, a-t-il dit, me l’épargnant.

S’épargnant l’opprobre à blasphémer un peu,

aussi nous distrayant (c’étaient de longues

marches).

– Maintenant, disait-il, et à l’heure de notre

mort… Comme vous y allez ! disait, disait-il, la

Vierge Marie. Et maintenant, et à l’heure de votre

mort ? disait-elle, demandait-elle, disait-il. Vous

n’exagéreriez pas un peu ? Et qu’elle disait : Vous

l’aurez voulu. Maintenant est l’heure de votre mort.

 

– Combien de pages ? dirait, demanderait

Archambaud Blot.

Une contrainte : la brièveté. (Et quoique

contrainte fût ici un grand mot.)

– Que répondriez-vous ? demanderait-il.

 

– Il y a, disait-il, la grille. Derrière la grille, les

chiens. Il est difficile d’entrer.

– Figurons, disais-je, la grille et les chiens.

Une chose le texte, une autre ce qu’il dit ; une

autre encore ce qu’il figure.

– Et pour citer, disait Archambaud Blot,

quelque poète derechef : cela même qui m’anéantit,

je l’instaure.

– Cela qui, du moins, me saisit, disais-je.

– Cela qui nous glace, disait-il, qui nous

lamine.

– Qui nous écartèle, disais-je.

– Nous démembre, disait-il.

– Cela même, disais-je.

– Instaurons-le, disait-il.

 

– Quelle est la question ? disait-il, demandait-il.

Le sujet ? Le thème ? Et qui parle de quoi ?

Il donnait un exemple : les romans policiers ne

parlent pas de crime. Ils ne parlent pas de meurtre

– exception, par là, dans la littérature.

– Ce jeune homme ainsi…, a-t-il dit.

Mais il anticipait.

 

Nous nous donnions quinze jours.

– Quatorze, a dit Archambaud Blot.

Nous plierions bagage le vendredi en huit.

Archambaud Blot n’était pas certain que l’on

pût dire vendredi en huit lorsque c’était du vendredi

qu’on partait, et on était vendredi.

– Donnerons-nous la date ? ai-je dit, ai-je

demandé.

Nous décidâmes de ne la donner pas.

– Et en huit, a dit Archambaud Blot, vendredi

en huit…

L’expression n’avait pas eu cours dans sa

famille et son enfance, si bien que lui-même ne

l’employait pas sans une très légère gêne et le sentiment d’une usurpation.

Longuement ici citant Edgar Poe. Et ainsi,

disait-il, Alfred.

 

Pour la France, la Suisse, ou le contraire. Pour

l’hiver, l’automne, ou le contraire. Et pour toujours,

l’été.

 

Quant à nos parcours (une chose le texte, une

autre les parcours), nous disposions d’un point fixe,

l’auberge, où, d’ordinaire, nous laissions pour la

journée mon ordinateur portable dont l’autonomie,

aussi bien, était faible, et qui pesait lourd dans mon

havresac, la plupart de nos cahiers, la liasse, divers

effets…

– En particulier vêtements de nuit, a dit

Archambaud Blot.

– Nos objets de toilette, ai-je dit. Notre provision de tabac.

– Nos pastilles, nos livres, a dit Archambaud

Blot.

(Ceux que nous lisions.)

 

Pourrait exister, bref lui-même, quelque

ouvrage, illustré peut-être, et intitulé Archambaud

Blot et moi.

– Mais illustré ? disait, demandait Archambaud

Blot. L’illustrerai-je ?

– Certainement, disais-je.

Son si joli coup de crayon.

– Aussi, a-t-il dit, mon beau brin de plume.

Ce ne serait pas, toutefois, celui-ci, l’ouvrage

que, de même, nous nous concevions conçus écrivant.

– Non, en effet, a dit Archambaud Blot. Tout

au plus, dans la marge, griffonnant d’un trait rapide

deux personnages minuscules…

– Vous et moi, disais-je. Dans la marge de

droite de la page de droite, chacun son havresac sur

le dos (à quoi il faut admettre qu’on nous reconnaîtrait surtout). La page suivante…

– Deux pages, a dit Archambaud Blot, après.

Celle, toujours de droite, soit deux pages après.

– Deux pages après, ai-je dit, la droite donc de

même, dans la marge droite de même, les deux

mêmes personnages et leurs havresacs, vous et moi,

à quelques infimes variations près. Et ainsi de suite,

page de droite après page de droite. Quand vous

eûtes fini…

– Quand j’eus épuisé, a dit Archambaud Blot,

les pages…

– De droite, ai-je dit, vous refermâtes le manuscrit. Puis vous avez pris les pages sous votre pouce,

et les avez fait rouler sous votre pouce.

– Rouler ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

Je n’ai rien fait rouler du tout. J’ai fait comme on

feuillette, mais très vite.

– C’est le genre de chose, ai-je dit, que je n’ai

jamais su dire, ce fut une gêne dans mon métier.

Il a donc fait ainsi qu’on feuillette, mais vite.

– Dites, a dit Archambaud Blot, que j’ai commencé par la fin : de la dernière page jusqu’à la première ; on n’aurait rien vu, sinon, ou il eût fallu que

je nous dessinasse dans la marge gauche de la page

de gauche.

– Oui, ai-je dit, et nous avons couru.

 

Parfois, le vertige nous prend l’un et l’autre.

Nous sommes toujours sur l’extrême bord de la

page, et le monde que nous voyons de là, le livre

ouvert, est incompréhensiblement vaste pour nous.

 

– Soyons sérieux, disait Archambaud Blot.

Et nous l’étions.

 

Mais ce qui était difficile, quelque sérieux qu’on

y mît, que l’on se conçût conçu y mettant, c’était de

changer d’échelle.

– D’échelle et d’espace, a dit Archambaud Blot.

– De registre, ai-je dit.

– De registre, moins, a dit Archambaud Blot.

– Aussi la matière, le support, la technique, ai-je dit.

– Aussi la discipline, a dit Archambaud Blot.

– Et aussi le genre, ai-je dit.

 

– Changeons d’échelle, ai-je dit. C’est un

cahier.

– Forme du cahier ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Oblongue, ai-je dit.

– Où acheté ? a dit, a demandé Archambaud

Blot.

– À Bombay, ai-je dit, du côté de Churchgate

Reclamation.

– Quand ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Deux années plus tôt, ai-je dit.

 

C’était dans ce cahier que l’auteur dont, à bien

des égards, il eût été plus simple que l’un ou l’autre

d’entre nous, Archambaud Blot ou moi, se résolût à,

provisoirement, du moins, tenir le rôle…

– Vous avez raison, a dit Archambaud Blot, ce

sera moi.

 

C’était à Zermatt, a dit Archambaud Blot.

Nous y fîmes ces longues marches et résidions à

l’hôtel. Il y avait ces gens avec conciliabules qui

louaient une salle, nous intriguaient, et sur qui

nous bâtîmes, par déplacements réglés, une fiction.

Nous renonçâmes à la Suisse, si suisse. Au Matterhorn, nous substituâmes, non pas surplombant

mais, de même s’ordonnant la perception du relief

à l’obstinée soudaine révélation du profil, un château…

– Archambaud ai-je dit, ai-je chuchoté, vous

vous trompez de page.

 

(Aussi théâtre, en province, on nous sifflait :

– Archambaud, chuchotai-je, vous vous trompez de page.)

 

C’était à Zermatt, a-t-il dit, ou sur la terrasse

de quelque château, en septembre, et j’écrivis, je

pris cette note, dans mon cahier Vaishali Deluxe

Long Book, acheté deux années plus tôt à Bombay,

du côté de Churchgate Reclamation – plaisir, a-t-il

dit, à préciser lieux et dates, fragiles repères d’éventuellement nul monde.

– Archambaud ! ai-je dit.

– Vous exclamâtes-vous, a-t-il dit.

– M’exclamai-je, ai-je dit, ai-je écrit.

Mais qu’il poursuivît.

– Essayer, écrivis-je, a-t-il dit, d’envisager la

possibilité (c’est de forme, ajoutai-je dans une

parenthèse, a-t-il dit, que je parle ici ; je soulignai

forme), la possibilité, écrivis-je, disais-je, d’une

publication prochaine d’un état du texte.

– Était-ce possible ? ai-je dit, ai-je demandé.

Des remaniements devaient continuer de pouvoir

s’opérer en n’importe quel point du même texte.

Par ailleurs, qui le publierait ?

– Mais quant à cela, a-t-il dit, rappelez-vous :

on publiait tout à l’époque, quoique ordinairement

écrits surtout d’ambition et musicalité moindres

que celui auquel nous nous affrontions.
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