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PREMIÈRE HEURE


1
L’autre cyclone du siècle est annoncé.
 
L’énergie-désespoir prend des forces depuis trois jours sur l’océan de septembre, préparant son menu d’îles-Caraïbes à dévaster au hasard.
Nous allons laisser vivre la catastrophe jusqu’à la satiété de sa violence, brasser rêves et cauchemars sans dormir, pour avoir une chance d’arriver jusqu’à sa fin, qui aura bien dégagé le ciel pour le premier soleil, afin qu’il sèche vite le pain, les yeux, l’espoir et les matelas.
 
Nous allons chercher ensemble les mots qui disent à la fois la tragédie de la lumière coupée et la résistance de la dernière bougie, jusqu’au relais du jour qui finira la veillée.
 
Ensemble, nous aurons très soif de paroles enracinées, nous allons réveiller en nous la franchise et l’invention des conteurs des soirs de mortalité. Seuls, entre nous, sans le voisinage occupé à ses propres deuils. Sauf que la maison ne passera pas la nuit ouverte pour laisser l’âme du mort s’en aller tranquille hors de son cercueil.
Ce sera une veillée sans contes ni chansons, où il nous faudra pourtant sans cesse caresser nos peurs et nos silences pour ne pas engourdir les gestes de survie, sortir toutes nos réserves de paroles les plus fortes, les plus belles, les plus imaginées vraies.
Une veillée non pour célébrer la mort (pas de suicide dans une nuit de cyclone), mais pour soutenir ensemble la résistance de nos maisons et de nos arbres, et surveiller sans relâche les bougies, car on ne saurait laisser brûler la case sous prétexte de laisser le vent dehors.
Qui marche seul n’avance pas. Qui meurt tout seul ne sème pas. Qui espère seul n’attend rien. Un pays est plus qu’un arbre. Même sans racines il peut fleurir. Notre île est une vraie case, édifiée par notre grande famille d’orphelins fiancés. Assez fertile en cas de cyclone, séisme ou éruption pour préserver des grains de sable et des gouttes d’écume et récolter des racines.
 
Mais surtout, ce soir, il nous faudra prendre bien garde à nous, à bien préserver le nous de chacun. Espoir et désespoir n’habitent pas qu’une seule tête. Il nous faut reparler ensemble, rejouer à la famille nombreuse, crier, pleurer ou rire en additions de chacun, chanter, danser, se cacher sous la table, périr ensemble s’il n’y a plus rien à faire, et surtout ne jamais jamais s’échapper dehors tant que le cyclone n’est pas parti plus loin.
Chacun sa page s’il le faut, mais dans le même cahier.
Il faudra taire pour cette nuit la prière du soir de tant d’entre nos femmes : Mon Dieu, donnez-moi la force de rester seule, même sans vous.
Nous savons bien que ce n’est pas facile tout seul de rester entre nous, pour tenter de vivre ensemble le danger qui nous attend ce soir. Et qui n’attendra pas que chacun chez soi vérifie bien que nous sommes tous ensemble.
Nous avons juste eu le temps avant l’alerte numéro deux de faire provision d’eau et de conserves. Des vieilles se moquaient des jeunes et des étrangers qui charriaient des caddies de surgelés, sans se rendre compte que l’électricité sera coupée pour longtemps. Dix années sans cyclones altèrent l’héritage des gestes instinctifs de survie. L’après-midi, calme et sans vent, s’est passée à consolider ; chacun chez soi ou en coups de main rapides chez un parent ou un voisin encombré. Tous solidaires, les humains, les cases et les arbres, mais chacun si possible chez soi, les familles enfermées, les maisons barricadées et les arbres en sentinelles. On a déjà vu des cases emportées venir se correr contre deux arbres sans se briser, ou encore des arbres déracinés s’abattre sans écraser la maison édifiée sous leur ombre, en léguant à portée du lendemain une dernière récolte de cocos, d’avocats ou de fruits à pain.
Oui. De solitude en voisinage, de voisinage en paysage et d’île en île sinistrée, jamais notre nudité n’est aussi spacieuse qu’au moment où le cyclone – ce diable toujours venu d’ailleurs – impose à chacun une nuit d’enfermement.
 
A la différence du séisme et du volcan.
 
Car pour nous qui l’avons déjà vécu, nous savons que le tremblement de terre catastrophie nos pieds, embarquant le sol en lames de fond sans eau. Sans prévenir pour préparer nos bases et nos replis. Avec en nous une peur sèche dont la cause cesse avant qu’on l’ait tenue, sans même un lieu tangible à fuir, ni un temps suffisant pour chercher un refuge qui n’existe ni dehors ni dedans. Solitude absolue. (Laissant seul intact une fois le fronton de l’église de Pointe-à-Pitre pour signaler aux survivants l’heure exacte du séisme à l’horloge stoppée net : 10 h 35.)
 
Et pour nous qui l’avons déjà vécu, nous savons que l’éruption catastrophie nos têtes. Courbé sous le feu des cendres, le ciel s’abaisse sur nous sans étoiles ni soleil, et l’île culmine ensuite moins haut. Les Soufrières évacuent frères et sœurs aux autres coins des îles, pour mieux semer leur terreau fertile sur le pays en jachère.
 
Mais le cyclone, lui, sans pied ni tête, voleur d’eau de mer sans feu ni lieu, faufilé entre cimes et racines, dédaigneux des continents, c’est en plein cœur des îles qu’il vient de très loin nous frapper, juste là où s’élaborent les avenirs sans cimes ni racines.
Loin des patiences et des urgences fantasques de l’éruption et du séisme (rendez-vous dans deux minutes, ou deux mois, ou vingt ans, ou toujours en fin de siècle ?), depuis des siècles, nos cyclones se rient des prévisions naïves des chroniqueurs. En 1667 : « Les houragans n’arrivaient autrefois que de sept ans en sept ans, mais ils sont devenus plus fréquents depuis que les Antilles sont habitées. » Et en 1713 : « Il y avait déjà, Monseigneur, plusieurs années que l’on n’entendait plus parler d’ouragans en ces îles, et il semblait même qu’on en avait perdu l’idée. » En vérité, le cyclone a sa saison toujours chaque année, fatalité de l’archipel ne laissant au hasard que le soin du choix des îles à dévaster.
Aussi, jamais tant que pendant le cyclone, nous ne nous sentons aussi enracinés. On ne fuit pas, on n’évacue pas. On va au plus loin chez le plus proche voisin qui a construit en dur. On délaisse les églises, elles manquent de paravents. (Au Moule, une seule tôle a traversé l’épais portail pour se ficher droit jusqu’au chœur.) Et puis il faut rester pour aider les maisons. On évacue les villas riches : trop de baies vitrées hermétiques au vent vont les casser net en tout premier. On n’évacue pas les H.L.M., car les claustras Berthelot vont offrir au vent son minimum vital pour calmer sa poussée. A cause de l’eau, on va peut-être tout perdre dans la maison. Mais on aura préservé la maison.
Les oiseaux ont disparu, les arbres sont immobiles, nos souvenirs remontent pour préparer l’avenir :
Tout le paysage se prépare à se prosterner, et fait avec les hommes des provisions de silence et d’immobilité.
Les couleurs et les parfums reprennent provisoirement le chemin des racines. Les douze notes de l’indicatif de Radio-Guadeloupe égrènent son avancée de quart d’heure en quart d’heure, et on espère l’annonce de son détour entre les mailles de toutes nos îles.
Jusqu’à la démission de l’espoir.
Le vent va investir clou à clou par le toit nos cases barricadées. A l’intérieur, on a entassé les matelas sur le grand lit, rassemblé dans des sacs plastique pain, sardines, biscuits, argent, papiers et bougies, installé un bivouac dans la salle de bains – repli ultime dans la seule pièce sans ouvertures –, cloué les pieds de la table de la salle à manger qui servira de dernier toit, parce que, même si la maison s’éventre, il ne faudra jamais sortir.
Au-dehors, le vent rasera cannaies et bananeraies, sectionnera à coups de feuilles de tôle le corps des arbres dont les racines auront résisté, fracassera cases et villas, forcera portes et fenêtres pour sauver les murs, dans une immense braderie de branches et de meubles liquidés. Et la mer viendra rajouter son sel, lécher les vitrines des magasins du port, déménager les entrepôts, dérader les rêves des pêcheurs dans un bris de saintoises et de yoles, et démonter au cimetière le décor de lambis des morts plus malheureux.
 
On n’aura pas vraiment dîné. Mais pendant trois jours, on sera tenu même sans faim de faire bombance avec les dégelés et la basse-cour assassinée.
Au final du compte, en raison des progrès du progrès, nous n’aurons pas à annoncer plus d’une vingtaine de morts et dix mille sans-abri. Et la mesure de ce petit nombre sera incommensurable à l’ampleur réelle de la catastrophe, mais nous vaudra un crédit sincère de compassion, d’argent et de béton, sans qu’il nous soit donné de relever ensemble ce défi, avec nos milliers de ventres au cœur et de mains réunies.
Entre-temps, nous aurons foi, cette nuit ensemble. Avec chacun nos deux yeux, nos deux mains, et nos deux cœurs.
Et le nouveau soleil sera fait de tous nos rayons redressés.
 
Nous pourrions tous tenir ensemble dans la grande maison des Flamboyants. Toutes les barres des volets et des grosses portes sont clouées. Le transistor a des piles neuves. Nous suivons méthodiquement les directives de nos traditions : aller cueillir derrière la cuisine les feuilles de corossol et les roses Cayenne destinées à calmer les lassitudes de la semaine qui vient. Sauver dans le potager citrons, piments, persil et toutes les herbes du bouquet à soupe. Il y a trop de fleurs dans la maison comme pour un trop-plein de deuil ou de communion, car nous avons tout cueilli au-dehors, avec Élisa et Gerty, pour laisser aux roses et aux anthuriums la chance de mourir fanés.
 
Hier, vendredi, après l’annonce de l’alerte numéro un, Rosan est passé rapidement pour inspecter l’état des Flamboyants. A cette heure, le cyclone n’avait pas encore jeté son dévolu entre Martinique et Guadeloupe. Et le plus grave selon lui dans cette progression lente en zigzag, c’est que nous ne saurions que très tard par quel bord de l’île il se présenterait, et par conséquent quelles façades seraient les plus exposées, et aussi dans quelle partie du terrain il faudrait attacher les cabris.
Rosan nous surprendra toujours avec son obsession de préparer les résistances plutôt que d’organiser les fuites, avec ses documents de science ou d’histoire sur la géographie de nos malheurs et de nos luttes, ses petits carnets noirs sur l’éruption de la Soufrière en 1976, et sur le cyclone David en 1979. Minuscule pêle-mêle en discrets caractères de consignes de sécurité, de gestes de prévention, d’hypothèses de prévisions, de relevés savants et de poèmes méticuleusement choisis pour leur précision à décrire notre cadastre.
Pour cette fois, il nous a laissé en partant un texte de Saint-John Perse, une lettre inédite retrouvée par la responsable du musée de Pointe-à-Pitre, une mine de renseignements, dit-il ironiquement, pour les paysans qui n’ont pas fait d’études :
 
Avant les cyclones, il y avait une baisse de tension atmosphérique et une lourdeur de l’atmosphère. Tout paraissait frappé de stupeur. La lumière devenait étrange. D’abord il y avait pendant quelques heures un silence, un calme étranges dans la nature. La brise tombait. Pas une feuille ne bougeait. C’était effrayant, l’arrêt de la brise habituelle. Puis venait un signe qui ne trompait jamais, de loin en loin, sur les endroits dégagés de végétation, des petites et subites spires de vent. Puis de petits tourbillons soulevant une plume, quelques feuilles mortes sur la terrasse ou dans la savane. Les bovins mugissant, en s’orientant dans un certain sens pour affronter le cyclone. Le taureau appelait les vaches.
Tout le troupeau descendait alors du pâturage en demi-cercle dans une certaine orientation. On savait alors qu’il allait y avoir un cyclone et on n’enchaînait pas les bœufs.
Alors c’était le branle-bas dans la maison. D’abord détacher les bêtes, les chevaux, les bêtes à cornes. Puis préparer les maisons. A la Joséphine, il y avait un boucan, pour sécher les graines de cacao. Il fallait le rentrer dans les hangars. On avait bâti des séchoirs enfouis au ras de terre. Les hommes se mettaient là.
Il fallait fermer la maison au vent. Derrière la porte on entassait des meubles, armoires, bibliothèques, tables, des madriers, des matelas pour empêcher le vent de s’insinuer dans les moindres fissures. Mais on laissait ouvert le côté sous le vent, pour éviter que la maison n’éclate si le vent y pénétrait avec violence. Quand la direction du cyclone changeait, que l’ouragan tournait, il fallait faire une contre-manœuvre à laquelle participaient dans une grande précipitation tous les domestiques. Enfant, ma mère me faisait mettre sous une table, dans le salon, pour me protéger si la Joséphine s’écroulait.
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