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– Théo? Est-ce que tu m’entends?
Serait-elle venue de l’au-delà, je l’aurais reconnue, cette voix.
Ma très chère et très folle Tante Marthe.
On dirait qu’elle a bu, mais ce n’est pas son genre et pourtant

sa voix tangue; ou alors – oui! bien sûr! – la communication me
vient du bout du monde, Sydney, Manille ou Wellington…
Embrumé de sommeil, je jette un œil sur le réveil: trois heures
du matin.

Pris de panique, je me dresse d’un bond. Tante Marthe est
excentrique, mais pas à ce point-là. Me réveiller pour le plaisir?
Non. Elle ne le ferait pas. Trois heures du matin! Que lui arrive-
t-il? D’où m’appelle-t-elle cette fois? Bon sang! Ce foutu télé-
phone qui ne marche jamais!

– Théo, mon petit… Je suis… Ça ne va… du tout… viens!
– Allô, Marthe? Je n’entends rien! Allô? Parle plus fort!
Le téléphone gargouille, frissonne et puis se tait.
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– Are you misterr Théo? dit soudain une voix mâle à l’autre
bout du fil. Yourr aunt is verry ill, verry ill, sirr. You must come.
She is in New Delhi Memorrial Hospital, rroom 350.

Je suis tout à fait éveillé. Tante Marthe se trouve en Inde,
malade à en crever.

– I want to talk to her!
– She does not speak any morre, sirr. Do come!
Si elle est hors d’état de parler, c’est qu’elle va très mal.
Pas un instant à perdre.
Slip, chaussettes, jeans – Marthe aurait-elle attrapé une

typhoïde? Mais cela se guérit – chemise, blouson –, la dengue?
le choléra? – ma montre, mes baskets, l’ordinateur portable, le
passeport. La peste pulmonaire? Ça traîne en Inde tous les vingt
ans. Cling sur l’ordinateur, ouvre-toi, plus vite, souris, voilà,
allez, allez! Connexion Internet. Billet d’avion on line… Pro-
chain vol au départ de Londres, Air-India, 12 h 15. Juste le temps
de prendre l’Eurostar pour rejoindre l’aéroport anglais.

J’ai passé quatre coups de fil et laissé trois messages. Un à
l’hôpital, un à Médecins sans frontières, mon association, un
autre à mon amie Fatou, et un à ma chérie, Bozicka, dite Bozzie.
Trouvé trois répondeurs – curieux, pour Bozicka! Seule Fatou
était au bout du fil, et Fatou m’a donné raison. J’ai pris mon sac
à dos – mais il est toujours prêt – et compté dix minutes pour me
faire un café. À cinq heures du matin, j’enfourche mon fidèle
vélo jusqu’à la gare du Nord. Il fait un froid de gueux, c’est nor-
mal à la fin de l’hiver.

Depuis qu’elle vit dans le Nordeste, au Brésil, je n’ai pas sou-
vent revu ma tante Marthe. Comme prévu, son nouveau mari l’a
immobilisée à Recife, dans sa ville; la connaissant, j’imaginais
un grand papillon exotique épinglé sur une planche de bois, ailes
étalées de force, montre comme tu es belle, Marthe! Quand
j’étais gosse, chacune de ses apparitions nous apportait une
Marthe vêtue en tibétaine, en chamane yakoute à pelisse poilue,
en prêtresse vodun, colliers blancs, turban bleu, elle venait de
partout, elle était à ravir et toujours un peu ronde.
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Ronde, elle l’est toujours, mais le reste a changé. Depuis son
mariage avec le señhor Brutus Carneiro Da Silva, elle porte des
tailleurs simili-Chanel, et s’entoure la taille de chaînettes dorées,
sans doute pour plaire à son époux. On a vu sur ses yeux fleurir
du Rimmel mauve, et des perles à son cou trop grosses pour être
vraies. Ce n’est plus tout à fait la Tante Marthe que j’aimais,
libre de ses mouvements, mais si elle est heureuse, après tout,
pourquoi pas?

C’est ce que je pensais.
Jusqu’à cette voix mourante au téléphone.
Douze années ont passé depuis qu’elle m’a sauvé en m’entraî-

nant dans un périple fou, alors qu’on me croyait perdu. J’étais pré-
sumé mort, condamné à brève échéance. Marthe s’est rebellée.
Mort pour mort, voyageons! Après cinq ans d’études médicales
et une spécialisation d’interniste généraliste, j’ai compris à quoi
j’ai échappé, injections, chimio, bassiné, transfusé, tuyauté jus-
qu’aux naseaux, pour rien! Il faut dire qu’elle a fait fort, ma tante.
Au lieu de l’hôpital, Marthe a réenchanté le voyage. Jérusalem,
Louxor, Istanbul, Jakarta, Salvador de Bahia, l’Afrique, l’Inde,
l’Amérique, et dans ce circuit insensé, la ronde Tante Marthe et
son petit Théo allèrent de dieux en djinns pour chercher la
santé… L’idée du voyage qui guérit est vieille comme le monde,
mais Marthe avait vu juste. Je revins de cette leucémie supposée
aussi vif qu’un gardon.

À peine l’avais-je quittée, maman tomba enceinte. J’avais
quinze ans quand ma mère accoucha de Zoé et la vie, puits sacré
d’où ma sœur tient son nom d’origine grecque, reprit ses droits.
Ma guérison, qui tenait du miracle, la grossesse de ma mère,
étonnante à son âge, tout ce tohu-bohu où se brouillaient les
dieux, leurs temples, leurs églises, nos angoisses, nos secrets de
famille… Il y avait de quoi me chambouler l’esprit. Je n’y voyais
pas clair. Donc, après le lycée, je commençai médecine. J’avais
un vieux compte à régler. Pourquoi m’avait-on déclaré leucé-
mique? Comment ce type d’erreur est-il possible?

Je n’y vis pas plus clair. Opacité complète. Comprimés, prises
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de sang, perfusions, scanner, Doppler, IRM, il n’y avait rien
d’humain dans nos façons de faire et je me souvenais de mes vieux
guérisseurs qui se servaient de plantes dans de pauvres régions,
mais avec un savoir autrement étayé. Ceux qui m’avaient soigné
n’avaient pas l’eau courante, mais ils cherchaient d’abord à me
comprendre, moi et mes misérables troubles d’enfant gâté. À
Darjeeling, la doctoresse tibétaine officiait dans un cabanon; à
Louxor, la maîtresse du rite qui me sauva n’avait pas l’électricité.
Et parce qu’en état de maladie j’avais parcouru des pays dému-
nis, je fus vite dégoûté de notre médecine. Soigner, ça, je voulais.
Mais pas les riches, pas nous. Marre des spécialités, des grands
labos, des analyses. Les vacances venues, je m’engageai dans
l’action humanitaire.

Au Sahel, la première fois. Petit village au bord du fleuve
Sénégal. On pense, au moins ils ont de l’eau! Malgré les vents
de sable et le désert autour, contempler les femmes qui se bai-
gnent tout en lavant le linge au bout de leurs beaux bras, voilà
qui réconforte. Perles d’eau ruisselantes sur leur belle peau
noire – à cette époque, j’étais follement amoureux de mon amie
Fatou – je me suis laissé prendre à cette vision du paradis. Pas
longtemps. Le soir même, le patron de l’équipe m’apprit à recon-
naître les signes de la bilharziose, une maladie parasitaire cau-
sée par un vers, dit bilharzie, de l’ordre des trématodes. Cette
vermine d’eau douce, que l’on attrape au bain par contact avec
des mollusques contaminés, remonte à la vessie, attaque le géni-
tal, se fourre dans l’intestin, se glisse dans les poumons ou dans
la conjonctive. Au début, on ne s’en rend pas compte, cela passe
par la plante des pieds, à peine un urticaire et c’est fini. Ensuite,
c’est terrible. Pour les filles, stérilité, fausses couches, grossesses
extra-utérines. Et les garçons pissent le sang abondamment.
Deux cent millions de malades. Comprimés et cachets, trop sou-
vent périmés. Et c’était ça, le monde?

C’était cela, en pire. La guerre dans tous les coins.
J’en avais entendu parler à la maison. Mes grand-parents grecs

avaient échappé de justesse aux brutalités de la dictature mili-
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taire, et mon grand-père français s’était engagé dans la
Résistance à quinze ans. Ça paraissait lointain, irréel, historique.
Je ne l’avais jamais vue, jamais subie, la guerre. En m’engageant
dans l’humanitaire, j’étais certain de la trouver. Est-ce que je l’ai
voulu? Il me semble que oui. Tous les garçons du monde ont
besoin d’être confrontés à la compétition, c’est une idée sour-
noise, je le sais, mais quoi! Se mettre en danger vous grandit. Il
suffit de pas grand-chose parfois, d’ailleurs, moi aussi, je me
suis fait faire un piercing à dix-sept ans, histoire de. Oh, pas
méchant, le trou! Juste de quoi enfiler une boucle à l’oreille.
Maman a bien hurlé, mais mon père a compris. «Te faire passer
pour mort, ça ne t’a pas suffi, fiston?» 

Bingo! J’ai réfléchi.
Après cet épisode, j’ai appris à me méfier de moi. Oui, il y a

de l’excitation à paqueter son sac pour jouer les héros à l’autre
bout du monde. Il n’y a pas de doute. Mais je m’en fous, voilà.
La pose, tu peux la tenir pendant que tu voyages, profites-en!
Une fois sur le terrain, personne n’y pense. La pose, ça permet
juste de vaincre un peu la peur. Pas le temps, trop de sang, de
morve, de diarrhée, trop de mouches, c’est la guerre, c’est le mal.

L’année suivante, j’avais eu de la chance, j’étais en Sierra
Leone, en Afrique de l’Ouest, à la sortie de Freetown. Les
Casques bleus nous gardaient. Il arrivait des vivants de partout,
et quelquefois des morts, des petits dans les bras des parents.
J’avais comme tout le monde vu cela à la télévision, mais quand
on est dedans, on n’a même plus le temps de voir les grands yeux
noirs, ces opacités infinies qui accusent sur l’écran de la télé. Je
voyais les veines trop fragiles de l’enfant qu’il fallait perfuser,
les moignons qu’il fallait panser, les pieds en moins, arrachés
par les mines antipersonnel, minuscules vibrions à trois sous
semés sur les chemins tout exprès pour mutiler les faibles. Je
voyais les effets mortels du paludisme, l’agent Plasmodium,
mon ennemi personnel, qui, à force de fièvre, arrache le souffle
des bébés. Et la vie brinquebale, cahote et resurgit, les femmes
mettent du linge à sécher, l’eau du riz fait des bulles, les bouches
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s’ouvrent et mangent, les trous du cul fonctionnent, les tuyaux de
la vie ne s’arrêtent jamais. Et c’est vrai, oui, j’ai eu de la joie à
sauver les gens.

Un soir, j’étais sorti du camp, pas bien loin. Il faisait nuit.
Même avec ma lampe de poche, je n’aurais jamais dû prendre
ce risque. D’un fourré sont brusquement sorties deux choses
avec des armes. Ça portait des tutus de danseuse en tulle rose
sur des jambes nues chaussées de Pataugas. Mitraillette pour
faire feu, machette pour égorger; sur les têtes, des bonnets de
bain très enfoncés. Drogués jusqu’aux yeux, les choses étaient
des rebelles qui riaient de bon cœur.

Le soir, à la veillée, on m’a dit que le tutu rose était un élément
du vêtement initiatique dans la région. Est-ce qu’ils ne portaient
pas aussi des colliers de grigris? m’a-t-on gravement demandé. En
bandoulière, sur la peau nue, mais si! Souvenez-vous. Je n’en sais
fichtre rien, j’avais trop peur pour jouer les ethnologues. Il ne faut
pas avoir peur des rituels, m’a-t-on dit. Un rebelle en costume d’ini-
tiation, ce n’est pas la même chose qu’un rebelle égaré. N’est-ce
pas, docteur? Avouez que c’est rassurant de comprendre…

Comprendre quoi? Ces types avaient envie de mort.
Ils m’ont mitraillé, ils ne m’ont pas eu. Je suis rentré en cou-

rant, les tripes en débandade. C’était cela, le monde. Joyeu-
sement, elles tiraient, les choses innommables, qui ne sont plus
des hommes, et même pas des monstres. Tu peux toujours soi-
gner sous les tentes dans un camp, dès qu’ils en sortiront, tes
patients retrouveront ces choses qui les tueront. Je hais la guerre.
Je hais ces grandes personnes pondérées qui, la main sur le cœur,
se moquent des pacifistes «bêlants». Invariable, l’adjectif. Un
pacifiste bêle. C’est un mouton. Dans le meilleur des cas, c’est
peut-être un agneau que l’on va sacrifier, un sans défense, un
faible. Mais la plupart du temps, aux yeux des grandes per-
sonnes, le mouton pacifiste est simplement dépourvu de virilité.
T’as des couilles? Fais voir si t’aimes la guerre! Je sais, c’est
énervant. Ça m’énerve, moi aussi. Je pense avec les mots à ma
disposition, ce qui ne vaut pas grand-chose, mais ça, je n’y peux
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rien. Je n’ai pas toujours les idées claires, et encore moins les
mots dont j’ai besoin.

Il paraît qu’autrefois, Tante Marthe l’affirme, l’avenir des
femmes du monde entier s’éclairait. Les libertés du corps, celles
de l’enfantement, le droit de travailler, de gagner de l’argent,
celui de se défendre, d’accéder au pouvoir politique, c’était lent,
disait Marthe, confus, chaotique, mais cela progressait. C’était
quand? C’était avant. Avant quoi, dis, Tante Marthe?

C’était avant la chute du mur de Berlin, avant le basculement
de l’histoire, dit-elle avec ses beaux grands mots. Moi, j’entends
ce que me dit Fatou. C’était avant que l’Occident n’accouche
d’islamistes acharnés à castrer leurs femmes. Petits monstres
biberonnés aux Lumières, et qui, à l’âge adulte, se sont pris de
haine pour la moitié du ciel. Voilà ce que me dit Fatou, mon amie
d’enfance, sénégalaise et officiellement «enragée». Ça lui a pris
le lendemain du jour où, dans son pays, fut promulguée la pre-
mière loi d’Afrique interdisant l’excision des fillettes. Réplique
des imams: excisions de masse. Trois cent cinquante en un seul
jour, ah, vous voulez libérer le clitoris? Allez vous faire foutre,
on coupe. Fatou en a pleuré. Sa rage a commencé. Pas comme
j’aurais voulu.

Fatou termine ses études de droit, elle veut devenir spécialiste
en droit international – très tôt, elle militait à SOS-Racisme. Un
jour, dans sa famille, un gamin a fait le malin. Fatou et moi nous
avions dix-huit ans, et lui aussi, ce fou. Il s’est fourré dans le
train d’atterrissage d’un Airbus, on l’a retrouvé gelé à Roissy.
Fatou ne s’en est pas remise. Du soir au matin, elle récite les
litanies des Droits de l’homme, mais ce n’est pas concret, elle y
croit en aveugle. Si j’essaye de parler d’énergies renouvelables
ou de réchauffement climatique, elle me répond qu’elle n’en a
rien à battre, du moins quand elle est polie, parce qu’autrement!
Elle parle très mal, Fatou.

On ne s’entend plus tellement. Fatou se fringue en jeans et en
doudoune sur un tee-shirt informe, généralement gris; avec ça,
elle porte une perruque de son pays, des tresses artificielles en
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fibres synthétiques terminées par des boules dorées, c’est joli,
mais ça abîme le crépu de ses cheveux. Quand je le lui ai dit, elle
s’est rasé la tête! On se frite souvent, elle me juge endurci. Mes
idées écolo l’horripilent, son idéalisme m’énerve, je la trouve
enlaidie, elle dit que je trahis, mais quoi, mais qui? Elle, sans
doute. On était très amoureux autrefois.

On se voit toujours, mais je ne sais pas pourquoi, elle veut res-
ter vierge. Ce n’est pas mon histoire.

La première était plus vieille que moi, la trentaine, c’était bien,
elle s’appelait Margaret, elle était comédienne. Rose, Noémie,
Alice, Louisa, Judith, j’ai fureté longtemps avant de rencontrer
Bozzie. J’étais dans un bistrot un soir d’hiver, avec des copains
bruyants. À la table à côté, j’ai vu une petite main relever des
cheveux lisses, presque blancs. La peau était veinée de bleue.
La main était celle d’une fée diaphane aux yeux clairs, duffle-
coat ouvert sur minijupe, pull très court, petits seins. La fille a dû
sentir que j’étais scotché et elle m’a regardé sans sourire.
Brusquement, j’ai eu envie d’elle – une folle envie de froid.

Bozicka est slovaque, née à Bratislava, et elle était petite pen-
dant la Révolution de Velours. Souvenirs d’enfance: manifs non
violentes avec ses parents, la nuit dans la neige, et les rondes
éclairées par les torches pour renverser le régime. Ce fut beau,
ce mouvement non violent dans les rues de Bratislava. Le feu
dans la glace est né là. Ma Reine des Neiges, ma tendre sœur.

Le contraire de Fatou. Blonde, réservée, timide, et folle à
l’intérieur. Violemment écolo, étudiante en architecture. C’est
une fille à principes. Fourrures synthétiques, alimentation bio,
vote vert, végétarienne à fond, limite anorexique… Et la passion
des chiens. Le sien est un bâtard mâtiné de teckel, un pauvret
recueilli à la SPA. Quand Bozzie l’agrippe par les oreilles et
plonge son regard bleu dans les yeux jaunes du chien, elle est
irrésistible, si bonne, un tel amour!

Mes copains sont presque tous mariés. Cela ne me dit rien.
Bozzie m’enchante au lit, j’épouse ses idées, Bozzie est ma
conscience. Et c’est bien suffisant.
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