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À la mémoire de Jacques Derrida1





The time is out of joint. O cursed spite

That ever I was born, to set it right!2

(Shakespeare, Hamlet, acte 1, scène 5)





INTRODUCTION


Le terrorisme est un phénomène à la fois très ancien et très nouveau. Il est aussi vieux que le monde puisqu'on le rencontre depuis la plus haute Antiquité3 et il a revêtu des formes très différentes au cours des âges, depuis la secte des assassins jusqu'aux Brigades rouges. L'attaque du 11 septembre 2001 et la succession d'attentats-suicide un peu partout dans le monde depuis cette date semble inaugurer une nouvelle page de cette longue histoire. Jenny Raflik l'explique par la mondialisation, qui fournit des possibilités nouvelles de mobilité et de financement ainsi que des cibles plus diversifiées. Ce nouveau terrorisme global serait d'ordre identitaire (au même titre que le Ku Klux Klan ou les Black Panthers aux États-Unis ou les Loups gris turcs d'extrême droite4 ), se distinguant ainsi des deux autres formes qu'elle identifie, à savoir le terrorisme révolutionnaire dans lequel elle range les anarchistes et les mouvements d'extrême gauche des années 1970-80, et le terrorisme ethno-nationaliste, qui n'a aucune prétention universaliste parce qu'il défend un terre ou un peuple. Ce nouveau terrorisme global demeurerait néanmoins politique, trait commun aux trois formes, en visant à contester l'ordre établi5.

Le terrorisme global, notamment islamiste radical, ne nous semble pas totalement cadrer avec cette catégorisation. Tout d'abord il peut difficilement être qualifié de politique parce que s'il a certes pour but de contester l'ordre établi, il ne le fait pas sur un plan politique mais religieux. Il présente ensuite des traits identitaires mais il ne recrute pas exclusivement sur la base d'une identité pré-politique, l'appartenance à la religion musulmane. Le djihadisme a pu correspondre à ce critère dans une première phase au cours de laquelle il était le fait exclusivement de jeunes hommes d'origine musulmane issus des banlieues défavorisées des grandes villes européennes. Mais le phénomène nouveau, c'est que l'on compte parmi les jeunes partis en Syrie aujourd'hui un grand nombre de femmes et non plus seulement des hommes, une forte proportion de convertis qui n'avaient aucun contact avec la religion musulmane, ni aucun contact avec la tradition arabe, issus des classes moyennes et non plus seulement défavorisées. Enfin, s'il est vrai que le terrorisme islamiste radical entretient un lien évident avec la mondialisation, qu'il a partie liée à la disruption numérique comme les terrorismes du XXe siècle avec la révolution industrielle, ce lien n'est pas seulement instrumental ou opportuniste : il est plus profond.

Pour cerner plus précisément la nouveauté de cette forme de terrorisme, nous proposons de le comprendre selon deux axes : territorialisé/déterritorialisé d'une part, politique/non politique de l'autre. Cela permet de distinguer deux formes de terrorismes. La première utilise la violence indiscriminée pour continuer de faire de la politique par d'autres moyens, c'est-à-dire pour conquérir une terre, se libérer de la puissance coloniale, peser sur une orientation politique ou contester la domination d'un pouvoir, violence qu'ont pratiquée l'OLP ou l'extrême gauche européenne dans les années 1970. Remarquons que cette première forme, à en croire la situation irlandaise actuelle ou le règlement de la crise basque, est plutôt en décrue en Europe.

Ce n'est pas le cas de la seconde forme de terrorisme, que l'on peut faire remonter aux attaques du 11-Septembre 2001 aux États-Unis, et qui se répand à Londres, Madrid et Paris, plus récemment à Bruxelles, à Nice, à Saint-Étienne-du-Rouvray ou à Orlando, sans compter les multiples attentats dans le monde musulman, au Proche et au Moyen-Orient aussi bien qu'au Maghreb, en Afrique sub-saharienne et en Asie. Même si le nombre des victime est resté faible, il a tendance à augmenter en Europe et aux États-Unis alors que dans le reste du monde, le chiffre est à la baisse6. Sa forme l'apparente au terrorisme territorialisé mais son tropisme religieux le rapproche du fanatisme, problème également ancien. C'est pourquoi on peut faire entrer dans cette seconde catégorie des crimes de suprématistes blancs, comme la tuerie exécutée par Anders Breivik en Norvège en juillet 2011, ou les attaques de cliniques pratiquant l'avortement aux États-Unis par des fondamentalistes protestants. Le terrorisme palestinien est mixte car, alors qu'il reste en partie motivé par une revendication territoriale, il a aussi épousé la cause universelle du djihad, comme l'a montré Bernard Rougier7.

Si tout terrorisme constitue une menace pour l'État de droit, les défis que lance cette seconde forme sont inédits en raison de la dissymétrie entre les acteurs (des groupuscules d'un côté, voire des personnes isolées, des États de l'autre), de l'hétérogénéité entre des hommes qui vivent politiquement et d'autres qui veulent soumettre par la force le politique à une transcendance religieuse, et, enfin, de la disproportion monstrueuse entre l'action de quelques-uns et l'étendue des dégâts causés aux populations visées. Ce ne sont plus seulement les méthodes des terroristes qui posent problème, mais aussi, voire surtout leurs objectifs ou, plus exactement, l'absence de tout objectif politique ; ce n'est plus qu'ils se dissimulent (les criminels en font tout autant), ni qu'ils utilisent la surprise ou la ruse (partie intégrante de l'art militaire depuis toujours), ni même le déséquilibre des forces en présence, qui suppose une mesure commune, un principe de comparaison partagé. Non, ce qui constitue l'essence de cette nouvelle forme de terrorisme, c'est la défection de tout substrat commun possible, comme la politique, la terre ou des symboliques partageables. La violence que génère le terrorisme global met aux prises deux rapports au monde inconciliables, et c'est précisément cette béance incomblable qui est la source de notre malaise devant ce terrorisme nouveau.

Il ne faut donc pas en rester à prévenir les dégâts de surface commis par ce terrorisme, mais bel et bien identifier la déflagration souterraine profonde qu'il produit. L'hétérogénéité intrinsèque au terrorisme génère inéluctablement une disproportion dans la réaction. Il ne peut exister de « juste réaction » : le terrorisme rend toute équivalence impossible car celle-ci requiert un système symbolique commun (le temps, l'argent, la politique) ; la mesure de la justice a besoin de s'appuyer sur une relation sociale antérieure, sur la perspective d'une Cité réconciliée ou sur un équilibre à rétablir qui condamnés sont d'emblée par la raison disproportionnée du terrorisme.

Nous voulons montrer ici que l'origine de cette disproportion est à chercher dans l'abolissement soudain du rapport habituel au temps et à l'espace, dans la disparité irréconciliable des références propres à l'action de chacun et dans l'effondrement d'une cadre commun de compréhension de la vie, ensemble qu'Ernst Cassirer appelle une « forme symbolique8  ». Nous verrons donc comment ce cadre commun explose dans l'attentat (chapitre I), en quoi cette dislocation est liée à un nouvel état du monde qui a remplacé le modèle westphalien d'État à État (chapitre II), pourquoi cet effondrement fait écho à une désintégration interne de nos sociétés (chapitre III), les raisons pour lesquelles, si l'on n'y prend garde, le remède peut-être pire que le mal (chapitre IV), enfin, que nos institutions politiques traversent un état de stress qui doit être traité comme tel (chapitre V).

Cette nouvelle forme de terrorisme, encore décryptée à travers le paradigme de la guerre et de l'état d'exception, n'a pas reçu les concepts adéquats pour la penser, et donc pour mieux la combattre. L'enjeu est donc de forger les outils les plus à même de saisir la nouveauté du défi que lance ce terrorisme déterritorialisé à nos démocraties, que nous appelons « terrorisme global ». À la dialectique de la guerre et de l'état d'exception, nous proposons de substituer celle d'une épreuve démocratique d'une nature inédite, qui met sous pression (stress) la constitution, les institutions et, plus profondément encore, les formes de la coexistence politique9.

Nous savons tous ce qu'est le stress pour l'avoir éprouvé quelquefois dans nos vies. C'est le sentiment d'une pression intérieure, d'une tension entre le désir d'atteindre un objectif et la crainte de ne pas être à la hauteur, d'un déchirement entre l'envie de se battre et la tentation de jeter l'éponge devant l'épreuve. Le stress engendré par le terrorisme vient tout d'abord de la peur d'une violence extrême et imprévisible, d'un attentat qui peut surprendre tout le monde, partout, tout le temps. Mais il ne se limite pas à cela : il renvoie aussi, pour les politiques, au risque d'être disqualifiés pour n'avoir pas tout fait pour le prévenir. Pour les institutions, il exprime l'inquiétude de ne pas trouver la réponse adéquate ou, pire, de se trouver dans l'impossibilité de rester justes.

Quelle est la nature de cette épreuve que les sociétés contemporaines doivent affronter ? Elle ne consiste pas uniquement en un défi sécuritaire – comment lutter le plus efficacement contre le terrorisme ? –, même si celui-ci est crucial. Ni de trouver le bon équilibre entre la sécurité et les libertés, question certes importante mais qui n'est pas nouvelle. Non, l'épreuve que nos sociétés doivent surmonter est de nature politique. Les armes à opposer au terrorisme ne sont pas seulement guerrières, policières ou procédurales : elles résident surtout dans la capacité de nos gouvernements et de nos sociétés à redonner de la substance à l'existence collective, à reformuler le pacte démocratique et à nous adapter à un contexte radicalement inédit car jamais assuré. Il est à craindre que nous ne gagnerons jamais totalement la « guerre contre le terrorisme » ; en revanche, nous pouvons surmonter l'épreuve que constitue le terrorisme et en sortir plus forts en opposant au stress notre capacité de retrouver la sérénité, soit une confiance renouvelée dans les institutions démocratiques.










Chapitre I

Le traumatisme de l'attentat


Le terrorisme n'affecte pas les seules démocraties mais il provoque néanmoins chez elles un sentiment particulier que nous désignons par un « état de stress ». Comment expliquer par exemple que la guerre ne provoque pas un sentiment identique ? Le nombre de tués y est pourtant sans commune mesure avec celui des victimes du terrorisme, qui a fait moins de morts en un demi-siècle en France ou aux États-Unis que la guerre de 1914 en un seul jour10, sans même parler de la guerre nucléaire, qui nous menace de disparition. La guerre bouleverse durablement les équilibres géopolitiques et démographiques, et traumatise les peuples sans nécessairement les atteindre dans leur identité politique. Le terrorisme offre le tableau inverse : le nombre de morts est relativement faible mais le sentiment d'insécurité habite tout l'espace. C'est là ce que le politologue Bernard Manin appelle « l'impact amplifié11  » de l'attentat.

Ce sentiment s'explique tout d'abord par la forme de violence propre à l'attentat : une explosion, un massacre, un détournement d'avion (parfois les trois en même temps, comme pour le 11-Septembre) tuent des civils de manière indiscriminée. Mais cet événement ne produirait pas un tel traumatisme si la violence faite aux corps n'était pas redoublée par la destruction du cadre d'intelligibilité de cette violence. L'attentat commis par le terrorisme global frappe d'autant plus qu'on ne le comprend pas. Cela contraste avec la situation israélienne par exemple, où un attentat est immédiatement relié au contexte politique propre à ce pays12.

Pour comprendre le stress particulier que le terrorisme engendre, il faut considérer l'attentat comme un hyper-événement, c'est-à-dire comme un événement en soi, qui ne peut être immédiatement et spontanément rattaché à un procès historique ou politique ; comme un choc qui traumatise non seulement l'opinion mais atteint chaque citoyen dans son imaginaire.


Un fait qui détruit l'espace et le temps

Par contraste avec la violence de la guerre ou celle du crime, celle du terrorisme est doublement transgressive : elle viole la loi, bien sûr, mais elle brutalise aussi un accord plus profond sur le monde. Une arme de guerre est moins troublante que cet objet ordinaire quotidien qu'est un avion de ligne utilisé comme une bombe ou qu'un camion frigorifique utilisé pour écraser la foule sur la promenade des Anglais à Nice le 14 juillet 2016. Le ministère américain de la Justice (Department Of Justice) considère qu'une cocotte minute manipulée par un terroriste est « une arme de destruction massive13  ». La subite défection de la perception intuitive que nous avons d'autrui, du temps, de l'espace et des objets décapite un sentiment de sécurité premier : le terrorisme nous expulse de notre confiance primaire dans le monde14.


Un espace entièrement menacé

Avec le terrorisme, le pire est possible, partout, tout le temps. Les attentats de Nice et de Saint-Étienne-du-Rouvray ont montré la diffusion du terrorisme au-delà de la capitale, voire des grandes villes. Plus aucun endroit du territoire français n'est à l'abri d'une telle attaque. Le plus extrême de la violence survient dans la plus paisible des situations : alors que des salariés commencent une journée de travail au bureau, ou que des jeunes sont attablés à la terrasse de cafés dans l'insouciance d'un vendredi soir de novembre. Les personnes les plus inoffensives se trouvent subitement aux prises avec des tueurs terriblement déterminés, qui n'ont d'autre objectif que de tuer le plus de monde possible dans un temps très bref. La violence est augmentée par ce contraste de la vie ordinaire précipitée sans transition dans l'horreur, la civilité se trouvant de but en blanc confrontée à la barbarie. Rien n'annonce cet événement apocalyptique : aucun discours, aucune préparation, aucune ritualisation du changement du temps de la paix au temps de la guerre (songeons aux chansons sur le départ à la guerre). L'attentat déchire le quotidien comme un éclair dans un ciel serein, aussi beau que celui du matin du 11-Septembre.

Des villes aussi industrieuses et touristiques que Paris ou New York deviennent le théâtre de véritables « scènes de guerre » : une ville abasourdie comme après un bombardement avec des nuages de cendres, qui entend soudain le crépitement si singulier des mitraillettes, qui voit ses rues commerçantes envahies par des blindés légers, ou dont les hôpitaux sont confrontés à une chirurgie de campagne.

Ce n'est pas un hasard si Carl Schmitt compare le terroriste à un « corsaire de la terre ferme15  ». L'arme principale de ce combattant sans armée est en effet l'ubiquité, entendue ici comme la possibilité de survenir dans n'importe quel endroit, et son invisibilité, c'est-à-dire sa capacité de dissimulation parmi les citoyens ordinaires16. Le terroriste se cache sous les apparences de quelqu'un qui nous ressemble ; il se coule dans la société comme un poisson dans l'eau pour mieux retourner la normalité contre elle-même. Il se cache dans le visible ordinaire pour en faire surgir de l'extraordinaire. Le terroriste profite de la confiance spontanée que nous accordons aux gens et aux objets de la vie quotidienne pour en retourner le sens contre nous. Le terrorisme a donc besoin de la paix pour faire prospérer son action.

Il n'y a plus de front, plus d'arrière, plus de champ de bataille, et les objets les plus civils, qui rapprochent les hommes, sont tout à coup utilisés pour les séparer. Un avion de ligne devient une « arme par destination », comme disent les juristes17. Tout ce qui garantit en temps ordinaire la vie en commun se retourne contre elle : « la vie est atteinte par les accomplissements mêmes de ce qui d'ordinaire la garantit18. » L'attentat viole la réalité sociale en ce qu'elle est un système d'attentes réciproques concernant autant le comportement que l'utilisation des objets. Alors que je crois mon fils tranquillement dans sa chambre, il communique avec des terroristes à l'autre bout du monde sur le dark net en ourdissant un attentat.

Lorsque l'attentat peut se produire n'importe où car il n'y a plus ni délimitation d'un champ de bataille, ni séparation des combattants, ni ennemi identifié, c'est tout l'espace qui peut se transformer en une seconde en théâtre d'opérations. L'attentat supprime toute séparation, toute délimitation, toute hiérarchie : il n'y a plus de frontières et donc plus d'asile, plus de séparation entre l'espace privé et l'espace public, également menacés, pas plus qu'entre notre pays et les théâtres proche et moyen-orientaux, par exemple. Le propre du terrorisme est de « rendre le monde incertain et de provoquer le doute sur les personnes et les objets19  ». La disparition de la confiance primaire dans le monde est impossible puisque plus aucun espace n'est plus sécurisé.




Un présent qui écrase le passé et l'avenir

L'attentat peut survenir partout et à n'importe quel moment. Il tire sa force de sidération de sa capacité à court-circuiter toutes les formes spatio-temporelles de l'événement social classique, à commencer par celles de la guerre. Un présent « pur », sans passé ni futur, saturé d'une urgence absolue20, détonne dans le quotidien. Comme si l'attentat inaugurait une nouvelle temporalité politique : un « présent intensifié », qui se distingue du temps linéaire où les expériences s'accumulent et orientent l'histoire des hommes vers une fin, le présent se situant entre le passé et l'avenir qu'il articule. Le présent intensifié de l'attentat s'apparente au « présentisme » distingué par l'historien François Hartog21 comme un temps qui n'avance pas. Le temps n'est plus une succession d'états mais se trouve comme empêché par la peur d'une menace diffuse d'autant plus intense qu'elle n'est pas localisable. Le temps a perdu son stabilisateur premier, qui est l'espace.

Avant l'attentat, rien ne l'annonce, après lui, tout redevient comme avant – en apparence car il peut se reproduire ailleurs, on ne sait où. L'attentat est une agression qui n'annonce rien d'autre que lui-même ou d'autres qui ne seront que sa duplication.

Ce sentiment de présent « pur » a été porté à son comble lors des attentats de janvier 2015 à Paris, qui se sont déroulés sur trois jours. Les événements ont été suivis par un auditoire mondial (ce qui augmentait encore la tension), tenu en haleine par le direct comme devant un film. La série d'attentats se déroulant à Paris, Montrouge, Vincennes et à Dammartin-en-Goële devenait un horrible feuilleton. Certains éléments d'abord tenus pour indépendants (comme l'assassinat de la policière de Montrouge) ont bientôt été reliés à l'action principale. La fiction devenait réalité, une réalité tragique qui crée le sentiment d'une rupture du temps, de l'intégration de l'extraordinaire dans l'ordinaire. « L'événement, écrit Pierre Nora, c'est le merveilleux des sociétés démocratiques22  ». Il bouleverse l'ordre établi par cette qualité de temps exceptionnelle qui fait histoire, mais une histoire que l'on ne comprend pas. « L'immédiateté rend le déchiffrement d'un événement à la fois plus facile et plus difficile parce qu'il livre tout d'un coup23. »

Les contours très précis de l'attentat contrastent avec l'indétermination des frontières du terrorisme, qui restent obscures. Il n'y a aucun intermédiaire entre la paix et l'attentat, rien qui l'annonce, et pas toujours de signature (souvenons-nous de l'attentat de la gare de Bologne, qui a fait 85 morts en 1980 et n'a jamais été véritablement élucidé). S'agit-il d'ailleurs bien d'un attentat ? Les actes de terrorisme ne sont parfois pas immédiatement identifiables, comme l'ont montré les tueries de San Bernardino (2 décembre 2015) en Californie et d'Orlando (11 juin 2016) en Floride. Sans parler de la situation en Allemagne, au cours du mois de juillet 2016, où le massacre de Munich fut à tort attribué d'abord à un islamiste (peut-être en raison de l'origine iranienne de l'auteur) et déclencha une salve de messages de solidarité dans la lutte anti-terroriste à travers le monde avant que la police n'affirme que l'assassin n'avait rien à voir avec l'islamisme radical. Et quand le terrorisme prend-il fin ? On ne le suppose qu'après une longue période d'accalmie, mais, comme le bacille de la peste, disparaît-il jamais vraiment ?




Un événement monstrueux

L'attentat du terrorisme global est souvent un acte isolé. Ses commanditaires ont une stratégie, qui vise in fine à mener au soulèvement les masses musulmanes des pays occidentaux, mais au moyen d'événements ponctuels. L'attentat de ce nouveau type de terrorisme n'adopte pas la perspective longue des crimes contre l'humanité, qui sont des massacres en exécution d'une politique « étendue » et « systématique » (songeons à la Shoah). L'objectif est plus d'impressionner que de tuer : il a valeur d'information. Il est même le comble de l'information portant un message dont on ne connaît pas bien le contenu mais qui n'en a pas moins une portée considérable au regard des moyens utilisés. L'attentat est un événement monstrueux, au sens étymologique d'avertissement24. L'information devient en soi une arme de destruction massive qui sidère l'opinion et contraint à renoncer de soi-même à nombre de manifestations. La peur de l'attentat finit par avoir autant de consistance que l'attentat. Aucun gouvernement ne peut se permettre de ne pas protéger sa population du risque. C'est ainsi qu'un tiers des festivals furent annulés en France après la tuerie de Nice. 

Cette situation contraste beaucoup avec la guerre. « Pendant la Seconde Guerre mondiale, remarque Scott Atran, même la Luftwaffe allemande, au sommet de sa puissance, ne parvenait pas à impressionner le gouvernement britannique et le peuple de Londres… Aujourd'hui, à la simple mention d'une attaque contre New York dans une vidéo de l'EI, les responsables se précipitent pour appeler la population au calme25  ». Peut-être les Britanniques se sentaient-ils plus en sécurité derrière leurs frontières subissant les bombardements d'un ennemi bien identifié, qu'aujourd'hui, où les attentats peuvent venir à n'importe quel moment. La possibilité – même infime – d'être victime enveloppe d'une même peur les attentats revendiqués par des islamistes et les actes de forcenés.

La rationalité de l'acte va autant en direction de l'extérieur que de l'intérieur, dans une quête de purification personnelle et collective pour les terroristes islamistes. L'important est de se purifier, de montrer son courage, de se valoriser aux yeux des femmes, de ses frères et de Dieu26. La rhétorique terroriste repose sur une opposition corruption/purification. La terreur n'est jamais loin de la purification dont elle tire sa légitimité spirituelle. De Saint-Just à Joseph de Maistre, nombreux sont ceux qui ont vu dans la violence une purification salvatrice au-delà de la destruction immédiate que nos sens nous laissent voir. Que de tels massacres puissent avoir une valeur purificatrice est absolument incompréhensible, voire scandaleux, aux yeux des opinions publiques occidentales qui les considèrent au contraire comme le mal absolu. Cette incompréhension ajoute à l'étrangeté radicale de l'attentat. 




Un attentat contre la sensibilité démocratique

La terreur dispose aujourd'hui d'un instrument particulièrement puissant, l'image, ou plus exactement la mise en scène de la violence par ceux qui la commettent ; on l'a vu avec les violences en République Centrafricaine, la propagande de Daech ou les exactions spectaculaires de Boko Haram27. L'événement irreprésentable de l'attentat contraste avec les mises en scène macabres, les verdicts de parodies de procès et les exécutions extrêmement ritualisées que répercutent internet et les réseaux sociaux. C'est à comprendre en lien avec les destructions de monument antiques, la vente de jeunes filles par Boko Haram et autres atrocités barbares, qui visent à prendre le pouvoir sur les esprits déshabitués à la violence en frappant l'imagination – et, accessoirement, en transformant les médias en collaborateurs passifs de cette prise de pouvoir. Il s'agit du même mécanisme mis en branle par l'attentat mais en l'occurrence, d'un attentat contre la sensibilité qui exerce la même violence de manière plus diffuse mais très pernicieuse. Parce que ces images nous font découvrir l'horreur glaçante d'un monde où alternent la vision des corps déchiquetés par les bombes et les films de mises à mort rituelles, le terrorisme islamiste globalisé nous fait vivre l'effroi d'une désorganisation extrême du monde tout autant que l'horreur d'un ordre étatique plagié, implacable et cruel.

Par ces images, Daech met en scène son autorité en se posant comme un ordonnateur légitime du sacré et des fictions sur lesquelles repose le pouvoir. Car en les regardant avec effroi, nous risquons de ratifier, non le pouvoir de ce pseudo-État, mais sa puissance sur nos imaginaires. Daech a parfaitement compris que dans la logique de la « société du spectacle » (Guy Debord) qui est devenue la nôtre, l'important est d'accaparer l'attention, de frapper l'imagination, de toucher et de faire parler de soi, en bien ou en mal. Par le seul fait de la regarder, l'image souille notre regard, nous rend non seulement spectateurs mais aussi témoins de la cruauté et de l'injustice ; elle fait ainsi naître une dette de justice à l'égard des victimes. L'image de la terreur insécurise ainsi notre condition de spectateur. Ces images impressionnent parfois durablement des yeux innocents, mais elles peuvent tout aussi bien être retenues comme la preuve d'une culpabilité, comme un élément à charge manifestant l'adhésion au terrorisme. D'où l'idée récurrente de pénaliser la visite de sites montrant de tels contenus.

L'emprise qu'exerce le terrorisme a ceci de particulier de s'adresser directement aux individus, à cette région de l'âme où naît la terreur. Si la peur pousse au calcul, la terreur sidère toute pensée et incite au regroupement archaïque. Les terroristes s'adressent au plus profond des individus quels qu'ils soient et où qu'ils soient. L'attentat réunit donc une « communauté d'effroi28  » qui génère une demande de pouvoir, mais d'un pouvoir plus absolu, à la hauteur de l'hyper-événement. La terreur réussit par là à inverser la demande politique qui n'est plus de liberté mais de protection, et qui abdique de ses droits devant la nécessité du pouvoir.

On aurait tort cependant de ne voir que les aspects répulsifs de l'attentat : chez ceux qui sont prêts à recevoir le message de fanatisation, cette représentation de l'horreur peut susciter des vocations terroristes en exhibant la figure du héros négatif, prêt à purifier son âme en faisant don de sa vie.






Un fait dans lequel sens et réalité se confondent

À la différence de la bataille qui n'est qu'une modalité parmi d'autres de la guerre, le terrorisme se confond avec l'attentat. Dans le terrorisme, réalité et sens se confondent. Son sens s'épuise dans le traumatisme qu'il provoque. Il est en cela un événement pur, détaché de toute relation politique. Cette dissociation est favorisée par le traitement médiatique mondialisé, qui tend à conférer une signification unique à l'attentat, au détriment de son interprétation.


L'attentat comme événement médiatique

Si la menace est invisible et omniprésente, les attentats sont en revanche hyper-visibles, tant ils reviennent en boucle sur nos écrans. Mais le travail de mise en images ne peut être anodin : il contribue à l'intensification du présent et participe, sans le savoir, à l'accomplissement des faits.

Ce qui fait événement, c'est en effet une alchimie de « faits matériels » et de mise en scène médiatique. Les médias sont au reste les premiers à être pris entre deux feux, dans ce que nous appellerons le « nœud coulant » dans lequel le terrorisme place toutes les institutions démocratiques : soit ils choisissent de rester prudents et de ne pas montrer d'images trop crues au risque d'être accusés de minimiser la souffrance des victimes (et de se faire voler des parts de marché par leurs concurrents), soit ils traitent abondamment des faits en donnant par là un écho considérable à l'attentat, et ils se font les relais involontaires des bourreaux. Les médias sont donc pris entre l'attraction par l'horreur ou la concentration sur les faits, au risque de traiter l'attentat comme un fait divers. « Un événement terrifiant est transformé en une suite de noms, de dates, de lieux, d'objets : un monde qui ressemble à celui des faits divers », écrit Mara Goyet29, ajoutant que cette mise à distance permet de dominer la terreur en lui donnant une consistance factuelle, à défaut d'une épaisseur historique et politique ; attitude qui permet, ajoute-elle, « d'affronter la violence sans la regarder30  ».

Les médias accumulent des détails, retracent des itinéraires et racontent l'attentat comme un fait divers en multipliant l'infographie et les reconstitutions. En d'autres termes, le récit médiatique de l'attentat « miniaturise ce qui est incompréhensible, gigantesque, il contient le mal, le crime, en le réduisant à des objets, des horaires et des individus31  ». Cela contraste beaucoup avec la manière dont les médias rendent compte de la guerre : ils ne détailleront jamais une bataille comme ils le font pour un attentat mais se concentreront plus la signification de l'événement, sur la modification du rapport de forces sur le terrain, bref, ils privilégieront l'analyse sur la description.

La structure du fait divers focalise l'attention sur les faits et non sur le procès, sur l'histoire, sur le rapport de force, qui sont à chaud particulièrement difficiles à interpréter. D'autant que toute tentative de compréhension passe vite pour de l'insensibilité, pour un refus de communier à l'émotion collective. La mise en scène par l'image est ainsi très importante car elle permet « d'apprivoiser » l'événement32, mais en lui donnant un sens prédéterminé. C'est d'ailleurs le dilemme relevé avec la...
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