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Je devenais trop facilement heureux. Cela me faisait peur. Grandir m'avait fait si mal qu'au moment où je commençais à ne plus rien sentir, la douleur me manquait comme un parent qui part trop tôt. Avant de ressembler tout à fait à mon voisin de palier que tout le monde aimait, j'estimais qu'il me fallait saisir une dernière chance.

Depuis des années, j'ennuyais mes amis avec l'idée d'un livre. J'avais remarqué que depuis quelque temps, ils me regardaient d'un drôle d'air, comme un soldat qui continue de tirer quand la guerre est finie.

Un soir, comme j'en parlais encore, je m'aperçus qu'ils ne m'écoutaient plus. C'est alors que j'ai décidé de partir.

J'avais échoué dans cette ville par hasard, le lendemain, abruti par une demi-journée à bord du train qui devait me conduire à Rouquiéval et qu'une avarie avait stoppé là. Comme la panne devait durer plusieurs heures, on permit aux voyageurs de sortir de la gare. C'est, je pense, le fait que Sennemonde ressemblait à n'importe quelle autre ville du bord de mer, qu'elle n'avait ni beauté ni laideur qui me décida à rester.

C'était le début de juin et sur les étalages, devant les magasins, les ballons et les seaux attendaient le plein été. Les boulevards sentaient la mer et les oiseaux qui les survolaient prenaient déjà des poses de carte postale.

J'ai marché longtemps avant de trouver un hôtel. Tous ceux que j'avais aperçus m'avaient déplu. Ils voulaient tous ressembler à ce qu'ils n'étaient pas, si bien qu'ils finissaient par ne ressembler à rien. Au moins, l'hôtel des Dunes, où je finis par m'installer, avait la modestie de ne ressembler qu'à lui-même.

La chambre qu'on me destina était sans prétention mais son odeur de propre et la vue qui surplombait la campagne me firent entrevoir les jours tranquilles que j'y vivrais. Je fis venir une table plus grande, et puis une autre chaise parce que je ne peux écrire qu'avec une chaise vide en face de moi. Personne, je crois, ne s'en formalisa : j'avais prévenu que je voulais écrire un livre.

Dans les premiers temps, je n'ai pas travaillé. Je jouissais du charme qu'il y a à être un inconnu quelque part. Je marchais dans la ville avec la certitude de ne parler à personne et cet exotisme me donnait l'illusion d'être un homme neuf. Le deuxième jour, je postai une courte lettre à ma famille pour annoncer une lettre plus longue, sans préciser où j'étais. J'ignorais encore que Sennemonde ne figure sur aucune carte.

La mer, je n'ai voulu la voir que le troisième jour. De peur d'être déçu, j'avais attendu si longtemps. De la même manière, j'ai dû rater beaucoup de choses, privilégiant toujours la part de rêve dans le choix d'une vie qui en comporte si peu.

Ce matin-là, un petit bâtard au museau tranchant comme une lame m'escorta jusqu'à la sortie de la ville. Dès que les habitations s'espacèrent, que les avenues s'élargirent et n'offrirent plus que de vaines résistances aux violentes rafales de vent, l'animal stoppa net, m'observa quelques minutes encore d'un œil humide puis se jeta entre les haies d'un des jardins du boulevard du Cap, où il disparut.

Après les deux dernières villas plantées sur une butte comme deux bornes, le vent gonflé du grondant vacarme des vagues me saisit la gorge et, presque aussitôt, je l'aperçus. La plage s'étendait sur la gauche, mordait au loin sur un rocher, puis remontait vers une bande plus sombre qui, malgré la brume, avait l'aspect d'une ville.

J'étais heureux d'être là, autant qu'une semaine plus tôt, j'avais été malheureux d'être ailleurs. Un long moment s'écoula, diverses réflexions m'effleurèrent, mais, dès que j'essayais d'en tenir une pour voir tout ce qu'elle contenait, mon esprit s'embrouillait et les bruits de la plage, qu'amplifiait encore leur écho, rendaient caduque toute tentative de reprendre pied.

En descendant vers la mer, je détaillai chacune des marches cimentées où du sable presque blanc s'était amoncelé. Arrivé en bas, mon regard engloba l'ensemble de la digue au bout de laquelle le phare se dressait comme un mât que des cohortes d'oiseaux paraissaient suivre. Ils s'enlisaient par moments dans le gris neigeux du ciel, puis retombaient, ballottés vers le large, comme aspirés par une gueule monstrueuse dissimulée juste en dessous du point de rencontre du ciel et de l'eau.

J'étais seul dans cette immensité. Je marchais droit. Un vent sifflant de sable raclait le sol. La mer, devant moi, avait un beau jaune de pus. Je n'aperçus aucun bateau. Seulement, vers le bord, un groupe de promeneurs immobiles, comme au pied d'un mur. L'air était frais malgré juin. Le ciel, un beau voile opaque.

J'allais écrire ce livre. Ce serait facile puisque je le voulais. Jusque-là, j'avais tout désiré, rien voulu. Sur cette plage, en un éclair, la vie m'apparut plus simple et belle que personne ne la vit jamais. Il suffit d'un rien, parfois, pour que le regard se dépayse, pense à nouveau que la terre lui appartient.

Le plein été survint. La plage fut par moments méconnaissable, peinturlurée comme une décharge. Les cris d'enfants couvraient tout autre bruit, même celui des mouettes qui évoluaient péniblement entre les cerfs-volants. A marée basse, le sable était découpé en parcelles de jeu et l'on tendait des filets pour jouer au ballon. Une odeur fleurie de crème solaire flottait là-dessus comme dans une confiserie et d'ailleurs, on entendait vrombir dans l'air saturé des bandes de guêpes étourdies. Vers le soir, cette grande kermesse dispersée abandonnait sur la grève des papiers gras et des châteaux de sable que l'eau venait suçoter. Quelques silhouettes demeuraient, inertes devant le miroir écarlate, momentanément statufiées dans le rougeoiement de l'air et de l'eau. Un peu plus tard, du soleil immergé ne subsisterait plus qu'un halo laiteux ocre-rose dans lequel les regards se noieraient, oublieux du meilleur comme du pire, et de ce temps surtout où les bonheurs eux-mêmes, peu à peu affadis par l'amoncellement forcé des jours, se dispersent en cendres molles sitôt que la mémoire s'efforce de les soustraire au néant.

C'est à cette heure mourante que j'allais me promener. J'avais écrit tout le jour. Tôt le matin, j'étais venu prendre un bain, croisant, comme je sortais de l'eau, les premiers vacanciers qui se pressaient déjà pour choisir une bonne place. Enfermé dans ma chambre, je les oubliais vite. Les premiers temps, écrire me fut facile. Je noircissais une quinzaine de feuillets tous les jours, et tous les jours, devant cet amas de brouillon propre, j'avais la fierté suspecte d'un père à l'égard de ses filles. Quand je quittais l'hôtel, j'oubliais tout ce que je venais de faire.

Tout l'été fut ainsi. J'expédiai plusieurs lettres à ma famille et ma mère me répondit en poste restante. Derrière ses lettres, j'entendais la voix de mon père et ses craintes. En même temps, je revivais mon enfance. A mes amis, l'orgueil m'interdisait d'écrire. Même à Louis qui, pourtant, croyait encore en moi.

Je prenais tous mes repas à l'hôtel. La salle à manger était spacieuse. Sur les murs courait un vilain papier à fleurs, comme on en voit dans les catalogues. Les tables étaient disposées en trois rangées, de manière à dégager deux allées parallèles où les serveurs pouvaient se déplacer. On m'avait installé devant une fenêtre. A midi, je voyais des fleurs et la lumière sans ombre du soleil au zénith. Le soir, rien, à cause du volet qu'on fermait. Comme on me connaissait bien, maintenant, on ne se pressait plus pour me servir. Plusieurs fois, il me fallut réclamer.

L'hôtel fut plein tout l'été. Comme les cloisons des chambres étaient minces, on entendait des rires, des cris et parfois des soupirs ponctués de baisers qui claquaient alors si près de mon oreille qu'ils me faisaient tourner la tête par réflexe.

Les gens se succédaient, les familles. J'aurais pu m'intéresser à ceux qui m'adressaient des sourires gênés parce que j'étais seul et qu'ils devaient penser que j'en souffrais, mais même en me forçant, je crois que je n'aurais pas pu, fût-ce l'espace d'un déjeuner, m'intéresser à leur vie.

Avec septembre, les choses s'arrangèrent. La plage retrouva un air plus tranquille, le ciel sa transparence, et l'hôtel, son charme suranné de pension de famille.

Le temps avait passé très vite. Je n'avais parlé à personne depuis bientôt quatre mois. J'avais pensé à cela un soir avant de m'endormir et je m'étais senti très fort, comme si cette situation avait pu se prolonger indéfiniment. Mon travail allait son train. Je trouvais tout facile : raconter une histoire, se mettre dans la peau des autres, faire dire par autrui ce qu'on n'ose pas dire soi-même. Je caressais un rêve sans me soucier des pièges qu'il cachait.

Le samedi soir, je préférais au calme un peu austère de l'hôtel un restaurant animé du centre ville. La nourriture y était quelconque mais l'atmosphère me plaisait.

Une clientèle plutôt jeune s'y donnait rendez-vous. Au-dessus du livre que je feignais de lire entre les plats pour ne pas être dérangé, j'épiais sans déplaisir les mœurs d'une société à côté de laquelle ma nature peu sociable m'avait fait passer.

 



C'est donc un samedi soir, le dernier de septembre je crois, et dans ce lieu, que tout a commencé.

J'étais arrivé tard parce qu'une promenade plus longue que d'habitude m'avait retenu sur la plage après vingt heures. La salle était pleine mais le patron, qui me connaissait bien maintenant, me trouva une place vers le fond, un peu en retrait. Le serveur devait être nouveau car je ne l'avais encore jamais vu. Il prit ma commande sans me considérer, la tête et le dos bien droits, puis opéra un magistral demi-tour dont il parut s'étonner lui-même et qui le porta presque naturellement devant la porte battante des cuisines. Ses gestes étaient empreints de cette gaucherie inquiétante qui pousse les timides à accomplir des prouesses sous le regard de ceux qui, envisageant les conséquences possibles de leurs actes, s'émerveillent, sans se douter une seconde que ce qu'ils prennent pour un courage réfléchi n'est, le plus souvent, que le fruit d'une peur, celle, plus profonde qu'aucune autre, de paraître misérable aux yeux de tous.

Le sentiment de plénitude que la marche avait éveillé en moi résista un moment au brouhaha qui s'élevait des tables, puis, comme certains murs trop épais contre lesquels l'amour s'assomme, s'effiloche, ne signifie plus rien, il s'évanouit et me laissa seul, vraiment, et pour la première fois, tristement conscient de cet état.

A la table voisine, un homme et une femme mangeaient sans se parler, à cause du bruit ou parce qu'ils s'étaient déjà tout dit. Ils ne paraissaient pas troublés par ce silence et je m'en voulais d'être gêné pour eux. Je m'efforçais de penser à autre chose mais c'était plus fort que moi : je trouvais leur mutisme assourdissant. Quand enfin l'homme parla, ce fut pour réclamer l'addition. Peu après, ils s'en allèrent.

Je ne l'avais pas vu approcher. Je devais regarder dans une autre direction car lorsqu'il tira la chaise pour s'asseoir, je ressentis un léger tressaillement, comme lorsqu'un ami vous frappe l'épaule par surprise. La quarantaine, large d'épaules, il avait l'air d'un grand animal doux, un peu farouche, du genre de ceux qui, sur une photo de classe, se précipitent vers le milieu. Il dut sentir que je l'observais car il me lança un regard oblique qui m'embarrassa.
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