Avant-propos

Un manuscrit de communard dans les archives du PCF pourtant fondé en 1920, cela peut étonner mais cela s’explique. Le PCF a toujours cherché à valoriser sa continuité avec la tradition révolutionnaire française. La Commune de Paris en est un des épisodes les plus illustres mais aussi les plus tragiques. Car en face aussi, il y a de la continuité. En 1920, l’anticommunisme a pris le relais de la peur du rouge, du partageux, du communard.

Les dirigeants communistes ont cherché en permanence à démontrer cette continuité alors même que d’autres insistaient sur les liens du PCF avec la révolution russe. Et pour inscrire la généalogie communiste dans le terreau français, quoi de mieux que les documents ? Les communistes sont donc partis à la recherche d’archives du xixe siècle. On retrouve ainsi dans le fonds du PCF des papiers de Louise Michel, la révolutionnaire anarchiste, de Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, de Zéphirin Camélinat, ancien communard aussi, trésorier du Parti socialiste rallié ensuite au communisme... Chacun de ces fonds a eu une histoire mouvementée où s’entremêlent volontarisme politique, liens familiaux et hasard.

Ces archives – toujours propriété du PCF – sont totalement ouvertes. Les historiens y travaillent librement. Ici, Bruno Fuligni nous permet de découvrir la trajectoire passionnante d’Alexis Trinquet qui méritait de sortir de l’anonymat de l’histoire. Qu’il en soit remercié. Bonne lecture !

Frédérick Genevée

membre du Comité exécutif national du PCF

responsable des archives

L’arrestation d’Alexis Trinquet

Bon du Dépôt et lettre du juge d’instruction au préfet de police.

Le témoignage retrouvé d’Alexis Trinquet

Ce texte est de tous les temps et de tous les pays. Œuvre d’un cordonnier de Belleville, Alexis Trinquet, ces Mémoires d’un transporté de la Commune décrivent la destinée d’un homme privé de sa liberté : enlevé aux siens, envoyé au bagne de la Nouvelle-Calédonie, l’auteur se bat pour conserver sa dignité dans un univers de cauchemar où le moindre détail revêt une importance vitale. Devenu forçat pour son engagement politique, il se retrouve au milieu des condamnés de droit commun et cherche par tous les moyens à maintenir son humanité, quand tout tend à l’avilir et à l’annihiler. Entouré de voleurs et d’assassins, soumis à la brutalité des gardes-chiourme, il est entré dans « cette profonde nuit sociale, où la pénalité jette ses damnés », comme il l’écrit lui-même, dans une belle langue influencée par le romantisme : « Encore un pas et toute ma vie de labeurs et d’honnêteté va faire place à l’ignominie que m’ouvre le gouffre où tous les vices, tous les crimes sont réunis ! »

Alexis Trinquet, pourtant, n’est pas un écrivain. Quand il est touché par un paysage, les mots ne lui viennent pas : il note platement que « la mer était belle », que « le coup d’œil est assez beau », parce qu’il ne trouve pas les images qui pourraient exprimer son trouble. Qu’on attente en revanche à sa personne, qu’on cherche à le salir ou à l’humilier, il devient éloquent, saisissant, car il mobilise toutes les ressources de sa culture ouvrière et républicaine pour fustiger l’outrage.

Son texte est ainsi : avant tout, un témoignage, rédigé nerveusement après huit années de souffrance, par un homme à vif qui ne veut pas que soient ignorées les atrocités commises sous ses yeux. Le papier manque ? Il utilise des « bons d’entrée » de l’administration pénitentiaire, cousus en forme de petits cahiers qu’il couvre de sa fine écriture, perpendiculairement aux mentions imprimées : ironie du sort en ce pays de pénurie perpétuelle qu’est alors la Nouvelle-Calédonie, les formulaires du bagne fourniront le support de son œuvre libératrice.

Le communard

Plus tard, Alexis Trinquet prendra le temps d’une « recopie au net » sur papier blanc. Il ne subsiste plus qu’un seul de ses cahiers originaux, astucieusement confectionnés pour conjurer ce qu’il identifie lui-même comme le plus grand risque pour les transportés de la Commune : l’oubli.

Comme de nombreux communards, l’auteur de ces Mémoires est né en province, à Valenciennes, dans le Nord, le 5 août 1835. Il a quatorze ans quand, avec sa mère, il vient s’établir aux portes de la capitale : à Belleville, faubourg populeux et laborieux que Paris annexera en 1860, avec la création du XXe arrondissement.

Le jeune Trinquet grandit dans le milieu ouvrier, mais il sait lire, écrire et possède les références historiques à l’aune desquelles il peut juger les évolutions de la vie politique française. Quand il arrive à Belleville, en 1849, la République est proclamée depuis un an, ainsi que le suffrage universel. Il voit comment les espoirs nés en 1848 s’étiolent peu à peu, à mesure que le « parti de l’ordre » circonvient les institutions démocratiques, portant au pouvoir suprême un Louis Napoléon Bonaparte qui deviendra Napoléon III.

Comme il l’écrira au président Grévy, en 1879 : « Républicain dès mon enfance, j’ai été élevé dans l’amour le plus profond de la République et de la Révolution. Au coup d’État de 1851, j’ai, tout jeune encore, fait mes premières armes sur les barricades en jurant une haine implacable à l’Empire et aux ennemis de la Révolution. »

Trinquet s’établit comme artisan cordonnier : il travaille « en chambre », c’est-à-dire chez lui, fournissant un manufacturier de la rue du Temple. Pas de patron ni de petit chef, pas de hiérarchie ni d’horaires : il gagne sa vie, durement, mais librement. C’est un bouif, terme d’argot qui désigne à la fois un savetier et un personnage fier, ombrageux, pour ne pas dire vaniteux. Comme le mythique Père Duchesne de la grande Révolution, les cordonniers sont réputés forts en gueule et connus pour leur indépendance d’esprit. Ceux-là ne transigent pas avec les idéaux démocratiques. Si les typographes constituent l’aristocratie intellectuelle du mouvement ouvrier, les bouifs font d’excellents orateurs, meneurs d’hommes et agents électoraux. En outre, ils ont du temps libre et peuvent ainsi consacrer une part de leurs loisirs aux clubs et aux réunions politiques : telle est, sous le Second Empire, la vie d’Alexis Trinquet.

À vingt et un ans, le 6 septembre 1856, il épouse une jeune brodeuse venue de Lorraine, Adélaïde Émeraude Dépernet, née à Baudrémont dans la Meuse : le couple donne naissance à un fils, Julien, en 1858.

Le garçon n’est pas baptisé, et pour cause : Alexis Trinquet est un anticlérical convaincu, qui n’a pas oublié comment l’Église, après avoir béni les « arbres de la Liberté » en 1848, a soutenu Louis Napoléon Bonaparte et le régime antidémocratique issu de son coup d’État. Pour les républicains de sa génération, bouffer du curé est une seconde nature.

Le républicanisme d’Alexis Trinquet, populaire et égalitaire, se teinte aussi de socialisme. En 1866, il compte parmi les fondateurs de L’Économie ouvrière, société coopérative installée rue Delaître.

Cet opposant résolu à l’Empire a trente-quatre ans au moment où son quartier, en 1869, devient le point de mire du pays. Gambetta s’y présente à la députation, formulant le fameux « programme de Belleville » qui rassemble toutes les réformes souhaitées par les républicains. Également élu à Marseille, le grand orateur opte pour les Bouches-du-Rhône, de sorte qu’un nouveau scrutin a lieu dans le XXe arrondissement de Paris : cette fois, l’opposition de gauche fait élire Henri Rochefort, « le prince des polémistes », celui qui a osé publier ces lignes : « La France compte trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. »

Alexis Trinquet s’enthousiasme, se jette dans la bataille. Il fait campagne pour Rochefort, qui le remarque et l’engage dans l’administration de son nouveau journal, La Marseillaise.

En janvier 1870, l’ex-cordonnier se trouve donc aux premières loges quand éclate « l’affaire Victor Noir » qui ébranle le régime. Demandant au prince Pierre Bonaparte réparation d’une injure par les armes, le journaliste Paschal Grousset lui envoie ses témoins, sur lesquels le prince ivre de rage va faire feu, tuant le jeune Victor Noir. Ce meurtre et l’injuste procès qui s’est soldé par l’acquittement du prince ont contribué à discréditer le régime impérial. Quand le journal de Rochefort lance une souscription pour la tombe de Victor Noir, c’est Alexis Trinquet qui recueille et comptabilise les dons.

Il prend aussi la parole dans une série de réunions publiques mouvementées, si bien qu’il est arrêté le 8 février 1870 pour « cris séditieux » et port d’armes : condamné à six mois de prison et à cinquante francs d’amende, Trinquet est écroué à Beauvais le 18 août 1870, au moment où s’engage par ailleurs la guerre franco-prussienne. Quelques jours plus tard, les armées impériales sont vaincues à Sedan et les Parisiens, le 4 septembre, proclament la République : Alexis Trinquet est libéré le 5, sur une dépêche de Gambetta.

Lettre de dénonciation

Dans cette lettre au préfet de police du 28 juillet 1871, Alexis Trinquet est accusé d’avoir pris part à l’exécution d’un sergent de ville.

Pendant le siège de Paris par les Prussiens, le bouif prend les armes : il est sergent-major à la 7e compagnie du 147e bataillon de la garde nationale. Et quand le gouvernement installé à Versailles commence à pactiser avec l’ennemi, il prend le parti de l’insurrection. Le 16 avril 1871, Alexis Trinquet est élu membre de la Commune par 6 771 citoyens du XXe arrondissement et, cinq jours plus tard, siège à la commission de Sûreté générale. Le 30 avril, il contribue à acheminer des troupes au fort d’Ivry, menacé par les versaillais. Pendant la Semaine sanglante, du 21 au 28 mai 1871, il se bat jusqu’à la fin, quand les derniers combattants de la Commune sont fusillés au Père-Lachaise.

Il parvient ensuite à se cacher durant quelques jours, échappant ainsi à l’exécution sommaire. Arrêté chez lui le 8 juin 1871, il est jugé dès le mois d’août par le 3e conseil de guerre, avec seize autres communards : c’est le premier procès de ce genre, soigneusement orchestré par Thiers, chef du pouvoir exécutif.

L’acte de jugement est établi « au nom du peuple français », quoique cette mention ait été ajoutée à la main, à la place des mots imprimés et biffés : « Napoléon, par la grâce de Dieu et la volonté nationale, Empereur des Français »… La liste des griefs est impressionnante : il est reproché à l’accusé Trinquet « 1o d’avoir, comme membre de la Commune, commis un attentat dans le but de détruire le Gouvernement et d’exciter à la guerre civile ; 2o d’avoir fait lever des troupes sans ordres ni autorisation ; 3o de s’être immiscé, sans titres, dans des fonctions publiques ; 4o d’avoir provoqué par abus d’autorité et de pouvoir à l’assassinat de plusieurs personnes ; 5o d’avoir provoqué par machinations et artifices coupables à l’incendie des propriétés de l’État et avoir procuré aux auteurs les matières qui ont servi à l’action ; 6o d’avoir provoqué par abus d’autorité à la destruction de monuments publics et avoir fourni aux auteurs les moyens de l’accomplir ; 7o d’avoir provoqué par abus de pouvoir à des arrestations et des séquestrations de personnes dénommées otages »…

L’acte de jugement

Le 2 septembre 1871, Alexis Trinquet est condamné aux travaux forcés à perpétuité par le troisième conseil de guerre siégeant à Versailles. La mention républicaine « Au nom du peuple français » a été ajoutée à la main sur ce formulaire du Second Empire.

Alexis Trinquet a-t-il joué un rôle aussi considérable ? Comme membre de la Commune, il est jugé solidairement du gouvernement insurrectionnel dont il n’a désapprouvé aucun acte. Pour le reste, son action personnelle est restée modeste. Il a parlé, certes, à l’Hôtel de Ville, pour réclamer le relogement des familles victimes des canonnades, la restitution aux ouvriers des outils et objets déposés au mont-de-piété, ou pour la formation d’un Comité de salut public. Quant aux perquisitions chez des prêtres, aux représailles sur les otages, rien ne prouve qu’il y ait pris part personnellement.

Son dossier de police est toutefois alourdi par deux lettres de dénonciation, l’une du 10 juin et l’autre du 28 juillet 1871, qui l’accusent d’avoir fait fusiller le sergent de ville Rothe dans la cour de la mairie. Exécution d’un agent de police : l’accusation est des plus graves et sera, des années plus tard, attestée par un témoin de marque, Jules Vallès, dans L’Insurgé :

« Jeudi 25 mai, Mairie de Belleville.

« Dans la cour, du bruit.

« Je me penche à la fenêtre. Un homme, sans chapeau, en bourgeois, choisit une place commode, le dos au mur. C’est pour mourir.

“– Suis-je bien là ?

“– Oui !

“– Feu !

« Il est tombé… il remue.

« Un coup de pistolet dans l’oreille. Cette fois, il ne remue plus.

« Mes dents claquent.

– Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche qu’on écrase, me dit Trinquet qui remonte en essuyant son revolver. »

Cette mouche – ce mouchard, ce policier – va coûter cher à Trinquet. Le troisième conseil de guerre, à Versailles, le condamne le 2 septembre 1871 aux travaux forcés à perpétuité. La peine de mort aurait pu être prononcée, mais l’accusé impressionne favorablement ses juges militaires par sa manière très résolue de revendiquer ses actes : « J’ai été envoyé à la Commune par mes concitoyens ; j’ai payé de ma personne ; j’ai été aux barricades, et je regrette de ne pas y avoir été tué : je n’assisterais pas aujourd’hui au triste spectacle de collègues qui, après avoir eu leur part d’action, ne veulent plus leur part de responsabilité. Je suis un insurgé, je n’en disconviens pas. »

Le bagne de l’île Nou

Refusant de solliciter toute grâce d’un pouvoir qu’il ne reconnaît pas comme légitime, Alexis Trinquet quitte l’arène politique pour disparaître, au bout du monde, dans l’enfer néo-calédonien. Contrairement à Louise Michel et à la grande majorité des autres condamnés, il n’est pas « déporté », mais « transporté » : grosse différence.

Les 3 417 déportés simples vivaient dans des conditions certes difficiles, mais à leur guise, la plupart sur l’île des Pins ; les 1 169 condamnés à la déportation dans une enceinte fortifiée, comme Louise Michel ou Rochefort, étaient confinés dans la presqu’île Ducos, près de Nouméa, à peu près livrés à eux-mêmes, sans autre obligation que de répondre aux appels quotidiens. Alexis Trinquet, lui, appartient à la petite minorité des 251 transportés de la Commune1, ceux qu’on envoie au bagne, avec les criminels : de Toulon, il va directement au pénitencier de l’île Nou, « dans le milieu le plus abject, le plus infâme, que l’enfer de Dante même ne peut égaler », commente-t-il.

De cet univers dantesque, il décrira tous les cercles : en mars 1879, admis à l’hôpital où il reprend des forces, son premier acte d’homme libre consiste à écrire, et huit années de souvenirs et de révolte rejaillissent sous sa plume. Peu de politique dans son texte, aucun récit des événements de la Commune : c’est la transportation qu’il veut dépeindre, l’affreuse machine à détruire du bagne, les techniques de déshumanisation qu’il a subies et qu’il analyse avec justesse, l’effroyable cruauté des gardiens et de leurs aides, l’univers sadique des punitions et exécutions au grand air, en un mot la folie de ce monde inversé qu’on a bâti aux antipodes.

Ce témoignage, d’une vigueur poignante, est pour ainsi dire inédit. Il fut partiellement publié en 1885, dans une version adoucie, remaniée et tronquée, par Le Nouvelliste parisien, « organe français, belge et hollandais paraissant tous les dimanches » : cet hebdomadaire confidentiel n’apporta rien à la gloire de Trinquet, dont le récit sombra dans l’oubli.

Le manuscrit, lui, n’a été retrouvé qu’en 1971. Il fut alors transmis par un responsable communiste au Musée de l’Histoire Vivante, à Montreuil, qui dépendait à l’époque du PCF, avant de rejoindre les fonds communistes aujourd’hui déposés aux archives départementales de la Seine-Saint-Denis. Il est classé sous la même cote que les papiers de Zéphirin Camélinat, le directeur de la Monnaie du gouvernement communaliste, qui fut aussi, en 1924, le premier candidat communiste à l’élection présidentielle. Et c’est ainsi que, depuis des décennies, l’extraordinaire témoignage d’Alexis Trinquet dormait parmi une masse de vieux imprimés et documents sur l’histoire de la Commune.

Il est temps de le redécouvrir. Il est temps d’entendre ce cri de révolte qui a traversé le siècle pour nous prouver que, même au fond du trou, l’homme a encore la faculté d’espérer et de revendiquer sa liberté.

Bruno Fuligni

1. Les statistiques données ici sont celles des peines effectives. En comptant les 159 peines prononcées par contumace, ce sont 410 communards qui ont été condamnés aux travaux forcés. Par ailleurs, aux 251 condamnés effectifs à la transportation, s’ajouteront 72 condamnés à mort dont la peine a été commuée en travaux forcés à perpétuité.

Le manuscrit

Conservé avec l’ensemble des archives du PCF à Bobigny, aux archives départementales de Seine-Saint-Denis, le manuscrit d’Alexis Trinquet fait partie du fonds Zéphirin Camélinat, sous la cote 291 J 7. Il se compose, matériellement, de trois ensembles.

1) Les deux tiers du récit se lisent sur un grand cahier, dont une page manque hélas, qui est la « recopie au net » du premier jet, sans doute faite pendant le voyage de retour ou bien à Paris : rédigé à l’encre, ce document porte trace de nombreuses retouches au crayon, en vue de sa publication dans Le Nouvelliste parisien. Outre des corrections utiles, les modifications ainsi apportées visent souvent à atténuer l’expression de l’auteur.

2) La suite du récit se lit sur un fragment du document brut, un émouvant petit cahier fabriqué en Nouvelle-Calédonie avec des formulaires de l’administration pénitentiaire cousus ensemble. Le début du manuscrit se présentait certainement sous cette forme avant sa « recopie au net ».

Le cahier original

Le texte est rédigé à la main sur des bons d’entrée de l’administration pénitentiaire, perpendiculairement aux mentions imprimées.

3) L’extrême fin du récit est écrite sur quelques feuilles volantes, dont au moins une est manquante.

La transcription que nous donnons ici est la plus proche possible du texte original, sans tenir compte des amodiations apportées pour Le Nouvelliste parisien. Les – rares – fautes d’orthographe d’Alexis Trinquet ont été corrigées, ainsi que les fautes de conjugaison, plus nombreuses. Seule la ponctuation a été modernisée. Les mots oubliés par l’auteur ou disparus à cause de déchirures ou accidents sont indiqués ou supposés entre crochets.

Enfin, les documents publics relatifs à Alexis Trinquet peuvent être consultés aux Archives nationales (BB 24/824), aux Archives nationales d’Outre-mer (H 102, H 2459*, H 3375*) et aux Archives de la Préfecture de police (Missel des communards, Ea 104 et Ba 1288).

Le manuscrit

Première page de la « recopie au net ».

Mandat d’amener et fiche

À ce mandat d’amener relatif à la brève instruction du procès est épinglée une petite fiche cartonnée qui se termine par ces mots : « Transporté le 27 octobre 1871, à Toulon. »

Mémoires d’un transporté de la Commune

Presqu’île Ducos, mars 1879

S’il est dans la vie d’un homme une époque horriblement triste et dont le souvenir ne peut s’effacer, c’est à coup sûr celle où un honnête homme se trouve tout d’un coup transporté de la société dans le milieu le plus abject, le plus infâme, que l’enfer de Dante même ne peut égaler ; ce milieu que l’imagination malgré tous ses efforts ne peut se rendre compte, ce milieu c’est le bagne !

Après huit années de séjour parmi les forçats je vais essayer de retracer fidèlement les souffrances inouïes que l’iniquité d’un conseil de guerre au service de la réaction a fait endurer à un homme dont le seul tort fut l’amour de la République.

Aujourd’hui comme hier, comme il y a huit ans, je maudis ces soldats bonapartistes, pour la haine qu’ils montrèrent à la révolution en envoyant souffrir et mourir à six mille lieues de la France ceux qui l’avaient aimée et défendue.

Le 2 septembre 1871, le troisième conseil de guerre siégeant à Versailles, présidé par le colonel du génie Merlin, rendait son verdict dans l’affaire du procès des membres de la Commune.

Je fus condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Ce jugement inique et dont les effets douloureux se font encore sentir à l’heure actuelle, c’est-à-dire huit ans après, ce jugement dis-je a été flétri par tous les honnêtes gens, et l’histoire clouera au pilori ces soi-disant juges-soldats, tant flattés par la réaction d’alors.

N’ayant pas voulu me pourvoir en révision, mon séjour à la maison de justice de Versailles devait être de courte durée. En effet, le 15 septembre vers cinq heures du soir j’entendis un bruit de voiture dans la cour de la prison. Me doutant que cela pouvait bien être pour moi, je m’apprêtai à supporter en homme cette perspective de souffrance et d’ignominie. Je ne m’étais pas trompé, mon gardien vint m’annoncer de me préparer à partir. Ce ne fut pas long. À la maison de justice, les bagages d’un prisonnier n’étaient pas lourds, les miens furent bientôt prêts. Dix minutes après, je descendais au greffe où je trouvais le directeur de la prison et les employés de la voiture qui devait me conduire à Paris. Après quelques formalités remplies, le peu d’argent que je possédais fut remis aux mains de mon nouveau gardien et nous allions partir.

Alors commença cette série de tortures qui devait hélas durer si longtemps. Un avocat, Me Gatineau2, qui avait figuré dans notre défense se trouvait présent quand je sortis du greffe, ce fut devant lui que les menottes me furent mises. Je m’adressai au directeur, lui demandant de pouvoir faire mes adieux à Ferré3 qui se trouvait dans la cellule du rez-de-chaussée où je me trouvais à ce moment, cette demande me fut refusée. Je montai en voiture et présentant mes deux mains enchaînées à serrer à Me Gatineau, je quittai la maison de justice.

La voiture se dirigea sur la maison de correction pour y prendre plusieurs officiers et sous-officiers de l’armée qui allaient en réclusion. Je trouvai dans la cour M. Appert4, photographe, lequel je priai de remettre à ma femme quelques papiers et de l’avertir de mon départ subit pour Toulon (ma malheureuse femme, ainsi que je l’appris plus tard, ne fut pas prévenue de suite, deux jours après à l’heure où j’entrais au bagne, elle se présentait encore pour me voir à la maison de justice de Versailles).

En même temps que les condamnés militaires, on fit monter en voiture un individu paralysé des jambes. Cet individu était condamné aux travaux forcés pour assassinat et incendie. Ce premier compagnon choisi sans doute pour moi devait me tenir société jusqu’à Toulon. Je fis le trajet de Versailles à Paris sans dire un mot aux autres condamnés qui se trouvaient avec moi. J’arrivai à Paris à la gare de Lyon vers huit heures du soir, l’on me fit monter dans un wagon cellulaire. Le premier soin du gardien fut de me mettre, outre les menottes que j’avais déjà, des entraves aux jambes, qui pesaient de quinze à vingt livres. Ce digne monsieur me fit cette opération tout en me disant : « Je n’ai pas à m’occuper si vous êtes condamné pour la Commune ou si vous êtes un voleur ; cela ne me regarde pas ; c’est le règlement », et il ferma la porte de ma cellule.

Je fus laissé seul dans ce wagon et en pleine gare de Lyon jusqu’à dix heures. Les deux heures que je passai dans cet isolement, à vingt minutes de l’endroit qu’habitait ma femme5, furent bien cruelles !