© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-42922-3

I

L’ouverture des portes
de la perception

La Vie, nul ne l’a jamais vue, c’est le corps qui nous la fait connaître. Notre corps, comme le corps de l’univers ou toute réalité matérielle grossière ou subtile, c’est ce que la Vie nous montre d’elle-même tout en demeurant cachée. C’est à travers les corps que la Vie non manifestée se manifeste, se rend visible, palpable, aimable ; ces corps sont plus ou moins transparents à son énergie ou à sa lumière, ou plus ou moins ouverts au mouvement de son Être qui se donne. Parfois ce qui devrait être ouvert n’est qu’« entrouvert », ou obstrué, encombré ; il arrive que tout soit fermé, il n’y a plus d’« ouvertures » possibles par où la Vie infinie pourrait s’introduire dans la forme finie, c’est-à-dire dans la singularité et dans le temps.

La Vie qui se donne est arrêtée, nous sommes en état d’arrestation ou d’enfermement, en arrêt maladie ou en « arrêt sur image », c’est-à-dire en idolâtrie. Notre corps, comme les états de conscience ou les différents climats qui l’habitent, peut être une idole ou une icône.

Le corps idole, c’est le corps dans lequel la Vie est arrêtée, identifiée aux organes et à la forme dans laquelle elle se manifeste. Elle devient alors un « objectif », un objet de consommation, de séduction et de possession.

Le corps icône, c’est le corps dans lequel la Vie n’est pas arrêtée, enfermée dans sa représentation ; elle se donne à travers cette forme, mais cette forme n’est jamais considérée comme étant le but du désir, de la dévotion ou de l’intellection. C’est la Vie elle-même qui est désirée, connue et aimée à travers ce corps ou cet univers. L’erreur et le malheur de Narcisse, c’est de se prendre pour l’image qu’il a de lui-même et de se perdre et de se noyer dans son miroir. Le salut de Narcisse serait, après avoir contemplé son image « objective », de se retourner vers lui-même, ce que les sagesses appellent une conversion ou un retournement (métanoïa, épistrophé) et de se voir lui-même tel qu’il est, c’est-à-dire invisible et source de toute vision.

C’est cette conversion que vit parfois le scientifique quand il comprend que ce qu’il voit, analyse et mesure n’est pas le Réel, et qu’il se retourne vers la source de la science et de la connaissance, c’est-à-dire vers lui-même, et l’Être – le Vivant qui le rend capable de science et de connaissance.

Il ne dira plus alors de la réalité qu’il perçoit : « C’est la réalité » mais : « C’est le Réel qui se donne à travers la perception scientifique mais relative que j’ai de cette réalité. » Le monde, la matière lui apparaissent alors comme une icône, comme une fenêtre ouverte sur l’inobservable, l’infini insaisissable.

Le corps humain a dix ouvertures, bien davantage si on considère déjà les pores de la peau comme portes de la perception. Dix est le chiffre de l’unité ouverte à l’infini, c’est pour cela que nous le choisissons pour symboliser les multiples possibilités d’ouverture de l’être humain à ce qui le contraint ou à ce qui le dépasse.

Il nous faudra donc considérer d’abord ces dix ouvertures : les sept premières semblent davantage ouvertes vers l’extérieur, les trois dernières tournées vers l’intérieur, mais pour les unes et les autres, il y aura un double chemin à parcourir. Le corps, de même que toute ouverture, est ouvert au-dedans comme au-dehors. Le paradoxe du corps c’est qu’il est connu à la fois du dedans et du dehors, comme intérieur et comme extérieurI.

Pour chacune de ces « ouvertures » nous proposerons à notre observation et expérimentation le même processus en sept étapes que chacun pourra développer selon ses soucis et intérêts :

définir l’objet de la perception,

y prêter une grande attention,

considérer le « fond » sur lequel se révèle cet objet,

s’ouvrir à l’infini,

retourner vers le sujet de la perception,

observer le sujet,

aller vers la Source du sujet de toute attention et de toute perception.

La vue

1. Nos yeux sont faits pour voir le Réel ou la Vie qui se donne dans du « visible » : tout ce qui a forme, taille, épaisseur, couleur. Si ces qualités manquent il n’y a plus rien à voir.

2. Il s’agit donc de bien voir ce que l’on voit, d’y être attentif, les yeux grands ouverts, que cela nous paraisse beau ou laid, agréable ou désagréable, voir « objectivement » ce qui est, sans jugement, sans projection (cf. l’époké phénoménologique). Pour voir les choses plus scientifiquement, nous pouvons utiliser des instruments sophistiqués qui prolongent notre organe de la vue pour mieux contempler le visible macroscopique et microscopique. L’astrophysique et la biologie sont des développements de nos modes de perception objectifs.

3. Cette exploration du visible peut nous conduire à l’« inobservable » qui n’est pas l’inexistant mais ce qui demeure hors de la portée de notre vue et des instruments qui la prolongent. En astrophysique on parlera d’univers « inobservables », en physique quantique on parlera des ondes et des particules comme de « matières insaisissables », mais il n’est pas nécessaire, pour s’approcher de cette vision de l’invisible, d’être un grand scientifique, il suffit d’ouvrir les yeux et de voir le jour dans lequel les choses nous apparaissent. La lumière ne se voit pas et pourtant elle est toujours là, devant nos yeux, il suffit d’observer cet « espace » entre deux objets ou « entre nous » et l’objet regardé.

4. L’acte même de voir la lumière, et de voir le jour, ouvre nos yeux à l’infini. Chaque chose que nous observons ou contemplons, aussi fascinante soit-elle, est remise à sa place – elle est une réalité mais non pas toute la réalité, elle est un être et non pas l’Être. Elle est perçue alors comme une manifestation du Réel, épiphanie ou théophanie, elle n’est plus une idole, un objet qui nous remplit la vue, mais une icône, un objet qui nous ouvre la vue. Le regard n’est pas arrêté par l’objet qu’il voit. À travers lui, il contemple l’invisible et infini Réel. C’est un moment de transfiguration : plus que la forme des choses, c’est la lumière qui habite la forme qui apparaît. On passe du monde des objets au monde des présences, du monde des apparences au monde des apparitions, c’est la Vie, le Vivant qui nous apparaît à travers cette forme fragile qu’est ce corps, cet univers.

5. Peut s’opérer alors un retournement (métanoïa, épistrophé, techouva). Qu’est-ce qui voit, analyse ou contemple cette chose, ce visage, cette lumière, cet infini invisible dans lequel toute réalité se donne comme visible ? Qui voit là ?

6. Qui est celui qui voit ? Quelle est son histoire, et la projection inévitable de ses expériences passés, de ses mémoires positives et négatives sur ce qui nous est donné là, à voir et à observer ? L’attention à porter à celui qui voit, le sujet de la vision, est aussi essentielle que l’attention à porter à l’objet vu. On découvre alors que cet objet est une construction ou une création du regard qui le contemple. Il est un « mixte » de l’observateur et de l’observé, d’où Heisenberg tirera sa notion de « principe d’incertitude ». Nous ne voyons jamais les choses telles qu’elles sont, mais telles que sont les instruments qui les perçoivent. Nous voyons les choses telles que nous sommes, nous ne pouvons pas faire autrement. Il n’y a pas d’objet (observé) sans sujet (observateur) et vice versa, s’il n’y a pas de sujet (d’observateur) il n’y a plus d’objet (observé). Qu’y a-t-il alors ? Qu’est-ce qui fait être cette relation que nous appelons réalité ?

7. De nouveau il faut faire un pas de plus (ultreia) pour découvrir, au-delà du sujet et de l’objet (observateur, observé), la Lumière ou la Conscience qui voit et qui se donne à voir. Il n’y a que la Lumière qui puisse voir la Lumière. Lorsque nos yeux sont dans l’ouvert, déjà ils contemplent cela, « tout cela », visible et invisible, intérieur et extérieur, sujet et objet ; tout cela qui est Conscience pure et Conscience incarnée.

L’écoute

À côté de l’impératif : « Regarde et vois », il y a celui qui nous appelle à l’écoute et à l’attention : « Shema Israël », « écoute, entends », c’est le premier commandement ou le premier exercice (mitswah), avant la parole d’espérance : « Tu aimeras. » Nul ne peut aimer si d’abord il ne regarde, « envisage » l’autre et l’écoute. Sans écoute, il n’y a pas d’accès ni à l’altérité ni à la réalité. Il s’agit donc d’ouvrir les oreilles, non seulement à ce que « l’Esprit dit aux Églises » (cf. l’Apocalypse) mais à ce que la Vie ou le Réel dit au corps, au cœur et à l’esprit de tout être humain.

1. La perception auditive s’intéresse aux « objets » sonores ; bruits, chants, paroles, musiques, tonnerre, brise légère…

2. Il s’agit d’être attentif à ces objets sonores qui nous environnent, et plus particulièrement aux paroles qui nous sont adressées. Mettre entre parenthèses (epoké) les réactions que nous pouvons avoir à l’écoute de certains sons jugés agréables ou désagréables, ou de certaines paroles, qui provoquent en nous des réactions sans relation avec les mots ou les noms prononcés ; par exemple le mot « Dieu », le mot « argent », le mot « sexe », etc., et toutes les images que leur écoute appelle. Dans certains milieux il y a des mots qu’on ne peut pas prononcer, des noms qu’on ne peut pas dire, des sons qu’on ne peut pas émettre. C’est sur certaines sonorités, certains « tons » que reposent les édifices de la mémoire, tout autant que sur les parfums et les saveurs. Écouter cela, cette atmosphère, ce climat « sonore » dans lequel nous vivons, sur lequel se détachent les mots et les paroles que nous entendons vraiment, au point de dire qu’ils nous « touchent ».

3. Plus encore, entre deux sons, deux paroles, écouter le silence, ce qui ne fait pas de bruit et d’où naissent tous les sons, tous les mots, toutes les paroles, toutes les musiques jugées agréables ou désagréables, positives ou négatives. Prêter une plus grande attention à la qualité du silence d’où émerge ce qu’il nous est donné d’écouter.

4. De même que la page blanche est toujours là, sous nos graffitis, nos dessins, ou nos sacro-saintes Écritures, le silence est toujours là, quelles que soient les paroles triviales ou sublimes qui l’occupent. Le ciel n’est pas piqué par les moustiques, le silence, comme la lumière, est toujours pur. Ouvrir nos oreilles au-delà de ce qu’elles peuvent entendre, à cet infini « obscur et lumineux silence » qui est partout et toujours là. Écouter cela, la parole et le silence, sans jamais les séparer et sans jamais pouvoir les confondre, nous conduit à la prochaine étape.

5. Qui écoute ? Qui est en chacun de nous ce témoin silencieux, qui laisse à tous les sons, à toutes les paroles le droit et le pouvoir d’exister, et en même temps ne peut pas s’empêcher, selon son histoire et ses mémoires passées, d’« interpréter » ce qui est entendu ?

6. On n’entend jamais un son ou une parole, on n’entend jamais qu’une interaction entre la qualité d’une écoute et ce qui est écouté, entre un « sujet écoutant » et un objet sonore, son, bruit ou parole, l’« écoute », l’oreille la plus fine, la plus discrète, sera toujours un filtre entre ce qui est dit et ce que j’entends. Ce qui fait que devant un même discours, chacun entend des choses différentes, d’où la diversité des recensions de paroles de l’Évangile, par exemple. Ce qui fera dire aux anciens : « Bienheureux ceux qui écoutent les paroles de l’Enseigneur, plus heureux encore ceux qui entendent son silence. » Dans un registre plus clinique, un psychiatre pourra affirmer : « Mon patient est guéri quand je vois qu’il m’écoute. Qu’il m’écoute dans mon altérité et n’interprète pas tout de suite mes paroles dans son propre délire ou ses propres références et qu’il me demande de préciser ces paroles quand il ne les comprend pas. » L’écoute est rare, on n’entend souvent que le bruit qu’on se fait avec la parole et la présence quasi « absente » de l’autre.

7. Faire la part de celui qui écoute, comme de celui qui est écouté, peut me conduire vers le pressentiment de la source ou de l’espace commun, où se rencontrent l’écoutant et l’écouté. La Vie une qui anime le « bouche à oreille » et qui peut faire de sa différenciation une harmonie et un dialogue plutôt qu’un conflit où s’affrontent deux monologues. Écouter la parole de l’autre non comme opposée ou contraire à la mienne mais comme complémentaire, l’écouter non seulement à l’intérieur de moi-même mais aussi à l’intérieur d’une écoute plus vaste, qui remet mes oreilles, mes bruits intérieurs ainsi que le bruit ou la parole de l’autre dans la musique des sphères et dans le silence toujours immaculé où s’évanouiront tous nos fracas.

De l’ouverture de la main : de la griffe à la caresse

La vue comme l’écoute maintiennent l’objet de leur perception à une certaine distance, bien que celui-ci ne soit connu qu’à l’intérieur du sujet qui observe. Avec le toucher il y a contact, puis attache et parfois possession.

1. L’objet du toucher, c’est tout ce qui est « palpable », ce que l’on peut tenir, saisir, étreindre, garder sans regarder.

2. Il y a toutes sortes de nuances dans le contact, depuis la caresse jusqu’à la déchirure. Il est intéressant d’être attentif à la façon dont nous touchons les choses et dont les choses nous touchent. Nous ne faisons parfois que les effleurer ou nous les prenons avec insistance comme si sous notre emprise elles devaient nous révéler leurs secrets. Nous avons aussi en nous toutes sortes de mémoires qui expliquent ou inspirent nos allergies ou nos demandes incessantes de contacts. Karlfried Graf Dürckheim disait aux thérapeutes pratiquant le massage : « Ne touchez jamais un corps », n’oubliez pas que vous touchez une personne, une conscience incarnée avec son histoire, ses attractions et ses répulsions, ses goûts ou ses dégoûts. En unité de soins palliatifs, on entend souvent qu’« il faut » toucher les malades en fin de vie ; tels des enfants, ils auraient besoin d’être enveloppés et maternés : sans doute faudrait-il d’abord s’interroger sur l’enfant qu’ils ont été et les mémoires agréables et désagréables que notre « toucher » ou contact peut éveiller en eux. Il n’y a pas de « il faut » ou « il ne faut pas » mais il s’agit d’« écouter » ce corps avec la main en la tenant à une certaine distance afin de sentir si ce corps nous appelle ou au contraire nous supplie de nous éloigner. Il y a aussi parfois les tabous de certaines éducations à traverser, tout autant et plus que pour le regard, il y a des interdits de toucher ; « ne pas toucher » cela ne concerne pas que des objets précieux dans un musée. L’attention dans le contact peut être une pratique de méditation profonde, particulièrement féconde pour ceux qui ont des difficultés à être dans le présent. Le toucher est un organe privilégié de notre présence au monde ; sentir la terre sous nos pieds, l’air sur notre peau, sentir, dans nos mains, la présence des émotions ou des sentiments qui nous habitent : la convoitise, le désir de possession ou le respect. Paul Valéry disait : « Si nous savions comme la peau est profonde » !

Notes

I.

Cf. Maurice Merleau-Ponty et sa Phénoménologie de la perception, Gallimard, « TPR », 1945, rééd. 1976.