Pourquoi Dieu permet-il cela ?

Du même auteur

Mendiants d’amour, Artège, 2011

Le prodigieux mystère de la joie, Artège, 2014

Plus fort que les ténèbres, Artège, 2015

Mysterious Happiness, Livre photos

(Photos de Mathias Heng et Anna Bärlund)

– Agencyarts Singapour 2017

Matthieu Dauchez

Pourquoi Dieu permet-il cela ?

Les enfants des rues
face à la question du mal

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2018, Groupe Elidia

Éditions Artège 10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsartege.fr.

ISBN : 979-10-336-0760-1

EAN Epub : 9791033607830

À mes chers parents

À toutes les âmes en souffrance

« On peut aisément pardonner à l’enfant qui a peur de l’obscurité ; la vraie tragédie de la vie, c’est lorsque les hommes ont peur de la lumière. »

Platon

« Une âme est une plaie intérieure qui saigne du côté de Dieu. »

Gustave Thibon

La fondation ANAK-Tnk (« Tulay ng Kabataan ») est une organisation non-gouvernementale qui vient en aide aux enfants défavorisés de Manille, aux Philippines.

Elle œuvre sur quatre volets distincts : les enfants des rues, les jeunes de la rue avec un handicap, les enfants des bidonvilles et les enfants chiffonniers de la décharge de Manille.

Fondée en 1998, la fondation n’a cessé de grandir depuis. Elle prend soin aujourd’hui de plus de 1500 enfants répartis dans 30 centres.

Depuis février 2017, une maison accueille aussi les personnes âgées abandonnées dans la rue.

L’abbé Matthieu Dauchez, ordonné prêtre en 2004, est incardiné dans le diocèse de Manille. Il s’est impliqué dès le début de l’œuvre et en est le directeur depuis 2011.

L’association ne vit que de dons. Son antenne française a été créée pour faire connaître et soutenir l’action entreprise :

« ANAK – Tnk »
8 rue des Réservoirs, 78000 Versailles – France
+33 1 39 51 08 79

www.anak-tnk.org

Préface

Le Père Matthieu Dauchez donne à l’Église et à l’humanité un précieux cadeau avec ce livre. La question qu’il soulève n’est pas nouvelle. Elle n’est pas non plus très originale pour lui. Dans un sens, l’histoire du monde a été façonnée par les diverses réponses données à cette question de Dieu face à la souffrance, tout particulièrement celle des personnes innocentes. Mais tandis que les théoriciens se débattent avec la question en faisant appel à des concepts et à la logique, le Père Matthieu, lui, prend un chemin qui est exclusivement chrétien : celui de l’incarnation. Faisant face au mystère de la souffrance, nous ne pouvons pas seulement théoriser. Nous devons rencontrer ces êtres humains qui ont été assaillis par la souffrance mais qui y ont trouvé Dieu. Nous écoutons leurs histoires. Nous racontons leurs histoires. La meilleure de toutes étant celle de Jésus, l’Innocent, qui a souffert dans les mains d’un monde cruel mais a achevé son histoire humaine par ses dernières paroles en Croix, mots de prières vers Dieu et mots de compassion pour les autres personnes souffrantes, dont sa propre Mère. Où est Dieu ? Dieu est là sur la Croix, dans l’homme Jésus qui aime purement et parfaitement dans la souffrance. Nous ne recherchons pas des théories, mais une personne vivante qui fut rendue parfaite par ce qu’elle a souffert. Ce fut une grande grâce d’être aux côtés du Pape François à Manille en 2015, lorsque les deux jeunes enfants Jun et Glizelle lui demandèrent en langue philippine : « Pourquoi Dieu permet-Il la souffrance des enfants ? » Glizelle fondit alors en larmes. Elle ne posa pas une question, elle pleura une question. Le pape François s’est alors tourné vers moi : « Pourquoi pleurait-elle ? Qu’a-t-elle dit ? » Lorsque le Pape comprit la question, il mit de côté le message qu’il avait préparé. Il admit alors humblement qu’il y a certaines questions qui ne sont pas seulement difficiles, mais qu’elles sont peut-être même sans réponses. Toutefois il ajouta que nous ne devions pas avoir peur de pleurer. Les larmes peuvent éclaircir nos yeux afin de voir Jésus. C’est l’un des thèmes favoris du Pape François. Mais j’ose ajouter que Jésus, qui a pleuré tant de fois de peine et peur, nous a vus, ainsi que notre condition humaine, plus clairement au travers de ses larmes. Sa souffrance l’a fait devenir un frère compatissant envers nous et le visage compatissant de Dieu envers l’humanité. Le Père Matthieu lit l’histoire des pauvres qu’il aime et qu’il sert à travers les larmes de Jésus. Et je suis convaincu que les larmes de souffrance des enfants lui permettent de voir Jésus plus proche. J’invite les lecteurs à aller à la rencontre de ceux qui ont tant souffert sans raison. Vous serez surpris de trouver en eux, les plus joyeux et inébranlables témoins de Dieu.

Merci Père Matthieu !

Luis Antonio G. Cardinal Tagle

Archevêque de Manille

Préambule

Le temps est plutôt maussade. Des nuages noirs surplombent le grand terrain de sport de l’université dominicaine et menacent l’imposante foule entassée devant la grande estrade que vient de rejoindre le pape François. Mais l’ambiance reste enthousiaste et enflammée. Il a tant désiré cette rencontre avec les jeunes des Philippines ! Les dizaines de milliers de personnes protégées de la pluie par leurs anoraks chantent à tue-tête des refrains rythmés et laissent retentir leur joie à intervalles réguliers, aux cris de « Papa Francisco ».

Glyzelle n’est pas près d’oublier ce dimanche 18 janvier 2015. Elle est assise sur la plate-forme principale, devant les évêques, et à quelques mètres seulement du souverain pontife. Elle le fixe des yeux avec émerveillement. Le temps qui s’écoule semble être irréel, comme un rêve qui va s’achever brutalement.

Dans quelques minutes, c’est elle, une jeune fille des rues de douze ans, secourue par la fondation ANAK-Tnk, qui posera une question au pape François. Elle a été choisie pour parler au nom de tous les enfants des rues de Manille et interpeller le Saint-Père.

Elle serre nerveusement le papier sur lequel est inscrite sa question. À force de les répéter, elle connaît ces phrases par cœur, mais Glyzelle ne peut s’empêcher de jeter régulièrement un petit regard furtif sur sa fiche pour se remémorer les précieux mots tandis que Jun, un autre jeune de la fondation, achève un témoignage émouvant sur son expérience de vie dans la rue : la mendicité pour survivre, la violence, les crimes, la prostitution et les abus… l’indifférence surtout. Avec ses mots d’enfant, Jun tente de décrire l’enfer qu’il a vécu sur les trottoirs de la capitale. Les gorges se nouent. Ses mots restent imparfaits pour exprimer la profondeur des blessures de son cœur, mais la puissance de son témoignage fait prendre conscience à tous de l’abomination d’une vie d’enfant de la rue.

C’est au tour de Glyzelle. L’acolyte en soutane blanche s’approche et lui tend le microphone.

– Je m’appelle Glyzelle, j’ai douze ans. J’habite à la fondation ANAK-Tnk.

Elle inspire profondément. La question qu’elle veut lui poser est si importante, mystérieuse et terrifiante à la fois. C’est la question du mal.

– Il y a de nombreux enfants qui sont négligés par leurs parents. Et beaucoup parmi eux deviennent victimes de choses terribles, comme la drogue ou la prostitution…

Glyzelle revit intérieurement tous ces moments où la peur l’a envahie alors qu’elle s’était réfugiée, avec sa sœur et son petit frère, dans les rues de Manille pour échapper à la violence familiale. Revenir sur les heures sombres de son histoire la prend aux tripes, elle sent l’émotion monter, mais il faut continuer.

– … Mais pourquoi Dieu permet-il cela ?… Glyzelle ne retient plus ses larmes. C’est trop dur. Elle pense à tous ses compagnons d’infortune qui n’ont pas eu la chance d’être recueillis dans une fondation et continuent de se battre jour après jour pour survivre dans l’enfer de la capitale.

Les sanglots de cette petite fille bouleversent l’assemblée qui l’écoute dans un silence prodigieux. Le Saint-Père est très ému et pose un regard affectueux sur celle qui se fait le porte-parole de tous ces millions d’innocents, victimes de la méchanceté et de l’égoïsme de l’homme.

Jun, resté à ses côtés, lui donne une petite tape affectueuse pour l’encourager. Il faut aller au bout de la question.

– … Mais pourquoi Dieu permet-il cela alors que les enfants n’ont rien fait de mal ? Et pourquoi y a-t-il si peu de personnes qui nous viennent en aide ?

Les larmes continuent de couler tandis que Glyzelle replie son papier et le range dans sa poche. Il règne, sur l’esplanade, un silence saisissant et les centaines de milliers de personnes amassées devant la scène semblent attendre un dénouement, car la question – violente – reste comme suspendue dans les airs. Tout le monde retient son souffle. Les deux jeunes témoins s’avancent alors vers le Saint-Père qui, attendri par les mots des deux enfants, ne peut s’empêcher de les serrer contre son cœur, suscitant aussitôt un tonnerre d’applaudissements. Cette scène émouvante fera le tour du monde et restera comme un symbole de la visite papale aux Philippines¹.

La question du mal est redoutable, terrifiante. Et posée par un enfant innocent, elle prend un relief vertigineux. Le Pape le sait. Il tend à son acolyte le papier sur lequel est imprimée l’homélie préparée pour l’occasion. Il n’en veut plus, car une telle question ne peut se satisfaire de formules banales, puis il demande l’autorisation aux jeunes assemblés devant lui, d’improviser sa méditation. Il s’adresse alors directement à Glyzelle :

– Tu as posé la seule question qui n’a pas de réponse.

Il existe un sentiment partagé par tous ceux qui se mettent au service des plus pauvres, celui de leur être grandement redevable, l’intuition manifeste que l’on reçoit d’eux, bien plus que tout ce qu’on leur apporte. C’est un mystère qui va assurément à l’encontre de toute logique humaine, mais c’est pourtant une réalité dont l’expérience ne fait jamais défaut.

Servir les plus pauvres signifie donc avant tout se mettre à leur école : apprendre d’eux, tendre l’oreille pour comprendre les exhortations silencieuses qu’ils nous donnent, ouvrir notre cœur pour chercher sans repos les perles de vie qu’ils nous offrent. Et en matière de souffrance ou de combat infatigable contre le mal, ils sont assurément les mieux placés pour être nos tuteurs et nos guides.

Il faut donc se parer du vêtement d’apprenti et laisser tomber notre attitude, trop souvent condescendante, qui consiste à donner – certes – mais en espérant une reconnaissance quasi-éternelle pour nos gestes pourtant insignifiants. La sainte de Calcutta répétait sans relâche qu’il faut donner jusqu’à en souffrir. Au service des plus pauvres, au service de ceux qui souffrent effectivement, ces quelques mots résonnent comme une exigence incontournable.

Les clés, pour comprendre le scandale du mal, se situent dans la main de celui qui mendie à notre porte, dans le regard de celui qui nous implore à la sortie de nos églises et au fond du cœur de celui qui agonise sur un lit d’hôpital.

Notre quête insatiable du bonheur est mystérieusement liée à cette souffrance que les plus pauvres subissent sans abdiquer. Les maîtres ce sont eux, les élèves c’est nous, sachons donc nous mettre à leur école…

Seigneur,

Prenez mon cœur, prenez mon âme.

Que mon cœur batte au rythme de votre Cœur.

Que mon regard soit celui que Vous poseriez ;

mes paroles, celles que Vous prononceriez ;

mon écoute celle que Vous auriez ;

mes gestes, ceux que Vous feriez.

Et qu’à jamais ce cœur à cœur

soit le digne reflet de l’amour immense

que vous avez daigné enfouir

dans mon âme d’enfant.

Mon Dieu, je vous aime.

Amen.

1. On peut retrouver cette scène émouvante sur la chaîne Youtube de l’association ANAK-Tnk.

Chapitre 1

Plonger dans le mystère

« Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai par une forêt obscure car la voie droite était perdue. »

Dante

La Divine Comédie

Chant I, premiers vers

La question n’a pas de réponse.

Cette réplique du Saint-Père est audacieuse, et même un peu cinglante, mais décevante à la fois puisqu’elle semble couper court à tout débat. Faut-il donc refermer ce livre immédiatement pour ne pas perdre le temps précieux d’une réflexion qui, fatalement, ne mènera nulle part ? La tentation de capituler sur-le-champ est grande tant la tâche semble herculéenne, voire irréalisable.

Pourtant les innombrables larmes amères versées depuis la nuit des temps sur le scandale du mal ne peuvent se satisfaire d’un tel couperet. « Une voix dans Rama s’est fait entendre, des pleurs et une longue plainte : c’est Rachel qui pleure ses enfants et ne veut pas être consolée parce qu’ils ne sont plus. » (Mt 2,18).

Dire que notre monde est abîmé est un truisme, presque une lapalissade. On assiste impuissants à la multiplication d’attentats terroristes, aux méthodes de plus en plus lâches, à des tensions internationales exacerbées qui font craindre le pire, et plus pernicieux encore, à la déliquescence d’une société devenue tellement pleine de l’homme qu’elle est vide de Dieu. Le mal semble inexorablement victorieux.

Et lorsque ce triomphe maléfique porte atteinte aux enfants les plus innocents, cela devient insoutenable. L’association ANAK-Tnk œuvre en faveur des enfants les plus défavorisés de la capitale des Philippines ; nous sommes donc inévitablement confrontés à des situations révoltantes qui illustrent redoutablement bien la puissance inexorable et désespérante du mal.

L’affaire qui m’a sans nul doute le plus scandalisé ces dernières années fut le jour où nous avons dû intervenir après le viol d’un bébé de dix-huit mois, dans un bidonville. Un voisin sous l’emprise de l’alcool avait abusé d’une petite fille qui savait à peine marcher. Nous sentions une colère incontrôlable monter en nous et une tristesse profonde nous envahissait devant le potentiel morbide et destructeur dont l’homme est capable. Une petite vie innocente était brisée dès le berceau par un être abject qui s’était laissé infester par des pulsions perverses. Nous étions tétanisés par l’écœurement. Comment comprendre une telle abomination ? Comment soupçonner un tel niveau d’infamie ?

Or ces faits ignobles ne sont bien souvent que la partie émergée de l’iceberg. Les ecchymoses de leurs âmes blessées dissimulent une souffrance plus effroyable encore : le dard de la désespérance. Un de nos jeunes pensionnaires, enfant de la rue depuis son plus jeune âge, m’a fait un jour cette remarque bouleversante :

– Si mes parents ne viennent pas me voir, c’est certainement parce que je n’ai pas d’importance.

La larme silencieuse d’un enfant qui se voit refuser l’attention de ses propres parents – ceux-là mêmes qui doivent lui montrer le plus grand amour – est bien souvent le signe d’un tourment intérieur insupportable. « Une femme peut-elle oublier son nourrisson, ne plus avoir de tendresse pour le fils de ses entrailles ? Même si elle l’oubliait, moi, je ne t’oublierai pas » (Is 49, 15).

Le mal abîme profondément ces cœurs innocents au point de leur faire croire qu’ils ne sont plus capables d’amour. Une certaine résignation les accable alors. Ces victimes innocentes remuent peut-être, mais ne vivent pas. Elles mangent sans être rassasiées. Elles verrouillent leurs cœurs meurtris et se rendent hermétiques à toute forme d’espérance. Le rêve a laissé place au cauchemar. Il n’y a plus qu’un ciel sombre dont les épais nuages ne dissimulent même plus le soleil.

« Vers toi je crie, et tu ne réponds pas ; je me tiens devant toi, et tu me fixes du regard ! Tu es devenu cruel pour moi, de ta poigne vigoureuse tu t’acharnes sur moi. Tu m’emportes sur le vent, tu m’y fais chevaucher, tu me dissous dans l’orage. Oui, je le sais, tu me ramènes à la mort, au rendez-vous de tout vivant. Pourtant on ne porte pas la main sur celui qui s’effondre, si, dans son malheur, il crie » (Jb 30,20-24).

Pourtant nous ne devons pas rester paralysés devant un tel constat car l’enjeu est de taille : il s’agit de savoir si le monde est absurde, si la vie a un sens, si Dieu est vraiment bon… ou s’Il existe tout simplement. La multitude d’ouvrages publiés sur la question montre à la fois l’intérêt qu’elle suscite, et l’impuissance des présomptueux qui s’y attaquent. Ces quelques pages viennent donc s’ajouter, sans illusion, à l’océan des orgueilleux qui croient naïvement ajouter une petite pierre à l’édifice.

Toutefois si ces quelques lignes d’introduction risquent de décourager notre lecteur, souhaitons qu’il garde encore l’inflexible espoir d’être nourri par les plus pauvres : les enfants des rues, les chiffonniers de la décharge, les familles des bidonvilles ; qu’il se laisse enseigner par tous ceux qui n’ont pas le luxe de spéculer sur le mal mais s’y confrontent avec violence chaque jour.

Il ne s’agit pas ici de percer un mystère qui nous dépasse mais d’y plonger avec eux. Ils sont nos maîtres, disions-nous en empruntant les mots de saint Vincent de Paul, soyons des disciples, ouvrant humblement nos cœurs aux enseignements héroïques qu’ils nous offrent. Nos mots les trahiront immanquablement, mais leurs exemples guideront notre réflexion. Ils sont la seule raison de ces pages.

Le mal est une question dont on veut bien débattre mais surtout ne pas combattre, car la souffrance qui lui est associée est bien souvent insupportable. Or les plus pauvres parmi les pauvres nous invitent à pénétrer les méandres du mal avec nos tripes, notre cœur… tout notre cœur.

« Caïn dit à son frère Abel : « Allons dans les champs » et, alors qu’ils étaient dans les champs, il se jeta sur lui et le tua. L’Éternel dit à Caïn : “Où est ton frère Abel ?” Il répondit : “Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ?” Dieu dit alors : “Qu’as-tu fait ? Le sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi” » (Gn 4,8-10).

Depuis ce crime originel, l’écho de cette question ne cesse de résonner dans nos âmes : suis-je le gardien de mon frère ? La réponse est oui, sans le moindre doute, mais ses conséquences entraînent un nombre prodigieux d’interrogations, reflet des enjeux que soulève cette question sempiternelle.

Une question universelle

Nos exemples sont tirés des situations ahurissantes que vivent les enfants dont l’association s’occupe, et dont la force du témoignage n’a d’égal que l’horreur de ce qu’ils subissent. Toutefois le mal est une question universelle, un fardeau qui n’épargne personne : souffrance, mort, incompréhension, scandale… Nos journaux regorgent, jusqu’à la nausée, de ces faits divers qui illustrent l’omniprésence du mal autour de nous. Il n’est pas nécessaire d’allumer notre téléviseur ou je ne sais quel magazine à sensation pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir les yeux.

« Et ces dix-huit personnes tuées par la chute de la tour de Siloé, pensez-vous qu’elles étaient plus coupables que tous les autres habitants de Jérusalem ? » (Lc 13,4).

De l’épreuve de la maladie au mystère de la mort ou du simple conflit professionnel jusqu’au lourd secret de famille, nous faisons tous l’expérience déroutante de ces moments où le mal semble dominer. L’injustice triomphe et notre cœur crie à l’infamie. Nous ressentons la révolte jusqu’aux fonds de nos tripes. Et une question surgit naïvement : « Pourquoi moi ? » comme si la cruauté du mal subi nous faisait oublier son universalité.

Le mal touche tout le monde sans aucune exception ; de manière inégale indubitablement, mais il n’existe pas de vie sans souffrances et la mort reste bien le seul examen auquel nous sommes tous reçus.

C’est pourquoi la question du mal ne laisse personne indifférent et qu’elle passionne, intrigue et révolte depuis la nuit des temps. Même les plus convaincus des stoïciens, ou les plus obstinés des fatalistes ne réussissent pas à échapper à son mystère.

« La misère y paraît, c’est un truc terrible – disait Coluche dans un de ses sketches au ton volontairement piquant – La misère augmente énormément partout dans le monde. C’est bizarre, moi, j’me fous de tout ça. J’arrive pas à m’intéresser. Et y’a pire… j’ai pas honte ! » La provocation est recherchée, et l’effet obtenu. Mais c’est le même Coluche qui ne supporta pas de voir son prochain mourir de faim et fonda les « Restos du Cœur » qui nourrissent encore aujourd’hui des dizaines de milliers de personnes sans ressources. La question du mal est incontournable parce que voir souffrir un frère est déchirant et plus encore révoltant lorsqu’il s’agit des plus vulnérables ou des plus innocents.

La question est universelle et inéluctable, elle demeure pourtant irrésolue. Ces pages ne sont certainement pas le lieu de discourir sur les innombrables hypothèses qui entourent le mystère. Toutes les réponses sont insatisfaisantes : il y a ceux qui concluent à la hâte que Dieu n’existe pas ou ceux qui préfèrent profiter de la joute et l’accusent de cruauté. Il y a ceux qui se rassurent en brandissant la théorie du meilleur des mondes possibles ou ceux qui préfèrent encore la folie d’une création absurde. Dans tous les cas ils se confrontent immanquablement aux trois piliers inconciliables : la puissance de Dieu, l’amour de Dieu et l’existence du mal.

Comment, en effet, tenir ensemble ces trois propositions sans tomber dans le non-sens ? Si le mal existe, le Dieu d’amour ne peut que s’avouer impuissant, sinon cela signifie qu’il cache en Lui une part de cruauté qui anéantit alors toute prétention d’être ce Dieu d’amour.

Impasse.

« Il faut que cela cesse, religieux, mes frères, les souffrances des enfants doivent prendre fin, levezvous et prêchez¹. »

Cette manière analytique d’étudier le mystère du mal est bien légitime et pourtant nos esprits assoiffés d’explications ne peuvent s’empêcher d’aspirer à plus grand, plus haut, plus beau. La violence du mal ne s’estompe pas à coups d’hypothèses, aussi brillantes et profondes soientelles. Elle touche viscéralement notre être, à la raison la plus intime de notre existence. Notre âme a soif d’un absolu qui n’esquive assurément pas les obstacles de cette terrible question, mais les franchit avec la foi du centurion (Mt 8, 5-13), imprégnée de cet amour qui apparaît comme la seule fortification infrangible.

C’est d’ailleurs bien là, dans cette citadelle assiégée, que se situe notre seule espérance car le mal fait aux plus innocents est insupportable. Je ne le supporte plus. Mes larmes ont coulé des centaines de fois. Et je dois l’avouer, elles coulent de plus en plus facilement devant la souffrance des tout-petits. Elles coulent pour Randy, enfant abandonné sur un marché de la ville, pour Noé qui a été tant battu qu’il en a perdu la raison, et aussi pour le jeune Dexter prostitué et loué au plus offrant. Elles ont tant coulé quand Darwin, malade, s’est éteint dans nos bras, ou quand Michaël trouva la mort, seul, sur les trottoirs de la ville. Mais pourquoi Dieu permet-il cela ? Tous ces drames ne sont cependant que l’amorce du naufrage intérieur que ces atrocités déclenchent.

Les éducateurs de la fondation ont retrouvé dans les rues de Manille un jeune enfant d’une dizaine d’années avec un léger handicap mental. Il semblait perdu, un peu craintif, et articulait difficilement quelques phrases.

Lorsqu’on lui demandait son nom, il souriait avec malice sans rien répondre et ouvrait simplement sa main en écartant ses cinq doigts. Les enfants n’ont donc pas tardé à le surnommer « Lima » qui désigne le nombre cinq en tagalog, langue des Philippines.

Lima n’a peut-être pas toutes les capacités intellectuelles d’un enfant de son âge, mais il est espiègle et très jovial. S’il a des difficultés à s’exprimer avec des phrases élaborées, il le fait avec ténacité par ses gestes, ses sourires et ses larmes. Ses éclats de rire fréquents sont contagieux et les enfants de la fondation l’ont très vite pris en affection.

C’est un enfant au cœur léger et qui garde toujours un beau sourire aux lèvres. Le seul moment où je vois son visage vraiment soucieux, c’est lorsqu’il me surprend en train de discuter avec quelqu’un au téléphone, il ouvre alors grands ses yeux qui semblent se remplir d’espérance et me pose cette question apparemment anodine mais pourtant si tragique et bouleversante : « Est-ce que c’est ma maman ? »

« Brisé, écrasé, à bout de forces, mon cœur gronde et rugit. Seigneur, tout mon désir est devant Toi, et rien de ma plainte ne t’échappe. Le cœur me bat, ma force m’abandonne, et même la lumière de mes yeux » (Ps 37, 9-11).

La joie spontanée et authentique de Lima ne peut masquer le déchirement qu’il ressent d’être séparé de sa maman. Cette souffrance est la plus terrible. Nous voyons ainsi une différence évidente entre les enfants des bidonvilles et les enfants des rues. Les premiers vivent dans des conditions matérielles indescriptibles, souffrant bien souvent de la faim et n’ayant pas accès aux besoins les plus élémentaires. Néanmoins au cœur de cette misère matérielle, ils gardent un lien familial qui est souvent salvateur. Ils sont pauvres, mais aimés. Les enfants des rues, quant à eux, trouveront peut-être plus facilement de quoi manger en mendiant à la sortie d’un restaurant, mais la séparation d’avec leurs familles leur est comme le symptôme clair d’une malédiction qui semble s’abattre sur eux : ils ne se sentent pas dignes d’aimer, ni d’être aimés. Le rejet est plus destructeur que le dénuement, la solitude plus terrible que la misère, l’indifférence plus meurtrière que l’adversité.

Christopher et sa petite sœur Mylene sont des enfants négligés. Pour des raisons obscures, la maman ne voulait plus de ses progénitures et les a déposées, sans mot dire, chez un oncle et une tante qui se sont retrouvés devant le fait accompli avec deux bouches de plus à nourrir. Mais elles n’étaient pas les bienvenues et les nouveaux tuteurs, contraints, le leur faisait cruellement sentir. L’atmosphère était lourde, sans amour, sans tendresse. Mylene s’est fait une raison, Christopher, lui, s’est enfui préférant prendre le risque de la rue, plutôt que de subir l’injuste ressentiment.

Retrouvé par les éducateurs de la fondation quelques semaines plus tard sur un marché de la ville, le jeune garçon avait organisé sa survie et récupérait quelques pesos en prêtant main-forte à l’un ou l’autre marchands, et en tentant de revendre les légumes abîmés dont plus personne ne voulait. Il devait redoubler de prudence le soir pour éviter de se faire voler, pendant son sommeil, le petit pécule gagné dans la journée ou, plus redoutable encore, pour ne pas devenir la proie d’adultes aux intentions malsaines.

Encouragé par les éducateurs, Christopher a donc rejoint l’un des foyers de la fondation et, pourvu d’un caractère facile et gai, il s’est intégré sans difficulté au groupe d’enfants, très heureux d’accueillir un nouvel ami. Quelques semaines après son arrivée, il a pu retrouver les bancs de l’école et tente depuis avec acharnement de rattraper le retard scolaire qu’il a accumulé depuis toutes ces années parce que « lorsque je serai grand, nous a-t-il dit, je voudrais être pilote d’avion ».

Un matin, l’assistante sociale l’a emmené voir sa famille. Ces visites sont des moments très délicats car elles peuvent effectivement parfois apaiser des cœurs blessés, lorsque l’accueil est chaleureux ; a contrario il y a toujours un risque d’intensifier la douleur si l’enfant éprouve à nouveau le rejet. Et lorsque Christopher revient il a effectivement le cœur lourd. Je m’approche alors de lui pour lui demander :

– Tu as l’air triste. Ça ne s’est pas bien passé ?

– Pas vraiment, me dit-il d’un ton sévère.

– Tu n’as pas vu ton oncle et ta tante ?

– Si, mais eux, c’est pas très important.

– Et Mylene ? lui demandai-je, sachant qu’elle était sans aucun doute la raison de son chagrin.

Son regard alors devient sombre et la voix s’étouffant dans des sanglots, il me dit :

– Justement. Elle était là, mais ils ne voulaient pas que je lui parle, et quand j’ai demandé si je pouvais prendre une photo avec elle, ils l’ont fait rentrer à l’intérieur de la maison. Alors on est partis.

De cette visite, Christopher espérait simplement une photographie avec sa petite sœur. Il n’imaginait pas de réconciliation miracle, ni de marques d’affection. Il ne s’était pas créé de faux espoirs car il savait qu’il n’y avait pas de place pour lui dans le cœur de sa tante, il voulait seulement rapporter une petite image de celle qui lui rappelle qu’il a, lui aussi, une famille, comme tous les autres enfants du monde. Christopher est revenu à la fondation le cœur lourd avec cette impression cruelle qu’on lui volait sa petite sœur.

Puis il se tourna vers moi et, les yeux encore mouillés de larmes, me demanda :

– Pourquoi ils ont fait ça ?

Je suis bien évidemment resté sans voix. Que pouvaisje donc dire ? De toutes les manières il n’attendait pas réellement d’explications. Aucune ne pouvait l’apaiser. Je lui ai donc simplement dit :

– Je suis content que tu sois de retour. Tu nous as manqué.

Il me fixa du regard et voulut esquisser un petit sourire mais ses lèvres tremblotaient. Il me serra fortement dans ses bras et laissa couler silencieusement ses larmes.

Le paradoxe du mal

« Tu as posé la seule question qui n’a pas de réponse » a dit le pape François à la jeune Glyzelle. Il a raison, bien évidemment, car il serait effroyablement arrogant de prétendre apporter la moindre lueur d’éclaircissement aux ténèbres abyssales du mal. Mais la formule ne peut toutefois nous satisfaire car la souffrance des plus-petits enjoint avec fermeté, si ce n’est une réponse, au moins une parole, un réconfort, une consolation.

Finalement le problème du mal est un vrai paradoxe car il nous contraint à le traiter sans laisser espérer de solution. Il exige notre riposte sans permettre le combat. C’est une ascension sans sommet, un pèlerinage sans cathédrale… un mystère. Mais la petite étincelle d’espérance, encore perceptible dans les yeux de Lima ou dans l’affection de Christopher nous met en demeure. Et si les enfants eux-mêmes nous offraient quelques lumières sur ce déroutant mystère ? Il faut donc se mettre en marche, aveuglément, mais avec confiance. Les enfants des rues, les familles des bidonvilles et les chiffonniers de Manille nous devancent. Ce sont les guides dont nous avons besoin.

« Et moi, à lui : “Poète, je te prie par ce Dieu que tu n’as pas connu, pour que je fuie ce mal et pire, que tu me mènes là où tu as dit, en sorte que je voie la porte de Saint Pierre et ceux que tu décris si emplis de tristesse.” Alors il s’ébranla, et je suivis ses pas. »

Dante

La Divine Comédie

Chant I, derniers vers

1. Fiodor Dostoïevski, Les frères Karamazov, Folio classique, Gallimard, 1973, p. 428.