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 Du fait que l'État chez nous est administré dans l'intérêt de la masse et non d'une minorité, notre régime a pris le nom de démocratie.
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Portrait




Exactement comme si de rien n'était, Périclès continuait son chemin, d'un bon pas. Par un curieux effet d'osmose, le rythme de ses enjambées s'accordait avec le refrain que lui servait son compagnon de route. « Vermine, despote, pervers... »


L'homme le suivait depuis l'aube. Périclès l'avait trouvé devant sa porte. Dans la pénombre, il avait d'abord entendu les mots sales avant d'apercevoir l'homme rabougri qui les chuchotait. « Scélérat, barbare, inverti... » Les insultes semblaient délivrer l'importun d'un poids sur la poitrine. Chaque fois qu'il proférait une méchanceté, l'homme allait un peu mieux. Il avait l'air soulagé et puis, tout de suite, il retrouvait sa mine mauvaise, il fallait recommencer. Il crachait encore et encore des insanités. L'une était ordurière, la suivante était pire. Tout ce que le vocabulaire offrait de plus boueux était bon pour Périclès. Ce dernier ne répondait pas.


Les deux hommes s'étaient engagés ensemble sur le chemin menant à la colline des Nymphes. Chacun à Athènes connaissait le parcours du stratège Périclès. Ses journées étaient en accord avec ses idées. Le chef de la faction démocrate qui œuvrait depuis dix ans à octroyer le pouvoir au petit peuple s'était installé parmi ceux qu'il défendait. Il habitait le quartier populaire de Mélite, à côté des peaussiers. De là, il se rendait tous les jours dans la ville haute pour participer à un débat public à l'Assemblée ou siéger au Conseil des Cinq-Cents.


À présent, le portraitiste et son modèle quittaient la ville basse et évoluaient vers le cœur de la démocratie athénienne. « Menteur, voleur, assassin... »


D'ordinaire, Périclès suscitait le respect, parfois la crainte, en tout cas il n'appelait aucune forme de familiarité. Les passants se retournaient, commentaient la chose, s'étonnaient de voir ensemble le prestigieux orateur, démarche ample et barbe taillée, et ce minuscule paysan, affreusement bancal, qui écumait à ses côtés. Un planton scythe chargé de l'ordre dans les rues voulut intervenir. Périclès l'en dissuada, d'un geste discret de la main. « Vantard, ordure, ravisseur de patrie... »


Dans l'espoir de décourager son acolyte, Périclès fit un détour par la Pnyx, la colline sur laquelle se réunissait l'Assemblée du peuple. L'endroit, désert ce matin, était intimidant. Périclès s'assit par terre. L'homme n'osa pas se poser à côté de lui. Il alla se recroqueviller sur une pierre un peu plus loin. Un répit... Périclès admirait l'horizon. En face, le spectacle de l'Acropole, brûlée et mise à sac par les Perses trente ans plus tôt, remuait en lui des trésors de volonté. Un morceau du vieux temple d'Athéna était encore debout ; l'olivier sacré avait rejailli et donnait déjà des fruits.


L'orateur appuya la paume de ses mains par terre pour se relever. Alors qu'il époussetait son vêtement, l'autre le rejoignit. Au premier pas de Périclès, il reprit son couplet. « Charogne, crapule, minable, empereur des lâches... »


Le boiteux l'accompagna dans tous ses déplacements avec une assiduité désarmante. Il l'insultait tête baissée. Périclès avait-il un pied dehors ? Il était rejoint, sur-le-champ, par ce paysan à moitié disgracieux. L'homme avait un profil parfait et l'autre cassé. Six ans plus tôt, il s'était battu contre les Spartiates à Tanagra. Un coup d'épée ennemi lui avait ravi un œil. Épouvanté par le flot de sang qui inondait son visage, sa bouche, son cou, il avait perdu l'équilibre, s'était trouvé bientôt la tête dans la poussière. Les camarades de sa phalange, disposés derrière lui en rangs compacts, n'avaient eu d'autre choix que de le piétiner. Les quatrième, cinquième, sixième, septième et huitième rangs d'hoplites avaient déferlé. Certains tombaient sous les coups ennemis. Il avait perdu connaissance ainsi que sa hanche droite, violemment enfoncée. En pleine nuit, il avait repris ses esprits. L'hémorragie n'avait pas été fatale. Il était vivant et ressentait une douleur atroce. Il n'avait pas eu la force de se dégager de l'épaisseur de cadavres qui le recouvrait. Chaque corps pesait son poids augmenté de vingt kilos d'armure. Les chairs pourrissaient déjà. Il avait passé sa main sur son visage, perçu une croûte épaisse sur sa tempe droite, était descendu le long de la joue et avait senti une dépression effroyable. Un creux béant. Plus de mâchoire. À l'aube, juste avant l'arrivée des vautours, les Athéniens étaient venus récupérer leurs morts. Enfin, on l'avait extrait de ce magma.


« Mouchard, bonimenteur, pourri, chien des rues... » L'orateur et son escorte avançaient maintenant au milieu des colonnes, à l'ombre du portique peint. L'invalide développa alors une explication sommaire, en quelques phrases tassées par la colère. Inutile. Périclès n'ignorait pas le motif de cette procession : quelques jours plus tôt, il avait diligenté le vote d'une loi restreignant l'accès à la citoyenneté. Désormais il ne suffisait plus d'avoir un père citoyen. Il fallait également une mère fille de citoyen athénien pour accéder au statut roi. Ceux qui étaient sortis des entrailles d'une étrangère ? Rayés, exclus du cercle restreint des privilégiés à qui la démocratie athénienne octroyait, depuis quelques années, des droits d'une ampleur inédite. On étendait le pouvoir des citoyens mais on en réduisait le nombre. Bandit !


L'homme difforme, marié à une Thrace, était lésé par la nouvelle loi. Sa femme était enceinte. Et maintenant, à cause de Périclès, elle allait accoucher d'un bâtard ! Si c'était une fille, elle ne pourrait pas enfanter de citoyen. Toute sa descendance était déclassée. Si c'était un garçon, il n'aurait pas le droit de voter à l'Assemblée. Le paysan avait défendu la patrie, il avait fait don de la moitié de son visage et voilà qu'on l'amputait de ses droits. Il le jurait : désormais, chaque fois que le héraut convoquerait l'Assemblée du peuple, il saurait se souvenir que c'était à cause de Périclès si son fils était privé du droit de cité, et sa haine pour lui serait ravivée. Monstre d'arrogance...


Le petit peuple crèverait à cause de gens comme lui. Un jour, Périclès le paierait, cette loi se retournerait contre lui. Il allait le regretter. Incapable !


Le soleil descendait et l'agora marchande grouillait de monde. Les deux hommes longeaient à présent les boutiques. Ils traversèrent le coin des barbiers : « Avorton, misérable. » Sur leur route, un chariot de grain qui bloquait le passage provoqua un attroupement. L'âne s'était posté en travers du chemin et refusait d'avancer. Les beuglements du chauffeur absorbèrent l'attention générale et stoppèrent l'hémorragie d'insultes. Le charretier maintenant baissait le ton pour convaincre son âne de se tourner dans le bon sens. Tout le monde attendait. Le paysan sentit le regard que Périclès portait sur son visage atrophié. D'ordinaire, dans la rue, les gens se détournaient, de dégoût. Périclès l'avait regardé...


La route était libre à nouveau. Le couple reprit sa marche et les imprécations repartirent. Ils traversèrent le marché aux légumes : « Égorgeur, hypocrite » ; l'allée des parfumeurs : « Pourriture ». Jamais on n'avait dressé de Périclès un portrait si foisonnant.


 


La loi sur la citoyenneté avait suscité un chaos certain à Athènes. La cité était emportée dans une frénésie généalogique. Faute de registres d'état civil, on ne pouvait prouver sa double ascendance athénienne qu'en produisant des témoignages. Les voisins attestaient sous serment que la mère du requérant était la fille d'un citoyen. On procédait à des enquêtes orales. Ce fut l'occasion des pires règlements de comptes. Quelques notables, à tort ou à raison, furent déchus de leur titre du jour au lendemain. Certains faisaient appel de la décision devant l'Héliée. Non sans risque : pour peu que le tribunal populaire donne tort au demandeur, le débouté était vendu comme esclave pour avoir usurpé le droit de cité. Les plus riches achetaient les témoignages requis, vrais ou faux. D'aucuns, avec l'accord de leur épouse, ajoutaient à la famille un enfant illégitime. La tension était encore aggravée par l'arrivée imminente d'une cargaison de blé d'Égypte, cadeau du roi réservé aux seuls citoyens. La cité traversait un affolement passager.


Mais Périclès en avait décidé ainsi. La loi avait été votée. Athènes lui obéissait. Il savait galvaniser la foule en quelques phrases, la réconforter dans les moments difficiles, l'apprivoiser quand elle était en colère, la rabrouer lorsqu'elle se montrait arrogante. Périclès avait compris que le peuple, en groupe, était aussi craintif qu'un cheval. Il ne fallait pas se laisser intimider par ses ruades, ni non plus l'effrayer, il fallait le prendre de front et le mettre en confiance, après quoi on pouvait l'amener à réaliser de grandes choses. La démocratie offrait des possibilités infinies. Périclès avait de l'ambition pour sa cité. Pour cette hauteur de vue, on l'appelait l'Olympien.


À présent, il rentrait enfin chez lui. Tout le chemin du retour, l'homme, à court d'insultes, continua de le suivre. Désespéré et silencieux. Sur le pas de la porte, Périclès trouva Évangelos, l'intendant de sa maison. Comme la nuit tombait, il le pria de se munir d'une torche et de raccompagner son agresseur jusque chez lui, à six kilomètres de là, hors les murs d'enceinte.
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Une femme à l'envers




Lorsque Périclès avança dans la pénombre de la salle de séjour, il lui sembla apercevoir une forme à droite de l'âtre. Une longue femme les pieds en l'air, en position de chandelle. C'était sa sœur. Régulièrement, Archippé se sauvait de son domicile conjugal et venait chez Périclès se livrer à toutes sortes de pratiques insolites destinées à enfanter un garçon. Six petites filles étaient sorties de ce corps épineux comme une ronce, devant le regard las de son époux. Cette plante souple avait le visage creusé par les grossesses mais le regard toujours gai. Elle était crédule et appliquait scrupuleusement les mille recettes transmises à travers les âges pour fabriquer un bon fantassin. S'unir quand souffle le vent du nord, le plus propice à la création d'enfants masculins...


Sachant que la phase de fécondité maximale se situait juste avant ou juste après les règles – les médecins étaient formels là-dessus –, ces moments-là étaient des jours d'intense activité qu'elle dédiait à infléchir le destin. Elle courait d'un endroit à l'autre, entre la couche de son mari, l'officine d'une sage-femme, le cabinet d'un devin et la maison de son frère où elle passait des après-midi entiers à rouler des tampons de laine enduits de produits magiques, urine d'âne, bile de bœuf ou fiente de canard, qu'elle introduisait dans son corps docile et laissait agir les pieds en l'air.


Surprise par son frère aîné, elle se remit à l'endroit, réajusta autour de ses chevilles frêles son curieux pantalon bouffant d'un genre oriental, se racla la gorge et bredouilla une fable à propos d'une bague qui avait glissé sous le tapis. Tant pis, elle la chercherait plus tard. À présent, puisqu'il était rentré, elle allait le laisser tranquille. Périclès, éprouvé par sa journée, pensa que si Archippé accouchait un jour d'un garçon, celui-là, au moins, aurait le statut de citoyen. Il observa tendrement sa sœur qui sautillait jusqu'à la porte, s'effondra sur une banquette et plongea un regard vide dans les motifs du plafond peint.
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Derrière les murs de la maison d'Aspasie




Ils étaient là, comme deux lézards étalés sur un banc de pierre encore chaud. Un jeune homme et un adolescent imberbe qui n'avait pas quinze ans. La fraîcheur de la nuit avait été trop courte. Les parois des maisons, la terre battue des chemins n'étaient pas encore remis de la canicule de la veille. Tout serait bientôt brûlant.


Sur une placette le long de la route des Panathénées, se trouvait cette échoppe tenue par une vieille paysanne qui proposait contre quelques drachmes des boissons miraculeuses. À la cave, des amphores épaisses protégeaient les décoctions de la chaleur. Elle avait des remèdes contre tous les maux : fleurs de grenadier, vin vieux et racines de fenouil pour les lendemains de beuverie ; miel cuit et vin à l'origan pour éradiquer les vers. Elle servait surtout un rouge acceptable coupé à l'eau fraîche. C'est ce qu'ils avaient commandé.


À vingt ans, Socrate n'avait déjà plus les cheveux de son adolescence. Moins de volume sur le dessus et deux touffes hirsutes sur les tempes, le front bossu, un nez trop court, triangulaire comme un bec, des yeux de crabe sortis de leurs orbites à force de se poser n'importe où, le torse court, les jambes tordues. Aucune grâce mais un rayonnement indéniable. Il semblait heureux de partager la matinée avec ce garçon assis à côté de lui, tout juste pubère, peut-être brillant. Depuis quelques jours, il l'avait repéré à la palestre où, pouvant juger sur pièces, il allait régulièrement faire son marché d'amants. Ce matin, il avait emmené l'adolescent sur l'agora admirer la sculpture en bronze des Tyrannoctones. Que fallait-il y voir ?


Deux héros de la démocratie, avait récité le chevreau. Harmodios et Aristogiton avaient assassiné Hipparque, le fils de Pisistrate, et libéré Athènes de la tyrannie. On leur devait la liberté. C'était une œuvre d'art démocratique.


Socrate avait été atterré par cette réponse convenue. Était-il seulement capable d'utiliser ses yeux pour regarder plutôt que de répéter bêtement des récits de propagande ?


— Alors ? insista Socrate.


— Ils sont beaux, marmonna le garçon après un silence vexé.


Socrate se détendit.


— Observe les gestes de chacun. Harmodios a le poing levé. Le corps d'Aristogiton est plus massif, sa musculature moins élancée que celle de son amant. Le bras en avant, il protège Harmodios de la fougue de sa jeunesse. Comme le portrait est juste !


Peu importait qui ils avaient bien pu poignarder. Ce qui comptait, c'était ces deux amants, soudés par un lien plus fort que n'importe quelle sorte d'idéologie, ajouta Socrate. En réalité, l'assassinat du tyran Hipparque, le fils de Pisistrate, était un crime passionnel. Aristogiton reprochait à Hipparque d'avoir fait des avances à son jeune amant. Quant à Harmodios, sa haine venait de ce que le tyran avait insulté sa sœur. Ces mobiles étaient, aux yeux de Socrate, autrement plus élevés qu'un vulgaire complot politique. Voilà ce qu'il fallait retenir de ce groupe de bronze. Harmodios avait été tué dans la bagarre, Aristogiton, capturé, puis torturé à mort. Il n'y avait pas plus héroïque que de mourir par amour. Quant à la tyrannie, c'était grâce à l'appui de l'armée spartiate qu'on en était venu à bout, soixante ans plus tôt. Mais la cité s'était inventé deux libérateurs athéniens. Les deux hommes en bronze étaient devenus le symbole de la démocratie. Les effleurer portait chance, invoquer leur nom assurait l'éloquence. Il pouvait toujours essayer..., avait suggéré Socrate au garçon dont il souhaitait stimuler l'esprit critique avant de l'emmener dans un endroit tranquille l'initier à d'autres subtilités de la culture grecque. Les deux hommes étaient ensuite redescendus vers la ville basse et maintenant ils se désaltéraient, assis devant l'échoppe de la vieille.


— Que dis-tu de ce spectacle ? interrogea l'adolescent, heureux de reprendre la main.


Un groupe de femmes bavardait devant la maison d'en face.


— Elles sont fraîches comme le jour, répliqua Socrate.


— Elles sentent bon, c'est sûr, ajouta le garçon qui lorgnait les pieds noirs de Socrate.


Puis on vit arriver d'autres élégantes, plus mûres, certaines accompagnées de leur mari qui les quittait devant la porte.


— Elles vont chez Aspasie de Milet, révéla le gamin, un rire dans la voix. On dit qu'elle reçoit les Athéniennes pour leur apprendre à faire l'amour. Et le soir, il y a une ribambelle d'Ioniennes derrière ces murs, que l'on peut payer pour le plaisir.


— Ragots ! éructa la cantinière surgissant de l'ombre. Aspasie est une femme savante. Elle sait même lire et écrire et parle plusieurs langues. Elle a rencontré les hommes les plus érudits. Ces femmes viennent chez elle apprendre la rhétorique, l'art du raisonnement. (Le jeune pouffa bêtement.) Et ce serait pas un luxe pour des imbéciles comme vous, conclut-elle, contente de rabrouer ses deux premiers clients de la journée.


Socrate pensa deux choses. D'une part, que cette société était merveilleuse pour sa propension à produire des racontars sur tout le monde, en tous lieux et à tout propos. D'autre part, que ces rumeurs n'étaient pas contradictoires. Les femmes que recevait Aspasie étaient-elles de studieuses rhétoriciennes ou des prostituées de bas rang ? Au fond, l'art de la séduction ressemblait à l'art oratoire. Une femme qui veut séduire sélectionne un bracelet ou des sandales ; elle peut, avec le même soin, choisir ses mots pour s'exprimer. Ces deux pratiques étaient cousines et même complémentaires. Que valait le charme sans conversation ? Une splendide créature incapable d'aligner deux idées perdait tout attrait. En revanche un philosophe très laid...


— Comment crois-tu que je t'ai séduit ? Avec mes cheveux hirsutes et ma tête de satyre ? demanda Socrate à son compagnon, sur le ton désabusé de celui qui n'en est pas à sa première conquête.


Sur ce, il ausculta à distance les omoplates d'un rameur qui passait par là.


Socrate avait un faciès de satyre, c'est entendu. Il en avait surtout la sensualité. Mais si, ce matin, il s'était réveillé avec le projet de croquer son jeune athlète, son esprit curieux remit à plus tard les plaisirs amoureux. Il lui fallait d'urgence passer la porte de cette maison, rencontrer Aspasie de Milet dont il était déterminé à faire son professeur de rhétorique, d'amour et de tout ce qu'elle voudrait bien lui enseigner. Comme toujours, Socrate cabotait. Sur sa barque, il explorait le petit monde de la bonne société athénienne, de crique en crique. Aussi, il congédia le gamin qu'il avait assez vu et resta assis là, à observer avec appétit l'entrée de la maison d'en face. Il attendrait la fin du « cours ». Dès que les filles ressortiraient, il en profiterait pour se glisser à leur place.
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La Charite de Socrate




Aspazomai, en grec, signifiait saluer, embrasser. On serait forcément bien accueilli chez Aspasie de Milet. Des idées de luxe, de mollesse et de volupté se bousculèrent dans l'esprit de Socrate. Les Milésiennes ? Lascives et cultivées. Toutes. Sans avoir voyagé, Socrate connaissait sa géographie. Les Corinthiennes étaient des garces au sang chaud. Les Béotiennes, de solides fermières, les deux pieds dans la glaise. Les Lacédémoniennes, des sportives sans cœur, montreuses de cuisses sous leurs jupes courtes. Les Thessaliennes, des amazones capables de dompter un cheval sauvage. Les filles de Crotone ? Silencieuses, comme l'avait prescrit Pythagore. Et les Lemniennes, des romantiques.


La perspective de passer l'après-midi avec une Milésienne lui plaisait plutôt. Il regrettait seulement de n'être pas au mieux de sa forme pour cette première rencontre. Il lui avait manqué quelques heures de sommeil, pensa-t-il tout en écrasant sous la paume de sa main un cafard qui se promenait sur son banc de pierre. Bien qu'il n'ait jamais souffert d'insomnie (il épousseta le cadavre de la blatte), Socrate la veille avait voulu essayer cette poudre aux vertus relaxantes. Était-ce le fait d'en attendre activement les effets qui l'avait empêché de s'endormir, transformé en sentinelle ? Il avait passé une bonne partie de la nuit à se retourner sur son lit comme un poisson sur le sable. À présent, il se demandait combien d'heures de sommeil étaient nécessaires pour ne pas subir l'inéluctable passage à vide du milieu d'après-midi. Il prenait le serment de ne plus toucher à ces drogues et maudissait la confrérie des coupeurs de racines. Il repensait aussi au banquet de la veille. N'avait-il pas trop parlé ? Sans doute avait-il manqué de mesure. Mais est-ce qu'il ne valait pas mieux (dans l'intérêt commun) parler excessivement, quitte à outrepasser sa pensée par quelques propos tranchants, que s'infliger les propos tièdes des autres ? Socrate se remémora ce mot du poète Simonide qui glissa à un convive silencieux : « Mon ami, si tu es un sot, ton attitude est sage ; mais si tu es un sage, tu agis comme un sot. » Le banquet était un cadre pour la conversation et Socrate s'y entendait.


Un groupe de femmes sortit de la maison d'en face, Socrate frappa, une esclave ouvrit, il se fit annoncer, attendit. Arriva Aspasie. Décevante au premier regard, pas exactement jolie, mais singulière. Une statuette en terre cuite. Ferme, lisse, ton sur ton, dans un camaïeu de bruns. Un chignon d'ébène, un drapé de lin couleur sable tenu par une fibule de cuivre, des yeux marron, un grain de peau beige et uniforme.


Aspasie se demandait qui était cet homme plutôt vilain et pauvrement vêtu qui la faisait demander, les pieds sales et le regard vif. Puis, tout naturellement, elle engagea la discussion. Aspasie était jeune, et séduisante pourtant, à mesure qu'elle s'épanouissait.


Socrate bavarda, minauda, rayonna. Ensemble, ils s'engouffrèrent dans un débat qu'il était prêt à prolonger jusqu'au crépuscule, échange de points de vue sur l'appauvrissement du vocabulaire. Quand on parle mal, on pense mal, déclara-t-il. La fermeté du raisonnement s'appuyait sur la rigueur de la langue. Il était crucial d'utiliser toutes les nuances du grec. Le lexique était suffisamment vaste pour qu'on ne négligeât pas d'en explorer les ressources. Le bonheur et la joie ne signifiaient pas la même chose. La grâce et la beauté n'avaient pas le même sens. La saveur et le goût, l'envie et le désir, la sensualité et l'érotisme. Socrate prit conscience que le charme d'Aspasie opérait. Jamais il n'avait eu de pensées si tendres. Il se reprit : il fallait distinguer la sévérité et l'austérité... Le reproche et l'accusation étaient deux formes bien distinctes du blâme, renchérit Aspasie. Il lui semblait que le reproche se rapportait à un ami quand l'accusation, elle, s'appliquait le plus souvent à un ennemi. Comme cette femme pensait juste et comme elle s'exprimait bien, avec son accent rugueux d'outre-mer.


— Comment me connais-tu ? interrogea-t-elle, un rien maniérée.


« Tout le monde te connaît » fut la réponse qu'elle attendait et qui satisfit son ambition de métèque. Elle n'en demandait pas plus. Après quoi Socrate prit la peine de se présenter. Dans la lignée de son père, il sculptait. Il venait de mettre la dernière main à une Charite dont il était assez content. Si elle en était d'accord, il serait heureux de lui présenter le fruit de ses explorations artistiques : il avait sculpté une divinité de la Beauté comme peut-être elle n'en avait jamais vu.


Tout ce temps, ils étaient demeurés sur le seuil de la maison. Aspasie n'eut plus qu'à ouvrir la porte et le suivre jusqu'à son atelier. Ils parlèrent esthétique. Socrate était bouleversé par l'ivresse artistique qui agitait Athènes. Les sculpteurs n'avaient jamais été si inventifs. Leur maîtrise technique leur permettait de s'affranchir des conventions et des motifs anciens. Le réalisme ne reposait plus seulement sur de justes proportions, il s'attachait à traduire l'humeur du sujet à travers le mouvement des corps. Fi des statuettes primitives, raides et solennelles. Dorénavant, l'œuvre exprimerait l'inquiétude, la tendresse, la sagesse, l'admiration, la frayeur, la surprise, la condescendance. Athéna serait pensive. Héra serait duplice. Artémis serait mélancolique. Aphrodite serait insolente. Quel souffle ! Du Beau émanerait le Vrai. Phidias et Myron étaient des maîtres. L'émotion esthétique atteignait des sommets. Ce génie de Polyclète avait réalisé deux statues d'un même personnage, l'une selon ses propres principes esthétiques, l'autre selon les principes officiels. Le public avait préféré la première. Les sculpteurs restituaient la réalité du monde selon des voies nouvelles. C'est dans ce contexte que lui-même avait commis ses premières œuvres, ajouta Socrate qui trottait vers son chef-d'œuvre. Quelle aventure que de spiritualiser l'art !


Arrivée devant l'objet, Aspasie se figea, bras le long du corps, paralysée devant le résultat concret des théories qu'elle venait d'entendre. L'échec était flagrant. La Charite de Socrate avait les yeux morts et le drapé rigide. Le vent ne risquait pas de bousculer cette tunique. La petite bonne femme, les pieds en équerre, la tête ronde agrémentée de deux trous, n'exprimait rien. L'objet était minéral de bout en bout, un morceau de marbre auquel on avait voulu imprimer une forme.


Le silence embarrassant de son hôte fournit à Socrate le temps de se rassurer intérieurement. C'était sans doute la fougue avec laquelle il lui avait parlé de son œuvre qui expliquait qu'elle en attendît beaucoup.


Aspasie cherchait ses mots. Elle était arrivée dans les meilleures dispositions. En toute honnêteté, il fallait pourtant reconnaître que le résultat était décevant. Elle parvint enfin à sortir un son de sa jolie bouche carmin.


Effectivement, murmura-t-elle, sa Charite était nouvelle.


Après un deuxième silence, quasi religieux, Socrate proposa à la jeune femme de la raccompagner jusque chez elle. Puis s'empressa de changer de sujet. Que pensait-elle de cette nouvelle loi sur la citoyenneté ? Comme c'était curieux de restreindre encore le cercle de ceux qui pouvaient prendre part à la vie de la cité, exercer des responsabilités politiques, voter à l'assemblée. Périclès, qui n'avait que ce mot à la bouche, le peuple athénien, lui qui n'avait qu'un seul projet, étendre le pouvoir du peuple, n'avait pas hésité à exclure de la grande famille des malheureux qui s'étaient retrouvés privés de leurs droits du jour au lendemain, relégués à la condition de métèques.


Il se rappela qu'il s'adressait à une étrangère, doublement privée de droits politiques, en tant que femme bien sûr, et en tant que métèque.


Et ce, reprit-il, alors que la cité n'avait jamais été si cosmopolite. Depuis quelques années, Athènes irradiait. On accueillait les plus brillants esprits venus de toute la Grèce. Elle en était un échantillon étincelant.


Aspasie avait un temps envisagé de faire un enfant avec un citoyen athénien, lui dit-elle, plantant son regard infernal dans celui de Socrate, ce qui le fit rosir sur-le-champ. Mais, pour respectable qu'était le statut de l'épouse athénienne, elle ne l'enviait en rien. Elle tenait à sa liberté d'aller et venir et suffoquerait à coup sûr dans l'étroitesse du gynécée, avec, pour seule ligne d'horizon, un brin de laine à filer. Passer son existence à l'ombre d'un homme n'était pas son ambition. Les Athéniennes étaient des poupées fragiles, juridiquement mineures, qui passaient de la tutelle d'un père à celle d'un mari ou d'un frère. Non... les Milésiennes, elles, étaient des femmes d'une indépendance obstinée. Aux temps légendaires où les Athéniens avaient colonisé Milet, les femmes avaient fait le serment de ne jamais prendre un repas avec leurs maris et de ne pas les appeler par leur nom. Parce qu'ils avaient massacré leurs pères, époux et fils et que c'était en vertu de ces crimes qu'ils vivaient avec elles. Par tradition, la soumission n'était pas leur fort. Les Milésiennes étaient instruites. Elles n'apprenaient pas l'alphabet uniquement pour élever les enfants et observer le culte. Elles découvraient dans la poésie de Sappho les secrets du désir. Et quand elles s'abandonnaient, elles ne le faisaient pas à moitié.


Aspasie jouait avec Socrate, comme elle jouait avec sa réputation dans le petit milieu de l'aristocratie athénienne. Pour autant, conclut-elle, la décision de Périclès de restreindre le nombre de citoyens ne lui semblait pas absurde et contribuerait certainement à renforcer l'assise de la démocratie. Sans compter que cette loi lui semblait un honneur rendu aux femmes. « Dis-moi qui est ta mère, je te dirai qui tu es. » Après tout, les mères n'étaient pas pour rien dans la naissance de leurs enfants. Pour une Athéna sortie du crâne de son père, combien de mortels portés en gestation dans le ventre de leur mère ? Socrate, dont la mère était sage-femme, ne pouvait qu'acquiescer. Ils se quittèrent amis. Socrate était séduit. Aspasie, flattée.


À Athènes, une femme célèbre est soit une femme de mauvaise vie, soit une reine. Aspasie était l'une, elle allait devenir l'autre. Sous cette silhouette impertinente, elle réunissait la légèreté et l'aplomb.


Le jeune sculpteur se promit de ne plus jamais parler de ses œuvres avant de les montrer. L'effet de cette stratégie n'allait pas améliorer la qualité esthétique de son travail. Socrate était un sculpteur raté.
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Double meurtre dans le quartier
 du Céramique intérieur




Hippokléia prit soin de tambouriner à sa porte avant de l'ouvrir, puis elle sortit.


La ruelle devant la maison était étroite et si fréquentée qu'on risquait toujours d'assommer un passant en sortant, la porte principale s'ouvrant vers l'extérieur. Une fois dehors, la jeune femme ramena dans la paume de sa main et à hauteur du genou le bas de son péplos pour éviter de le souiller, et partit s'acquitter d'une course sans grand intérêt. Depuis plusieurs jours déjà, elle voulait faire un saut chez la marchande de rubans. Elle aspirait à de nouvelles couleurs dans ses cheveux lourds merveilleusement tressés.


Cette façon bien à elle d'effleurer le sol pour épargner ses pieds menus ajoutait à sa distinction. Elle avançait d'un pas rapide et précis, le talon relevé, la cheville en tension, le bas du dos légèrement cambré. Les rues étaient indéniablement sales. Poussiéreuses et jonchées de détritus. De temps à autre, les éboueurs, esclaves au service de la cité, débarrassaient les chemins de ce que les chiens errants n'avaient pas dévoré. Il y avait peu de fontaines en ville. Le peuple vivait dans l'insalubrité mais dans la joie.
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