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Liminaire


« Aucune illusion n’est plus tenable, il faut goinfrer comme des bestiaux ou contempler la face de Dieu. » Ainsi parlait Léon Bloy. Bloy qui vient sur nous, non comme la lointaine lumière d’une étoile morte, mais comme la masse furieuse d’un météore, avec sa tendresse tonitruante, sa bienveillance paroxystique, son vorace désir de salvation universelle, d’un grand déluge de feu, spirituel et rédempteur, qui régénérerait l’humain troupeau. L’insupportable Bloy qui trouva la force de « subsister, sans groin, dans une société sans Dieu » et souhaita d’entrer dans « le Paradis avec une couronne d’étrons »1.
Depuis qu’il fait débat, suscitant adulation ou exécration, polémiques et controverses, inquiète curiosité, le nom de l’auteur de La Femme pauvre et du Salut par les juifs mobilise immanquablement un « escadron d’images » fortes (Bernanos), attirant à lui toute une limaille d’adjectifs formidables et coruscants : Léon Bloy, l’« impatient », le « captif de l’absolu », le « va-nu-cœur », l’« irrécupérable », le « harki du saint troupeau », le « héraut de Dieu »2, etc. Lui-même inaugura de son vivant cette titulature extrême, d’un même élan se cuirassant et se piloriant d’appellations définitives : Le Désespéré, Le Mendiant ingrat, Le Vieux de la montagne, Le Pèlerin de l’absolu, le « pèlerin du saint Tombeau »3. Ces titres sont loin d’être des étiquettes ou des slogans et disent bien l’image qu’a laissée, et désiré transmettre de lui, Léon Bloy : celle d’un affamé d’absolu, d’un franc-tireur de la foi, pauvre de Dieu voué à l’errance et à la proclamation furieuse du message catholique.
À pareilles bannières ou semblables titres de gloire, palmes et stigmates, nous joignons donc l’intitulé de ce petit ouvrage : Bloy ou la fureur du Juste. Deux termes qui, ajointés, disent pour nous l’essentiel de ce que fut la vie et de ce qu’est l’œuvre écrite de Léon Bloy : une imploration furieuse du Dieu de Justice. Il proclame en 1885 : « J’ai faim et soif de justice et […] je me sens capable d’être un justicier », ce qu’il fut, mais soif non étanchée et ardeurs guerrières jusqu’à la mort. Bloy fut porté par une indéracinable volonté, spirituelle et sociale, de justice : un incessant désir d’assister, enfin, à l’irruption terrible du seul Juste, de « Celui qui doit venir », le Paraclet, préfigurateur du second avènement du Christ, signe de la Fin des temps et du règne de l’amour. Justicier, il le fut, mais se limitant, sans duels ni horions4, à un joyeux terrorisme de plume – vrai Robin des bois de la Croix, conspuant les riches, honorant le Christ pauvre. N’oublions jamais que Bloy est l’une des plumes les plus insoutenablement drôles de la littérature française, tous siècles et catégories confondus.
La souffrance fut son pain et son vin. Un pain de cendres qu’il ne cessa, sa vie durant, de mâcher et de remâcher. Un vin lourd dont il s’est sans cesse abreuvé, voire enivré. Voracité de souffrances spirituelles et psychologiques, qui n’eut qu’un but : l’imitation de Jésus-Christ. Une tentative acharnée de configuration à l’« Homme de Douleur », au Christ de la Passion, livré par Pilate au fouet, aux coups et à la croix. Un dolorisme entrecoupé, malgré tout, de lassitude et d’exaspération face à une vie indemne de toute forme de bonheur et de reconnaissance. Car Bloy, tout conchieur qu’il fut de son siècle bourgeois, souhaita néanmoins d’être lu et aimé, vivant, mais vainement, dans l’espoir d’un lectorat fervent qu’il ne ralliera qu’à la toute fin de sa vie.
Mais qu’est-ce qui fait de Léon Bloy, aujourd’hui, le battant toujours sonore d’un apocalyptique tocsin de bronze, autre chose qu’un pittoresque dessus-de-cheminée fin-de-siècle, un décorum 1900 pour station « Fils du calvaire », différent de ses contemporains et de ses fréquentations, tels le poète et musicien Maurice Rollinat, les romanciers et journalistes Jehan Rictus et Octave Mirbeau, le pamphlétaire Laurent Tailhade ou le Sâr Joséphin Péladan ? Qu’est-ce qui le différencie de ses intimes Joris-Karl Huysmans ou Villiers de l’Isle-Adam, de son maître Barbey d’Aurevilly ? Qu’est-ce qui, chez Bloy, rompt net avec ce continent englouti, cette Atlantide pieuse, désuète et submergée, que fut le catholicisme « Troisième République » à qui les basiliques de Montmartre, Lisieux ou Fourvière offrent, par leur sulpicianisme kitsch, de touristiques buttes témoin ?
Réponse : sa radicalité spirituelle. Ne parler que de Dieu, à Dieu ou selon Dieu. Passer tout sujet au crible terrible de l’absolu. Bloy, préfigurant Bernanos (qui déclara tout lui devoir), n’est jamais allé à Canossa. Aucune eau plate jamais n’a coupé son vin neuf et sa lave jamais ne s’est figée, plongeant dans la mer commune. Nulles fourches caudines n’ont jamais courbé l’imployable échine de l’impitoyable Bloy. Seul, il fut et demeura, et seul contre tous5, emblème d’un catholicisme absolu, anticonformiste et radicalisé. La nuque raide et les poings serrés, Bloy ne compose pas, ne copine pas : toutes ses tentatives d’intégrer les colonnes des journaux, de L’Univers au Matin, firent long feu. Il n’est pas l’homme des paix séparées et des accords partiels. Une radicalité qui tient aux exigences non négociables de sa foi. Bloy s’employa à vivre sans filet, dans la main de Dieu, livré, avec les siens, aux décrets de la Providence. Le quotidien s’offrait à lui bourdonnant d’un essaim de signes divins, d’indices malins, annonçant l’inauguration du Troisième règne, celui de l’Esprit, ou plus simplement un soutien financier, une aide amicale, l’apparition d’un cœur fraternel. Si l’on devait qualifier la vibration qui parcourt la piété personnelle bloyenne, on pourrait la dire imminentiste, au sens premier de l’imminence : la menace proche d’une attaque céleste. Bloy a passé sa vie à attendre, cent sous, les cosaques ou le Saint-Esprit, à attendre, encore et toujours attendre.
Pareille attente aurait pu se vivre dans l’ascèse tendue de la vie monastique, au sein d’une prêtrise exigeante ou d’un engagement laïc. Mais pour lui le cloître fut hors de portée, le clergé moderne, une piètre parodie et le catholicisme bourgeois, une cochonnerie. Bloy, l’artiste malgré lui, fut ramené à l’agora littéraire. Des maisons d’édition et des salles de rédaction, il fit des rings où sa foi démouchetée, sa prière à poings nus ne subiraient nulle contrainte ni mitigation. « Quand viendra l’homme de Dieu qui se servira de la Parole comme d’un marteau6 ? » Après Nietzsche, Bloy invente la prière à coups de marteau.
Être un Vulcain chrétien, certes, mais à la façon baudelairienne, dans le même temps bourreau et victime : « Notre vie supérieure recommence en même temps que nous recommençons à souffrir. Être les enclumes de Dieu pour la joie et pour la douleur7 ! » Car Léon Bloy est un homme de guerre, un « croisé » et un zélote qui, sa vie durant, ne sut qu’une chose : faire feu. Feu sur les tièdes et les traîtres. Feu sur les repus et les rentés. Feu sur les imbéciles et les doctes, les ventres mous et les bonnets carrés. Feu, encore et toujours
 
FEU
UN DIEU, NI MAÎTRE !
 
Ainsi va Léon Bloy, un pétroleur christique dont le goût pour le « pétard », les pyrophanies littéraires et la salubre terreur éclatent assez dans les « fanzines » qu’il publia, tel Le Pal, ou auxquels il projeta de collaborer, comme cette torche vite éteinte dont le tract de lancement annonce le brasier :
« Je suis venu mettre le feu sur terre et que puis-je vouloir, sinon qu’elle brûle ? » Ainsi parle Jésus-Christ dans l’Évangile. Donc tout catholique a le droit et le devoir d’être un incendiaire […]. C’est le catholicisme intégral, absolu, sans accommodement ni retour possible qui est exigé maintenant et […] c’est bien décidément le feu qui est nécessaire à une société menacée de putréfaction.

Le salut par le feu, celui de l’Esprit, ce « salut par le sang » dont parlait Maistre, et non le salut par le suif, promu par ces catholiques onctueux et blanchâtres, poisseux de bien-pensance, véritables agneaux de Panurge et dévots moutonniers, dont il pouvait, à la messe dominicale, jauger la morgue triste et les patenôtres boutiquières, détailler la foi aromatique et les dévotions encaustiquées. L’empêcheur de prier en rond va de pair avec l’entrepreneur de démolitions. Et Bloy de faire feu avec ce qui constitua son bien unique, consubstantiel et insaisissable : l’écriture. Écrire, pour Bloy, se résume à deux choses : dire la gloire, faire la guerre. Gloire à Dieu, guerre à l’homme : « Ma trompette, à moi, est jumelle et pourvue de deux embouchures, l’une pour le Haro, l’autre pour l’Hosanna8. » À Dieu qui tarde à venir, le chant de gloire. Au bourgeois, qui se veut décrassé du divin, promu maître et dominateur de la nature, le bardit, puis l’assaut du barbare chrétien : « L’espèce est si prodigieusement dégénérée qu’elle ne peut plus produire que des honnêtes gens, c’est-à-dire des monstres mous et collants, également incapables des abominations du vice et des abominations de la vertu ! Dans ce gâchis effroyable, que voulez-vous que fasse un pauvre prophète9 ? » Une guerre sainte, littéraire et prophétique, pour laquelle Léon Bloy mobilisa un arsenal lexical et un parc de machines de guerre rhétoriques jamais vus.
Samson et Job tout à la fois, Bloy fut l’homme du fumier et de la mâchoire d’âne, de la pauvreté assumée et du terrorisme ciblé10. Égal, répétons-le, d’un Bernanos, bataillant seul contre la dictature des imbéciles et ameutant sans trêve l’homme du XXe siècle contre les dérives létales de sa technologie, d’une Simone Weil, hantée jusqu’à l’agonie par le partage dans la justice, ou d’un Charles de Foucauld, s’efforçant d’accomplir, dans la solitude du désert saharien, la perfection du modèle christique. À ce titre, pour nous, un contemporain : voix présente, parole en dissidence et pôle de virulence spirituelle.
Écrire sur Bloy expose à divers pièges que nous tenterons d’éviter. Le premier est celui de l’hagiographie littéraire. Bloy ne fut pas un saint. Saint de « plume », à l’instar d’un Augustin, de Thomas d’Aquin, François de Sales ou Thérèse de Lisieux, il ne s’est jamais rêvé sur les autels. Clothilde Maréchal, extatique héroïne de sa Femme pauvre, résume la question d’une phrase : « Il n’y a qu’une tristesse […] c’est de n’être pas des SAINTS 11. » Le second piège, envers démythificateur du premier, consisterait à ne voir en lui qu’un Tartuffe hystérique, un Tartarin de sacristie ou un affriolant bohème pieux, doloriste geignard et rusé quémandeur, dont l’impatience millénariste fut largement adoucie par la « fée verte », les parties d’échecs, de billard, et l’apport aussi limité qu’irrégulier procuré par son mendigotage chronique. Tentons également de ne pas faire de lui, troisième fourvoiement, un freak catholique, sorte d’Apollon hottentot du catholicisme belle-époque, gethsémaniaque délirant ou (furi)bondieusard immaîtrisable, maniant le coup de poing d’un style barbelé d’adjectifs et hérissé de latinismes compulsifs. Le dernier travers serait, sans doute, de faire l’économie du contenu, qu’il soit mystique ou politique – éludant sa théologie de l’histoire pour n’en faire qu’une pure chimère linguistique.
Tentons simplement de rendre le grain de cette voix terriblement humaine, émouvante de faiblesse et bouleversante d’impatience spirituelle. La voix de Léon Bloy.


1. 
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2. 
Cf. Albert Béguin, Léon Bloy, l’impatient, Fribourg, LUF, 1944 ; Stanislas Fumet, Léon Bloy, captif de l’absolu, Paris, Plon, « La recherche de l’absolu », 1967 ; Marie-Louise Herboulet et René Lacroix-à-L’Henry, Un va-nu-cœur : Léon Bloy, Paris, Dangles, 1937 ; Pierre Glaudes, « L’irrécupérable », et Michel Arveiller, « Le harki du saint troupeau », in Léon Bloy, Paris, L’Herne, 1988.


3. 
Le Désespéré est le titre du premier roman publié par Bloy, en 1887. Le Mendiant ingrat, Le Vieux de la montagne et Le Pèlerin de l’absolu sont les titres des premier, cinquième et sixième tomes de son Journal publié.


4. 
« Le duel selon moi est une saleté ridicule inventée par des saltimbanques. » Il peut néanmoins être à la source d’une aventure spirituelle, comme en témoigne le personnage de « L’Ami des bêtes » dans La Femme pauvre, figure vouée à l’expiation d’un duel mortel.


5. 
« Je me suis fait marquis du marquisat de moi-même et j’ai bâti mon cœur comme une tour. Je vous serre la main à travers un de mes créneaux », écrit-il à Jehan Rictus en 1900 (QACCM, 3.10.1900 ; J1, p. 356).


6. 
QACCM, 6.04.1903 ; J1, p. 470.


7. 
MI, 28.08.1895 ; J1, p. 157.


8. 
OLB II, p. 185 (préface à Belluaires et porchers).


9. 
« Je suis avant tout pour la barbarie chrétienne », répond-il, le 13 mars 1897, à une enquête du Spectateur d’Anvers.


10. 
Le 19 octobre 1900, il dédicace ainsi son roman Le Désespéré : « Je suis Job sur son fumier et je vous passe un de mes tessons. Raclez-vous. » (J1, p. 359.)


11. 
Dernière phrase de son roman La Femme pauvre (1897).






IL Y A DU MYSTÈRE DANS MA VIE






  « Il y a du mystère dans ma vie. » Ce mystère de l’existence de Bloy, on ne peut que l’épaissir pour tenter de l’éclairer, s’y perdre pour mieux le sonder. Au fronton de sa vie, une phrase : « Tout ce qui arrive est adorable. » Adorable, car venant de Dieu ou de ses anges ; adorable, car tissé serré dans le réseau unanime des volontés providentielles. Cette « courbe de vie » dont on va découvrir les crêtes et les gouffres, les instants de grâce et les abîmes de détresse, est arc-boutée entre deux pôles : l’élection divine et la désaffection sociale, une soumission totale à la volonté de Dieu et une insoumission viscérale à l’ordre du monde. Clochard céleste voué à l’errance et prophète en temps de mollesse, Bloy le nomade fut une voix clamant Dieu dans la stérilité du désert urbain. Route !

   


L’enfant au couteau


Périgourdin de Périgueux, gueux au gourdin, Bloy naît le 11 juillet 1846, à huit heures du soir, au Fenestreau. Périgueux, « odieuse ville qui ne m’a donné que le jour », écrira-t-il trente ans plus tard. 1846, année où paraissent la Philosophie de la misère de Proudhon et Les Pauvres Gens de Dostoïevski. Année de naissance de Lautréamont, dont Bloy sera l’un des premiers à mesurer l’importance littéraire. Année, surtout, de l’apparition mariale de La Salette (le 19 septembre), deuxième des grandes mariophanies françaises du XIXe siècle et cœur de la future spiritualité bloyenne.
Il est le deuxième des sept garçons qu’auront Jean-Baptiste Bloy (1814-1877) et Marie-Anne Carreau (1818-1877). Son père, franc-maçon depuis 1839, est conducteur auxiliaire des Ponts et Chaussées et chef de bureau de l’ingénieur en chef de la Dordogne. Parmi les ancêtres qui nourriront l’imaginaire bloyen, citons son grand-père maternel, Jean-Nicolas Carreau, qui assista, dit-on, à l’exécution de Louis XVI et fit les guerres d’Empire. De son père, « petit bourgeois crispé », Bloy nous a laissé, dans Le Désespéré, une charge assassine : « Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin Franklin, toute sa jurisprudence critique était d’arpenter le mérite à la toise du succès. De ce point de vue, Dumas père et Béranger lui paraissaient des abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs esthétiques. » Bref, pour l’époque, un homme ordinaire, un rude petit fonctionnaire coriace et ambitieux, fructifiant de l’air du temps. Un père qu’a posteriori son fils, converti mystique et catholique aurevillien, jugera rudement – trop aligné, trop banalement conventionnel, avec sa culture de cabinets de lecture, son maçonnisme départemental et surtout sa poigne de garde-chiourme familial :
Mon père, endurci par d’imbéciles préjugés sur l’éducation et résolument enfermé dans la forteresse inexpugnable d’un tout petit nombre d’idées absolues, ne voulut jamais voir en moi qu’un paresseux et m’assommait avec une fermeté lacédémonienne.
Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader que la culture intensive du roseau pensant est, en général, la résultante spirituelle d’un ascendant épidermique. Malheureusement, le pauvre homme stérilisait ses raclées en ne les faisant jamais suivre d’aucun retour de tendresse qui en eût intellectualisé la cuisson.

À père athée tout en poigne, mère dévote et tout en cœur. D’ascendance espagnole, celle-ci est dépeinte par Bloy telle une « chrétienne des anciens jours », vouée à sa progéniture pour le salut de laquelle elle s’est offerte en victime volontaire :
Un jour, ma mère, en méditant sur la Passion douloureuse du Divin Sauveur, comprit que Notre-Seigneur ayant racheté tous les hommes en pâtissant pour eux sans mesure et sans consolation, les chrétiens qui sont ses propres membres peuvent, selon la justice et selon la raison, prolonger ce merveilleux résultat et opérer relativement par leurs souffrances imparfaites ce que Jésus a absolument opéré par son inexprimable et parfaite douleur. Elle s’offrit alors à souffrir pour ses enfants et à porter leur pénitence. Dans un conseil d’une mystérieuse et ineffable sublimité, il fut arrêté entre elle et Dieu qu’elle ferait le sacrifice absolu de sa santé et le complet abandon de toute joie et de toute consolation humaine, et qu’en retour lui serait accordée la conversion entière et parfaite de celui de ses enfants qui avait le plus grand besoin d’être converti. Ce marché prodigieux, conclu en la présence et par la médiation de la Très Sainte Vierge, reçut son accomplissement immédiat dans la personne de ma mère qui perdit soudainement et irrémédiablement sa belle santé d’une manière aussi complète qu’il est possible sans que la mort s’ensuive. Sa vie devint un supplice de vingt-quatre heures par jour et, pour que ce supplice fût bien en effet complet et ne laissât rien à désirer à l’extravagance sublime de l’héroïsme le plus exigeant, l’infirmité prit un caractère d’humiliation et d’abaissement physique qu’il est inutile d’exprimer ici. Alors seulement je compris que ma mère m’avait enfanté une seconde fois dans la douleur.
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