


Un dirigeant étranger a de Gaulle en 1945 :
—Je crains de ne plus jamais revoir la France comme
puissance mondiale.

— Je suis désolé d’apprendre que votre santé est si
compromise.

*

— Mon général, quel est votre point de vue ?

— Le plus élevé ! C’est le moins encombré.

*

— Je soubaite que mes obséques soient réduites au
strict minimum.

— Qu’entendez-vous par « strict minimum », mon
général ?

— Moi.

*

Si le sens de la grandeur selon Charles de Gaulle était sou-
vent synonyme de sens de la repartie, son humour décou-
lait d’abord d’un regard tres lucide sur le genre humain.
Rien d’étonnant a cela, car le Général gardait par rapport
aux événements une distance qu’il jugeait nécessaire aux
chefs désireux d’étre respectés. Mais surtout, il usait a
Poral d’un langage trés différent de celui de ses écrits, et
C’est pour notre plus grand plaisir que les propos présen-
tés ici chronologiquement au travers de trés nombreux
témoignages nous révelent "humoriste de génie qui pal-
pitait sous la statue du commandeur.
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AVANT-PROPOS

L’humour est souvent I'apanage des grands
hommes, qu’ils se nomment Bismarck,
Clemenceau, Churchill, Disraeli ou de Gaulle.
Manifestation d’intelligence et de lucidité,
I'autodérision est une sorte de revanche sur
les artifices de la comédie humaine pour ceux
que le « rehaussement de stature », selon les
mots de Chateaubriand, expose davantage que
les autres a la composition et au mensonge des
apparences. De Gaulle, descendu du mont de
I’'Olympe, ne nous rappelle-t-il pas sa condi-
tion de mortel en répondant a un journaliste
qui l'interroge sur son état de santé : « Je ne
vais pas mal. Mais, rassurez-vous, un jour je
ne manquerai pas de mourir » ?

L’humour a une dimension salvatrice, mais
C’est aussi une arme de combat. Le rire peut
étre diabolique, comme le rappelle Baudelaire',

1. Charles Baudelaire, De [essence du rire et géné-
ralement du comique dans les arts plastiques (1855), FB
Editions, 2014.
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et, particulierement en politique, faire chuter
un adversaire sans coup férir. Quoi de plus
cruel que ce jugement de 'Homme du 18 Juin
sur Albert Lebrun, I'infortuné président de la
République en 1940 : « Au fond, comme chef
de I'Etat, deux choses lui avaient manqué
qu’il fic un chef et qu’il y eit un Etat. »

Charles de Gaulle est 'un des person-
nages du XX° siecle qui ont suscité le plus
d’ouvrages : ils sont si nombreux, et dans
toutes les langues, qu’il faudrait plus d’un
épais volume pour les recenser. Les deux bio-
graphies de référence parues en France sont
connues : celle de Jean Lacouture’ narre, avec
un talent littéraire inégalé, la vie d’'un homme
illustre dans tous ses détails et celle d’Eric
Roussel® s’attache a disséquer, avec une grande
rigueur, la construction et 'accomplissement
d'un destin.

Tres tot, avant méme que de Gaulle devienne
un personnage public, sa personnalité suscite
le respect et la distance. Il cultive avec soin
la hauteur et la solitude qui font, a ses yeux,
le grand chef qu'il aspire a devenir. Il aurait
pu faire sienne la devise de la reine Victoria :

2. De Gaulle, Le Seuil, 3 tomes : 1. Le rebelle, 1™ éd.
1984 ; 11. Le politigue, 1" éd. 1985 ; 1I. Le souverain,
17 éd. 1986.

3. De Gaulle, Gallimard, 2002.
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Never complain, never explain. (« Ne jamais se
plaindre, ne jamais s’expliquer. »)

Au grand chef, il faut des circonstances
exceptionnelles et surtout la capacité a les
saisir et a les exploiter. De Gaulle a su le faire
de facon décisive a2 deux moments tres diffé-
rents, en 1940 et en 1958 ; il a su également
durer et rebondir, surprenant nombre de ses
adversaires, en particulier en 1962, alors que
d’aucuns annongaient, une fois réglée l'affaire
algérienne, le retrait du Cincinnatus frangais.
Dans un sondage de 2010, quarante ans apres
sa mort, le Général est pour 70 % des per-
sonnes interrogées la plus importante figure
historique francaise. « Tout grand homme
meurt deux fois, une fois comme homme et
une fois comme grand. » De Gaulle semble
démentir cette maxime de Paul Valéry. S’il
a été, de son vivant, aussi célebre que célé-
bré, sa disparition n’'a pas entrainé une alté-
ration de son image. Au contraire. Ceux qui
I'ont combattu, et parfois méme abhorré, lui
rendent hommage et manifestent un gaul-
lisme d’outre-tombe, comme Régis Debray,
Jean-Pierre Chevenement, Max Gallo et
méme, a sa maniere, Francois Mitterrand.
Cette large reconnaissance — pour ne pas
dire admiration — de la gauche a la droite
de I’échiquier politique contribue a consolider
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la statue du commandeur. Le Général était
tout sauf ce président « normal » que l'un
de ses successeurs, Francois Hollande, s’est
évertué a étre.

Mais la grandeur se métamorphose aussi en
Sa Grandeur. Son surnom a Saint-Cyr, Huile
et méme Salhuile, en dit long sur l'apprécia-
tion que portait une partie de ses camarades
sur son attitude de grand seigneur. Cette pré-
tention a étre au-dessus des autres, pas seule-
ment par la taille, a souvent été ridiculisée.
Charles de Gaulle est a partir de 1944, I'année
ou il prend véritablement corps aux yeux de
l'opinion publique, I'une des cibles favorites
des caricaturistes de tous bords, Effel, Charlet,
Nitro, Sennep ou Soupault, qui s’emparent de
son metre quatre-vingt-seize, de son appendice
nasal et de son uniforme pour faire subir a sa
silhouette toute une série d’anamorphoses plus
ou moins comiques’.

4. « Charles de Gaulle en caricatures », Espoir,
n° 170, automne 2012 ; Christian Delporte, Les Crayons
de la propagande, CNRS, 1993 ; Guillaume Doizy, « Le
nez du général de Gaulle : un bon support pour la
critique politique », Cahiers Daumier, n° 6, printemps
2013, p. 14-21 ; Id., « Quand de Gaulle rencontre I'His-
toire : de l'exil a la Libération, la difficile genése d’'une
identité caricaturale », Cahiers d’histoire. Revue d histoire
critigue, n° 131, 2016, p. 85-104.
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Si Louis-Philippe relevait du végétal avec
la célebre poire dessinée par Daumier, le
destin satirique du Général ressort plutot de
I’animal avec ses multiples incarnations zoo-
logiques, de I'éléphant a la girafe, en passant
par I'échassier. Il prend parfois aussi, avec le
menhir, une forme minérale. Voila pour la
nature. Coté culture, il est volontiers croqué
en pere Ubu, en Jeanne d’Arc, en César ou
en Napoléon. Mais c’est avec la célebre série
La Cour. Chronique du royaume, commencée le
21 novembre 1960 dans Le Canard enchainé’,
que tend a se figer pour I'Histoire la repré-
sentation du premier président de la V® en
monarque suffisant et hautain. Les dessins
de Roland Moisan illustrent le texte d’André
Ribaud, qui pastiche le style du duc de Saint-
Simon. A charge, la caricature du Général en
Roi-Soleil, concentrant tous les pouvoirs, saisit
une part de la réalité. Elle rend compte, en
particulier, de la volonté du Général d’incarner
seul I'Etat et ses attributs, avec cette néces-
saire distance qui, a ses yeux, sied au vrai
chef. Cette forme de sacralisation du pouvoir,
et de 'homme qui le représente, a conduit
de Gaulle a exercer des poursuites au motif

5. Elle est publiée par Julliard en plusieurs volumes
au cours des années 1960.
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d’offense au chef de I'Etat (une centaine de
proces en dix ans), dirigées en réalité pour
une grande part contre la presse d’extréme
droite dans un contexte trés sensible, celui
de la guerre d’Algérie®.

Moquée, sa posture royale, parfois grandi-
loquente, fait I'objet d'une critique en regle,
comme chez Jean-Francois Revel, auteur en
septembre 1959 du premier pamphlet anti-
gaulliste’, qui s'intéresse au style du Général
pour en dénoncer la « manie de grandeur » et
la trame profondément conservatrice. Mais c’est
aussi 'importance de la langue et du verbe
chez de Gaulle qui est pointée et qui explique
I'intérét des observateurs pour ses écrits et ses
propos. I ne se contente pas d’étre une cible
privilégiée de I'humour des autres, il le pra-
tique aussi, méme s’il le réserve a un cercle
étroit pour des raisons consubstantielles a 'idée
qu’il se fait de sa fonction. Il ne craint pas 'au-
todérision, qui est, par définition, le monopole
de la victime. Tel Cyrano, il lui arrive de se

6. Olivier Beaud, « Que nous apprennent les archives
présidentielles sur la notion d’offense au président de
la République », Publications des Archives nationales,
accessibles iz le lien http://books.openedition.org/
pan/330?lang=fr

7. Le Style du Général. Essai sur Charles de Gaulle
(mai 1958-juin 1959), Julliard, 1959.


http://books.openedition.org/pan/330?lang=fr
http://books.openedition.org/pan/330?lang=fr

AVANT-PROPOS 15

servir quelques railleries, mais il supporte mal
qu'un autre les lui serve.

Le destin qu’il s’est sculpté I'a conduit a
amputer une partie de sa personnalité. Clest
sans doute ce qui conduit André Malraux a
écrire que « chez de Gaulle il n’y a pas de
Charles ». Aux yeux du Général, «on ne
devient grand qu’en se voulant tel », et la gran-
deur ne fait pas bon ménage avec la rigolade.
On ne peut pas en dire autant de Churchill,
qui n’hésite pas a se mettre en scene avec dro-
lerie, comme dans son livre Mes Jeunes Années,
paru en 1930. Il est vrai qua I'époque ou
I'ex-chancelier de I'Echiquier écrit cette pre-
miére autobiographie — suivie de la saga des
Mémoires sur la Deuxiéme Guerre mondiale a partir
de 1948 —, sa carriere semble définitivement
compromise. Mais cela correspond aussi a une
nature profonde combinant sens de I'héroisme,
sens de 'autodérision et esthétisme, telle que
la dévoile le recueil de ses bons mots dans
la présente collection®. On imagine mal de
Gaulle dire comme Churchill : « Nous sommes
tous des vers, mais je crois que moi je suis
un ver luisant. » Il y a, chez le Britannique,
I’humour de la haute aristocratie d’outre-

8. Les Sautes d'humonr de Winston Churchill, Payort,
2014, textes réunis par Dominique Enright et traduits
de l'anglais par Hélene Hinfray.
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Manche, reconnue de tous et revenue de tout,
qui désespere avec le sourire. De Gaulle, dont
le destin est marqué par la mission qu’il s’est
assignée et par la nécessité de l'affirmer, joue
en bon escrimeur du fleuret de l'esprit a la
frangaise plutot, ou du moins plus souvent, que
de l'autodérision propre a ’humour anglais.
Le ton est aussi plus sarcastique que celui
de Churchill. Pour prendre son rang, il faut
beaucoup plus d’orgueil a un « petit Lillois
de Paris » et a un « soldat inconnu », comme
I'avait qualifié un jour le premier ministre bri-
tannique, quau descendant direct du duc de
Marlborough. Considérons en outre comme
Chateaubriand, auquel le Général vouait une
admiration sans mélange, « que les peuples ont
différentes manieres de rire, et qu’ils n’en ont
qu'une de pleurer ».

Toutefois, les histoires rapportées démontrent,
en maintes occasions, que non seulement de
Gaulle avait une ironie mordante mais qu’il
conservait aussi un sens de ’humour averti.

Maitrisée, circonstanciée et tres éloignée d'une
expression rabelaisienne, la fibre comique de
Charles de Gaulle offre néanmoins une palette
variée. Ce n’est sans doute pas un hasard si 'un
de ses écrivains préférés est, avec Charles Péguy
et Maurice Barres, Henri Bergson, auteur de
L’Evolution créatrice mais aussi du Rire. Essai sur
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la signification du comique, dans lequel il explore
la nature du rire et ses principaux procédés —
le diable a ressort, le pantin a ficelles, l'effet
boule de neige, la répétition et l'inversion.
Comme le rappelle Bergson, le rire est « une
anesthésie momentanée du cceur », car « il
s'adresse a l'intelligence pure ». Or, chez de
Gaulle, le coeur ne désarme jamais 'esprit.
Mais '’humour lui permet de fendre 'armure
et, en laissant paraitre par intermittence « un
homme comme les autres », d’accréditer par
un effet de contraste 'idée que justement il
n'en est pas un. Si ses écrits sont nombreux
— n’oublions pas qu’il se révait écrivain dans
sa jeunesse —, ils ne sont jamais désertés par
la gravité. L’historien et philosophe Lucien
Jerphagnon admirait chez de Gaulle ces « sen-
tences qui surgissent au détour d'un développe-
ment, ces mots aussi, laissant les auditeurs
stupéfaits avant d’entrainer l'acquiescement,
voire le rire. Et toujours l'éclair de joie de
I'inattendu ».

Chez le grand Charles, 'esprit comme ’hu-
mour atteignent l'essentiel. C'est méme 1'une
des caractéristiques du Wi7zz, le mot d’esprit en
allemand, auquel Freud a consacré une étude” :

9. Le Mot d'esprit et sa relation a l'inconscient, traduc-
tion de Denis Messier, préface de Jean-Claude Lavie,
Gallimard, 1988.
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a l'instar du réve, il est une manifestation de
I'inconscient, mais une manifestation volon-
taire, qui traduit une activité intellectuelle
supérieure. Le rire nait alors du double plaisir
de larticulation réussie, souvent fulgurante,
entre le dicible et le non-dicible, et de la trans-
gression qu’elle suppose des codes sociaux.
De Gaulle aime le rire, voire l’absurde,
comme le révele sa passion d’adolescent pour
Alfred Jarry, qui imagina le pere Ubu. Et ce rire,
il sait le susciter, méme s’il est devenu prisonnier
de son propre personnage et qu’il en souffre en
certaines occasions, ainsi que le raconte Gaston
de Bonneval, son aide de camp. La salle des
fetes de I'Elysée se transforme périodiquement
en salle de projection et le Général exprime un
golit prononcé pour les comédies de Bourvil et
de Louis de Funes. Il ne regarde jamais d’émis-
sion politique a la télévision mais ne dédaigne
pas celles de variété, comme « Intervilles » et
« Jeux sans frontiéres », animés par Guy Lux.
Potache, militaire, littéraire ou satirique,
son humour embrasse toutes ses vies et nous
rappelle que I'homme d’Etat maniait plusieurs
registres et usait a 'oral d’'un langage tres dif-
térent de celui de ses écrits. Clest ce qui fait
tout le prix des dizaines de témoignages qui
dévoilent, derriere le président statufié et bro-
cardé par les étudiants de Mai 68, un humo-
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riste discret mais lucide et attentif. L'une des
marques de fabrique de cet humour gaullien
est, me semble-t-il, le mariage de la gran-
deur et du rire — c’est-a-dire la combinaison
d’un caractere propre a la tragédie et de la vis
comica. On le retrouve chez Cyrano de Bergerac,
la piece d’Edmond Rostand que son pere lui
lisait quand il était enfant et dont il avait
mémorisé des tirades entieres. On peut dire
avec Jean Cau :

« Lhumour de De Gaulle est un humour
royal. Je veux dire qu’il tombe de haut, ne souffre
pas de réplique et assomme la victime. Donc,
double effet, sur I'auditeur, du “mot” gaulliste :

« A. L’auditeur s’identifie a de Gaulle et
c’est lui, brave Frangais moyen, qui envoie
paitre tel ministre, tel général ou tel chef
d’Etat.

« B. L'auditeur ne s’identifie pas a de Gaulle
mais se réjouit qu'un puissant de la Terre traite
avec une telle désinvolture les autres puissants
de la Terre". »

Réservé aux proches, 'humour gaullien se
mérite. Il est difficile a référencer, et la tiche
de I'historien n’est guere facile dans la mesure
ou les sources sont soit sujettes a caution, soit

10. Dans Ernest Mignon, Les Mots du Général,
Préface, Librairie Arthéme Fayard, 1962, p. 14.
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lacunaires, et parfois les deux a la fois. Clest
une des conséquences du controle étroit que
de Gaulle exerce sur sa communication, sou-
mise a une conception jalouse du pouvoir. On
en trouve une illustration parfaite dans les
conférences de presse orchestrées dans la salle
des fétes de I'Elysée. Ainsi, les mots drdles
sont parfois biffés du compte rendu officiel.
Longtemps, seules la mémoire ou les notes des
journalistes les ont portés a la connaissance du
grand public. Aujourd’hui, ils sont plus aisé-
ment accessibles grice aux archives en ligne
de I'Institut national de l'audiovisuel.

Outre le sens de la dignité de la fonction,
les ciseaux de la censure traduisent autre
chose : de Gaulle appartient a une génération
ou 'on distingue soigneusement l'oral de I'écrit
et ou 'on n’écrit pas tout ce que 'on dit — les
paroles s’envolent, les écrits restent... Et ce qui
demeure doit faire 'objet d'un soin tout parti-
culier. Ses manuscrits, qui comportent ratures,
remords, rajouts et biffures, sont 1a pour témoi-
gner de son exigence a 1'égard de sa postérité
littéraire. Il n’y a pas place pour la confusion
des registres. Le caractere oral des saillies du
Général explique donc les nombreuses variantes
d’'un méme épisode. Il y a presque autant de
versions d'une réplique gaullienne que d’au-
teurs pour la rapporter, sans que l'on sache
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