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Présentation de l'éditeur


 


Après la mort de son père, Childéric Ier, Clovis devient le roi de tous les Francs, jusqu’à poser les fondations de la future France. Comment un jeune barbare inexpérimenté a-t-il pu supplanter ses puissants voisins et rivaux ? Grâce à sa conversion au catholicisme lui assurant le soutien des élites gallo-romaines ? À sa science militaire ? Certainement. Mais avant tout grâce à l’action de trois agents secrets, une femme et deux hommes.


Obéissant chacun à des motivations différentes, ces guerriers de l’ombre au tragique passé vont peu à peu transformer l’héritier en roi des rois.


Manipulations, chantages, trahisons, sexe, meurtres...


Mission impossible au pays des Francs.


Après avoir été chanteur-parolier-compositeur au sein de deux groupes de rock, animateur radio, créatif en agence de pub, Patrick McSpare, de son vrai nom Patrice Lesparre, se tourne vers la BD en 1992. En 2010, son ami Oliver Peru et lui créent Les Haut-Conteurs, puis, en 2013, il écrit la série Les Héritiers de l’Aube. Il est également l’auteur des romans Comtesse Bathory, Victor London et Aelfie ainsi que scénariste des tomes 4, 8 et 9 de la BD Oracle.
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An 481




Pour que prospèrent leurs maîtres, les peuples bêlants doivent être menés comme crédules qu'on abuse.


Tu es un meneur.












1


Le nouveau roi




Wyso ignora volontairement les herbes froissées qui trahissaient le passage de son gibier. Personne à l'horizon, l'assaut viendrait donc du ciel. Le grand chêne. Seul poste d'embuscade alentour. Wyso dépassa l'arbre et perçut un frémissement dans les frondaisons. Sans se retourner, il sauta de côté et son assaillant s'écrasa au sol. C'était maintenant que les choses allaient se compliquer, car il voulait éviter de tuer.


— Tu me cherchais ? grinça l'homme en se relevant. Pour ton malheur, tu m'as trouvé !


Hirsute, maigre, les traits déformés par la haine, il braquait un poignard à lame en forme de crochet, pratique pour couper une bourse autant qu'une gorge. Il avança à pas rapides, traçant des arabesques dans l'air. Un habitué du combat au couteau, jugea Wyso en optant pour une garde haute. La vue de ses poings nus encouragea son ennemi qui bondit avec un cri sauvage. Feinte au ventre puis coup droit au niveau du cœur. Wyso avait correctement anticipé la ruse. Il pivota à la dernière seconde, évitant d'un millimètre la lame qui déchira ses haillons. Son avant-bras gauche bloqua contre lui le poignet prolongé par le poignard, son coude droit frappa en plein front. Une fois, deux, trois. Sonné par la violence et la vitesse des coups auxquels la prise ne lui permettait pas d'échapper, l'homme bascula en arrière. Wyso le délesta de son arme et le laissa tomber dans l'herbe.


À la foire de Villeneuve-d'Ascq, il avait repéré ce voleur qui détroussait les badauds en toute discrétion. Pas de chance pour lui, Wyso voulait justement entrer en contact avec des brigands. Il s'était donc lancé dans une filature improvisée, certain que le maraudeur pressé de quitter la ville le mènerait à une petite bande.


— En effet, je te cherchais, dit-il, d'un ton calme, tandis que sa victime se réveillait Où se cachent tes amis ?


— Que… Que nous veux-tu ? grommela le truand qui se massait le front, confirmant par sa réponse l'intuition du jeune homme.


— Me joindre à ton groupe. J'ai une proposition pour vous. Elle nous rendra tous riches.


— Détrousseur toi aussi, hein ? Pourquoi te ferais-je confiance ? J'aime pas tes manières…


— Où sont-ils ? Si tu refuses de parler, je t'étripe et les trouverai sans ton aide.


Wyso venait de dégainer deux superbes poignards glissés sous sa guenille. Il avait eu assez de sang-froid pour les délaisser pendant le combat, de crainte d'un accident. Maintenant, il était temps de convaincre. L'homme se releva et fixa les yeux gris acier de cet étranger qui combattait si rudement. Désarmé, aucune chance de lui échapper.


— Nous tenons repaire au fond de la forêt, céda-t-il après un moment de silence. À un kilomètre d'ici…


— Parfait ! Tu vas me guider, en marchant trente pas devant moi. Et, juste au cas où tu envisagerais de me fausser compagnie…


Wyso détendit son bras dans un jet puissant. Son poignard alla se planter dans le tronc du chêne et le jeune homme se fendit d'un sourire ironique à l'adresse de son prisonnier.


— Je fais mouche à cinquante pas. Et je vise juste, tu l'as contaté. Nous sommes d'accord ?


Le brigand acquiesça d'un rapide hochement de tête. Cet étranger possédait des arguments. Du genre qu'on ne contestait pas.


*


Loin au-delà des marécages, les fortifications protégeant la ville de Tournai émergeaient des brumes matinales. Depuis deux heures, Wyso chevauchait sur cette chaussée large et droite qui permettait d'avancer aisément. Une légende racontait qu'en des temps ancestraux elle avait été l'œuvre de l'archidruide Brunehildis, comme six de ses sœurs traversant l'ensemble des terres alors gauloises. Ces sept routes, disait-on, représentaient naguère le soleil, la lune et cinq astres, en hommage à l'ancien roi Bavo, fondateur de la cité de Bavay. Wyso n'avait pas eu l'occasion de cheminer sur les autres chaussées, mais il connaissait bien celle-ci, reliant Thérouanne à Tournai. Il ignorait si Brunehildis avait ou non conçu ce prodigieux ouvrage et s'en moquait. Quelles que fussent ses origines, il formait un réseau routier antérieur aux voies romaines. Bien que n'étant pas de souche gauloise, Wyso en éprouvait de la fierté. Car, conquise d'abord par les Romains puis par les Barbares, l'ancienne Gaule belgique n'était plus synonyme que d'assimilation. Ou de collaboration, si l'on s'en référait aux tribus franques ayant servi de troupes fédérées à l'Empire romain d'Occident. Pour ces hommes élevés dans le culte de la force, intégrer la plus puissante des armées constituait un honneur et une chance. Malheur aux traîtres, grondait souvent le chef du clan scot irlandais où Wyso était né. L'Irlande, elle, n'avait pas cédé à la volonté de Rome. Et elle résistait vaillamment aux tentatives d'invasion des Angles et des Saxons. Il n'existait pas d'Irlando-Romains. Les Gallo-Romains n'étaient plus Celtes, les Irlandais si. Libre, l'Irlande célébrait son passé et rêvait son avenir. Hélas, Wyso n'y retournerait jamais. Il resterait ici. Parmi les Francs saliens qu'il considérait, en dépit d'un ressentiment instinctif, comme son peuple d'adoption.


Deux heures de chevauchée solitaire… Un temps propice à la réflexion. Et au doute. À l'aube, Wyso avait quitté le repaire des brigands qui l'hébergeaient depuis une semaine. Se montreraient-ils à la hauteur ? Et lui-même ? Agirait-il vite et bien, au moment crucial ? Il ne faudrait ni faiblir ni périr sottement. Mais, concernant ce second point, le jeune homme devrait se fier à la chance, puisque les Tuatha Dé Danann1 demeuraient muets dans ce monde désormais voué à d'autres dieux.


Sans difficulté, Wyso fit dévier son cheval loin de larges bouquets de ronces. Volé à un colon romain, l'animal avait été habilement dressé par ces pillards sanguinaires. D'abord méfiants et hostiles, ils s'étaient vite ravisés en entendant la proposition du jeune homme. Ils n'inspiraient pas davantage de compassion qu'ils n'en éprouvaient. Tant mieux. Cela simplifierait la tâche.


Wyso était un combattant d'élite qui avait appris à se battre dès l'enfance. Doté d'un charisme naturel, il fascinait femmes et hommes qui le côtoyaient, pour des raisons en général fort différentes. Il possédait en outre bien des savoirs pour un guerrier âgé de seulement dix-sept années et s'estimait fort de bras et d'esprit, confiant en son futur, à l'instar de cette Irlande inaccessible. Pourtant, il ne pouvait s'empêcher d'appréhender la venue de cette nuit si particulière.


Lorsqu'il eut atteint l'enceinte protectrice, il arrêta sa monture dans l'ombre de la muraille, loin des regards. Il patienta ainsi près d'une heure, jusqu'à l'arrivée d'un contingent de marchands itinérants. Tournai était en fête. Colporteurs, tailleurs de pierre et herboristes voulaient profiter de l'euphorie générale pour conclure de fructueuses affaires. Anonyme au milieu de cette colonne bigarrée, Wyso franchit sans écueil l'une des portes mollement gardées. Il se sépara des marchands et longea la rive gauche du fleuve Escaut qui partageait la ville en deux. Ici se concentrait une majorité d'habitations, préservées des crues par la surélévation de cette berge. Rien ne servait de traverser un des ponts pour s'aventurer en face où s'élevaient seulement quelques bâtiments et une nécropole.


Wyso laissa son cheval à la garde d'un palefrenier et continua vers le cœur de la ville. Carrefour de plusieurs voies romaines, Tournai s'était maintes fois trouvée sur le chemin de tribus barbares. Et elle avait été finalement ravagée par les Vandales, avant d'être conquise par les Francs dont l'architecture et le mobilier recouvraient aujourd'hui les décombres. Car, Wyso le savait, l'Homme excellait à rebâtir ce que ses guerres détruisaient.


Les rues grouillaient d'agitation en ce milieu de matinée. Des Francs, surtout, se pressaient vers un point précis, alors que les rares Gallo-Romains présents observaient la cohue en retrait. Avec sa chevelure d'un blond si pâle qu'elle paraissait presque blanche, Wyso se fondait parfaitement dans la foule. Bien qu'imberbe, il portait les cheveux longs comme ces farouches guerriers persuadés que leur coiffure les reliait à la divinité des Ases2. Mais lui n'arborait ni baudrier de cuir, ni tunique en peau de loup. Les hardes convenaient à un vagabond. Ou, en l'occurrence, à un voleur prêt au crime.


*


Wyso éprouva une brève inquiétude en arrivant à la place centrale. Il devrait dans l'après-midi rallier le point de jonction prévu avec trois des brigands, aussi ne voulait-il pas perdre de temps. Il se rassura vite. C'était bien ici que se déroulait l'événement. L'avènement, plutôt, puisque Tournai célébrait son nouveau roi.


Il renonça à jouer des coudes pour s'approcher davantage. Sa haute stature lui permettait de voir par-dessus les têtes des gens massés devant lui. Placé à sa droite, un vieillard au visage parcheminé de mille rides lui adressa un sourire enthousiaste en désignant le fond de la place garni de maisons. Devant l'une d'elles, deux guerriers hissaient à bout de bras un pavois sur lequel leur chef avait pris place. Wyso nota chaque détail de la scène. Le chef des Francs saliens serait donc désormais ce roitelet de quinze ans. Cheveux roux, traits durs et anguleux, le nommé Clovis ne possédait rien, de prime abord, qui le distinguât de ses compagnons. Sauf une rare force de caractère, estima Wyso en scrutant son visage plein de froide détermination. Seul héritier mâle du défunt Childéric Ier, Clovis avait trois sœurs et des cousins qui régnaient dans les régions limitrophes. Son petit royaume était par ailleurs cerné par de puissants voisins, l'enclave romaine de Syagrius à l'ouest, les Alamans à l'est, les Burgondes au sud les Saxons au nord. Et, au-delà des frontières sud-ouest, les terribles Wisigoths. Du caractère, il lui en faudrait, certes, pour s'imposer face à des hommes expérimentés. À condition qu'il vécût assez longtemps…


Juché sur le pavois, Clovis levait maintenant sa francisque, très haut et lentement, dans une attitude martiale. Aussitôt, une puissante clameur explosa des quatre coins de l'assemblée. De nombreux guerriers brandirent à leur tour haches et épées. Cantonnés devant les maisons, des groupes de femmes lancèrent des cris joyeux. Trois fois encore, Clovis effectua ce geste symbolisant la prise du pouvoir. Et, trois fois encore, des dizaines de voix lui répondirent en chœur. Midi approchait. Dans les habitations, dans les rues où seraient dressées des tables, on allait boire, manger, rire. On sacrifierait quelques bêtes vieilles ou malades aux Ases puis on boirait de nouveau. Ramené au sol, Clovis recevait maintenant les cadeaux des plus fidèles leudes3 de son père. Wyso s'intéressa aux deux porteurs de pavois. Ils restaient tout près du roi, formant une garde rapprochée. Celui de gauche arborait de longues moustaches et un œil crevé surmonté d'une cicatrice rougeâtre. Vu ses rides, un vétéran. Celui de droite était plus jeune mais montrait une trogne aux reliefs tourmentés, nez, arcades sourcilières et pommettes fracturés en plusieurs endroits. Si le borgne s'était relevé d'un vilain coup d'épée, le cabossé avait dû encaisser un coup de masse en plein visage. Deux combattants d'expérience, probablement aguerris par plusieurs campagnes. Et durs à abattre.


Wyso recula un peu et regarda vers la rive droite. Dans l'axe du palais où Clovis entrerait bientôt en maître se trouvait le caveau de son père, enterré la veille. Le corps de Childéric Ier reposerait au sommet de la colline tandis que son esprit festoierait pour l'éternité aux côtés de Wotan et de Thor, si l'on en croyait les Francs. Mais au fond de cette tombe ne dormait pas que le corps d'un roi. Au préalable ceint dans son manteau pourpre de général romain, Childéric avait été inhumé avec une spatha4, une francisque5 et un scramasaxe6 d'apparat finement ouvragés. On évoquait aussi une fibule7 et un anneau sigillaire8. Rien d'étonnant concernant un homme nommé gouverneur de la Belgique seconde durant les derniers soubresauts de l'Empire d'Occident.


Bien renseigné, Wyso privilégierait un sujet jusqu'à ce soir : l'ornement funéraire de Childéric Ier. Un trésor composé de bijoux, de monnaies précieuses, d'une tête de taureau en argent et de trois cents abeilles d'or rapportées d'un séjour en Thuringe. Ces objets étaient soit déjà dans le caveau, soit destinés à s'y retrouver sous peu. Les avis divergeaient, certains affirmant qu'il faudrait du temps pour tout rassembler, d'autres prétendant qu'il eût été impensable de ne point y songer avant, qu'on n'inhumait pas un roi sans ses joyaux. Personne alentour n'oserait interroger le nouveau chef. Mais Wyso avait déjà choisi sa version.


Une haie s'était formée pour honorer Clovis qui prenait la direction de son palais. Le roi de Belgique seconde avançait à pas mesurés, le menton fier, dardant un regard autoritaire sur ses sujets enthousiasmés. Derrière lui, le borgne et le cabossé répétaient les ovations scandées par la foule. Plus en arrière venaient les leudes et le maire du palais fermait la marche. Wyso s'éclipsa avant que le cortège ne passât à son niveau. Il n'avait plus rien à faire ici. Clovis et les siens festoieraient longuement au palais. C'était à la nuit que le gibier succomberait sous les coups du chasseur.


*


L'après-midi déclinait lorsque Wyso atteignit les marécages situés entre Villeneuve-d'Ascq et Tournai. Une zone sinistre, humide, malsaine, qui s'étalait en bordure de la grand-route. Et un endroit parfait pour les rendez-vous secrets. Le jeune homme avança prudemment sur le chemin de terre qui sinuait entre les fondrières. L'obscurité naissante lui compliquait les choses mais il finit par apercevoir le saule foudroyé, point de repère convenu.


— Alors, te voilà, hein ?


Wyso ne sursauta pas au son de la voix rocailleuse. Oreste, le chef, venait de se débusquer de derrière l'arbre et deux de ses hommes surgissaient de buissons touffus.


— Comme promis, répliqua Wyso en mettant pied à terre. Rends-moi mes poignards.


Oreste était un colosse au ventre bedonnant, pourvu d'énormes mains qui avaient étranglé bien des victimes. Il eut une légère grimace puis obtempéra, extirpant les armes d'un sac. Volées à un chef burgonde, elles valaient largement le prix du cheval, avec leurs pommeaux incrustés de grenats. Mais l'enjeu imposait d'attendre. Plus tard, quand tout serait réglé, on verrait à tout prendre. Y compris la vie de ce naïf qui cherchait des compères de larcin.


— Alors ? questionna l'un des deux autres pillards, un brun aux cheveux filasse.


— Je sais où est le trésor de Childéric, certifia Wyso en plantant son regard dans celui d'Oreste.


— Où ?


— Dans une maison.


— Chez qui ?


— Peu importe. L'essentiel est qu'un monceau d'or nous attende là-bas. J'ai repéré plusieurs zones d'ombre dans les fortifications. Avec vos poignards en crochet, nous grimperons aisément. Ensuite, si vous assurez votre part, le reste sera un jeu d'enfants.


— C'est ta putain du palais qui t'a appris tout ça ? coassa le brun en haletant d'avidité.


— Oui. Je sais faire chanter les femmes mieux que les musiciens.


— Gare à toi si tu nous mènes dans un piège, menaça Oreste sans sourire à cette vantardise grivoise. Tu ne verras pas se lever l'aube !


— Pour le compte de qui chercherais-je à piéger des brigands ? Nul ne se soucie de nous.


L'argument porta et le mastodonte n'insista pas. Il rassembla ses maigres affaires puis grimpa en selle. Les quatre hommes allaient devoir progresser au pas durant neuf kilomètres. Ils profiteraient à tour de rôle de la monture qui transporterait le butin au retour. Wyso prit la tête du groupe, présentant sans crainte son dos à ses dangereux compagnons. Il était parfaitement conscient de ne pas risquer une attaque en traître. C'était à Tournai que la situation se corserait.


Durant deux heures, ils progressèrent en silence, ralentis par l'obscurité. Enfin, les lueurs des torches plantées dans la muraille trouèrent la nuit. De nouveau grimpé sur le cheval, Wyso lui flatta l'encolure pour éviter tout hennissement intempestif. Le groupe resta un moment sous le couvert du dernier bosquet d'arbres, tandis qu'Oreste nouait d'épais bouts de tissu autour des sabots de l'animal. Au-delà, le terrain était plat, sans possibilité de se camoufler. Vingt mètres environ à parcourir. Sur la contrescarpe, on devinait la silhouette mobile d'un garde. Les truands attendirent qu'il se fût éloigné. Puis ils s'élancèrent jusqu'au point indiqué par Wyso, une petite niche au pied de la muraille, à mi-chemin entre deux torches. Un coin obscur et discret, inutile pour une troupe conquérante. Mais bienvenu pour qui désirait passer inaperçu. C'était dans ce creux d'ombre que le troisième truand, un chauve à profil d'oiseau de proie, patienterait avec le cheval. Dresseur hors pair, l'homme ne doutait pas de pouvoir garder sa bête silencieuse. Mais il sentit tout de même la nervosité l'envahir quand ses compères escaladèrent le mur à l'aide de leurs courtes armes. Agrippé aux deux crochets prêtés par Oreste, Wyso s'élevait avec régularité, enfonçant ses solides lames entre les interstices des pierres. Quand il prit pied au sommet du mur, il vit que le chemin de ronde était désert. Loin à gauche, le garde retournerait bientôt sur ses pas. Trop tard pour surprendre les intrus. Wyso fit un signe aux deux pillards encore suspendus à l'extérieur de l'enceinte. L'instant d'après, trois ombres dévalaient l'escalier.


Le petit groupe passa par d'étroites rues. De temps à autre, un logis résonnait de rires gras. Certains s'entêtaient à célébrer le nouveau roi. En revanche, nul ne se hasardait dehors. La froidure du mois de mars retenait chez eux les fêtards. Rasant les murs, les trois hommes se dirigèrent vers l'est de la ville, là où clapotaient les eaux placides de l'Escaut. Ils s'arrêtèrent à l'entrée de la place qui avait vu triompher Clovis. Là non plus, personne, malgré quelques flammes vacillant derrière des fenêtres. Un choucas prit son vol, faisant sursauter le pillard brun. Oreste le rabroua d'un geste agressif puis jeta un coup d'œil à la maison que lui désignait Wyso. Un long et large bâtiment, capable d'accueillir une bonne dizaine d'individus. Charpente et toit en bois, murs de pierre. Celui qui vivait là n'était pas un misérable. Un habitat digne… d'un roi ? Trop repérable du fait de sa morphologie, le chef brigand laissait ses subordonnés détrousser le badaud dans les foires. Lui préférait les embuscades de grand chemin, là où il n'était pas besoin de se montrer discret. Il se risquait donc rarement jusqu'à Tournai et n'en connaissait pas ce secteur. Se pouvait-il que le naïf voulût rançonner le roi des Francs au sein même de son palais ?


Un calme absolu régnait dans la longue maison. Ici, la fête était terminée. Suivi des pillards, Wyso longea la paroi de droite et s'arrêta près de la porte d'un débarras. Juste à côté se trouvait une petite fenêtre. Le jeune homme en releva habilement le loquet. L'espace dégagé était assez large pour les laisser passer, lui et le brun. Mais pas le monumental Oreste. Dès qu'il fut à l'intérieur, Wyso déverrouilla la porte. Une fois rejoint par ses complices, il laissa ses yeux s'habituer à l'obscurité. Puis il avança vers le fond, tâtonnant de ses mains pour ne pas trébucher sur les sacs de grain entassés dans le réduit. De toute évidence, il savait se diriger en ces lieux inconnus, jugea Oreste. Il faudrait le faire parler avant de le trucider, absolument connaître l'identité de cette énigmatique putain si bien disposée à aider les voleurs.


Le panneau permettant de quitter le débarras grinça sous la poussée de Wyso qui pesta en pensée. Par chance, ce bruit n'en déclencha aucun autre en écho. Tous dormaient alentour. Les guerriers regroupés dans l'aile gauche, les femmes et les enfants dans la salle du fond, comme à chaque soirée de festivités. Et le gibier ici, dans la première des deux chambres contiguës. Le moment de vérité. Les pillards s'étaient acquittés de leur tâche qui consistait à ne pas se faire repérer. Maintenant, Wyso devait agir, vite et bien. Et survivre. Parce qu'il n'avait aucune intention de périr absurdement. Il investit la pièce comme une ombre, après avoir fait signe aux autres de faire le guet dans le couloir, puis s'approcha de la couche à pas de loup. Francisque et poignard posés à côté de lui, un homme serrait un cruchon vide entre ses mains, son unique paupière baissée, son œil crevé semblant fixer l'éternité. Celui-là n'avait pas dû peiner à trouver le sommeil. Wyso observa brièvement le visage du borgne appelé Ruching, fier porteur de pavois quelques heures plus tôt. Ruching était une brute infâme qui s'amusait à brûler les bras de ses esclaves avec une torche et violait chaque infortunée tombée sous sa coupe. Quelqu'un qu'on pouvait tuer sans remords. Mais quelqu'un incapable de se défendre, en cet instant précis. Pourtant, Wyso devait respecter la parole donnée. Non. Impossible. Pas comme cela. Pas comme un lâche.


Le jeune homme envoya un coup de pied au vétéran qui s'éveilla en éructant de surprise. Il comprit tout de suite, roula sur le flanc, empoigna sa francisque et sauta sur ses pieds. Il ne perdrait pas de temps en explications. Wyso avait retenu son coup le temps que Ruching se mît en garde. Le bras armé du Franc se détendit, sa lame visant la poitrine de l'ennemi. D'un bond de côté, Wyso évita l'attaque et riposta d'une frappe directe. Le crochet transperça le cou épais de Ruching, tandis qu'une main se plaquait sur sa bouche, l'empêchant de hurler. Wyso n'avait pas lâché sa prise. Il enfonça le crochet plus profondément encore, accompagna au sol le corps qu'il sentait mollir contre lui. Ruching laissa échapper son arme en touchant terre et s'éteignit dans un râle étouffé.


— Que fais-tu, imbécile ? cracha Oreste sur le seuil de la porte, les yeux écarquillés.


Erreur stratégique. Wyso s'en apercevait trop tard. Comment croire que des brigands avides de butin allaient patienter sans se mettre à fureter ? Le pillard éléphantesque s'élança avec une vivacité que sa corpulence ne laissait pas suspecter. Wyso ramassa la francisque de Ruching et se redressa dans un même mouvement. L'arme vola dans un jet parfait et se planta entre les deux yeux d'Oreste. Son crâne tranché en deux, le gros assassin mourut sans même s'en rendre compte. Alors que Wyso arrachait d'un geste sec la hache d'une face réduite à l'état de pulpe sanglante, un cri perçant éclata. Erreur stratégique, encore et toujours. Les deux brigands auraient dû périr dans le silence de la nuit, surpris dans leur couloir.


Francisque en main, Wyso surgit alors qu'une jeune fille courait vers l'entrée principale. Ainsi nue, elle ne pouvait que sortir d'une chambre. La deuxième. En trois pas, Wyso eut confirmation. Sur une large couche, le brun se démenait hargneusement, aux prises avec le roi Clovis. Ce dernier était en position d'infériorité, tentant d'écarter de son visage la terrible lame en crochet. Mais, galvanisé par l'adrénaline, le pillard pesait de toutes ses forces. Clovis avait dû riposter sans parvenir à attraper une arme. Il allait succomber. Il était pourtant censé dormir en son palais et non chez le plus fidèle leude de son père. Selon les informations reçues, la chambre contiguë se destinait seulement au repos d'amantes passagères, quand Ruching se lassait de son épouse légitime. Wyso se rua, saisit son adversaire par l'épaule, le releva et, avant qu'il n'eût le temps de réagir, lui enfonça le poitrail d'un coup de francisque. Le brun émit un gargouillis mouillé et tomba à la renverse.


— Qui es-tu ? feula Clovis, enfin libre de se jeter sur son épée.


— L'envoyé du comte Brent, répondit Wyso en levant une main en signe d'apaisement.


— À un instant près, je me faisais pourfendre ! Tu aurais dû mieux contrôler tes voleurs ! Enfin… Je te remercie quand même de ton intervention bienvenue.


— Estime-toi heureux de n'avoir eu affaire qu'à deux intrus, j'ai réussi à dissuader leurs compères de…


— Plus tard ! coupa le jeune roi au son de voix mâles qui s'interpellaient à l'arrière de la maison. La putain a réveillé les hommes, ils vont venir voir ce qui se passe ici. Traîne le corps de Ruching dans le couloir et attends-moi. Je vais les retarder.


Wyso s'exécuta avec diligence. Les guerriers affiliés au borgne n'aimeraient guère découvrir leur ami transpercé. Et Wyso était censé disparaître dès la mission consistant à faire accuser des pillards accomplie. Il referma ses mains sur les pommeaux de sa spatha et de son poignard, hésitant à s'éclipser avant d'y renoncer. Clovis devait savoir ce qu'il faisait, puisqu'il avait expressément mandaté le comte pour cette besogne spéciale. Mieux valait rester là. Mais non loin de la porte d'entrée, prêt à riposter et à courir vers le chemin de ronde, au cas où…


Un groupe mené par Clovis fit brusquement irruption dans le couloir et Wyso se raidit. Mais le roi des Francs intima aux plus fougueux de s'immobiliser.


— Voilà, mes braves ! gronda-t-il en désignant le cadavre. Il a péri en défendant son roi ! Et nous honorerons sa mémoire au nom des Ases !


— Et celui-là, qui est-il ? gueula un géant blond en désignant Wyso de sa hache menaçante.


— Je m'appelle Wyso, répliqua le jeune homme, ses yeux d'acier braqués sur les guerriers.


— Et il représente le comte Brent, grand allié de mon père, précisa Clovis d'un ton ferme. Brent est retenu ailleurs, il m'a délégué cet homme pour me présenter ses hommages.


— En pleine nuit ? risqua le porteur de pavois à la trogne cabossée, du fond du couloir.


— Wyso est arrivé cet après-midi. Je l'ai reçu au palais pendant que vous ripailliez.


— Mais que fait-il chez Ruching en pleine nuit ? insista le guerrier, décidément plein d'audace.


— Approche, Aldemar, ordonna Clovis avec un geste sec.


Les Francs s'écartèrent pour laisser s'avancer leur frère d'armes. De ferme, les intonations du roi s'étaient faites cassantes. Une brusque tension s'installa et le dénommé Aldemar se planta devant ce jeune coq qu'il dominait d'une bonne tête. Les deux hommes se mesurèrent du regard durant quelques secondes et Aldemar finit par baisser les yeux. En retrait, Wyso observait attentivement la scène. Il nota que le cabossé semblait rétif à l'autorité royale. Supportait-il mal le fait de devoir obéir à un imberbe, ou aurait-il préféré continuer à servir Childéric ? Quoi qu'il en fût, le nouveau roi contrôlait ses hommes. L'essentiel, songea Wyso en se détendant.


— Que de questions, reprit Clovis, lèvres serrées. Douterais-tu de ton chef, Aldemar ?


— Non, souffla le guerrier humilié.


— Bien. Alors, apprends-le, j'avais dit à Wyso que Ruching m'offrait ce soir de partager une putain. L'idée plaisant à Wyso, je lui ai proposé de posséder la fille en dernier. Hélas, il est arrivé trop tard pour nous prêter main-forte. Et sans le sacrifice de Ruching, je ne vous ferais pas face, mes braves. Ces détrousseurs nous ont pris par surprise, au fond de la couche.


— D'autres rôdent peut-être encore en ville ? suggéra un Franc impatient d'en découdre.


— Peut-être, en effet, approuva Clovis. Patrouillez dans les rues. Et si vous en trouvez, ramenez-les-moi vifs. Nous devons comprendre comment ils savaient que se trouvaient ici les cinquante abeilles d'or léguées par mon père à Ruching.


Les soldats s'élancèrent vers la porte d'entrée devant laquelle s'étaient regroupés de nombreux voisins réveillés par les cris. D'ici quelques minutes, l'alerte générale serait donnée. Plein d'une autorité naturelle, le nouveau roi démontrait en outre un grand talent pour la dissimulation… Et le mensonge improvisé, songea Wyso dans l'odeur fade du sang qui lui saturait les narines. En fait, Clovis eut tout aussi bien pu le désigner coupable du meurtre, le faire massacrer à coups de hache. Mais il n'en était rien.


Seule en mesure d'émettre des réserves sur la version officielle, la putain se garderait bien de se manifester. Sans doute même s'évanouirait-elle vite dans la nature. Ruching emportait donc avec lui le secret de sa mort. Wyso avait accompli sa mission. Mais il se jura de ne plus jamais en accepter une semblable.


*


Le matin suivant trouva Wyso débarrassé de ses hardes, cintré dans son baudrier de cuir et chevauchant sur la chaussée de Brunehildis. Il avait terminé sa nuit dans le palais d'un Clovis qui, sa mauvaise humeur évacuée, s'était montré très reconnaissant envers son sauveur. Le roi des Francs avait mangé en privé avec lui au lever, ne tarissant pas d'éloges sur son sang-froid. Wyso s'était alors étonné de découvrir un homme dont les traits durs savaient aussi se faire rieurs. Sauf quand il expliquait que Ruching, déjà suspecté de trahison par feu Childéric Ier, projetait de s'allier aux Alamans. Une affirmation reprise par le comte Brent, auquel Wyso accordait entière confiance. C'était d'ailleurs Brent qui avait pensé à appâter des brigands avec le trésor de Childéric, en inventant la fable d'une putain informatrice. Certes, dans le plan initial, Wyso devait rester invisible. En outre, une fois sa tâche accomplie, il était censé tuer le chauve puis aller récupérer sa propre monture, ses vêtements et sa spatha confiés à un palefrenier de Villeneuve-d'Ascq. Mais le raffut déclenché par les Francs ne pouvait que pousser le brigand rescapé à déguerpir. Et, de fait, Wyso n'avait trouvé nulle trace de lui. Il bénéficierait donc d'un sursis. Court, car Wyso comptait bien proposer à Brent de monter une expédition afin de châtier les survivants de cette bande nuisible. Au final, le jeune homme repartait riche de la gratitude d'un roi, présent des plus précieux.


Pour autant, encore loin de sa maison de Thérouanne, loin de sa femme fraîchement épousée, il n'aimait pas ce qu'il venait d'accomplir. Wyso avait appris à guerroyer dès l'enfance, auprès du comte Brent, son père adoptif. En ces temps de fer et de feu, Saxons, Alamans et Wisigoths razziaient régulièrement l'ancien Tractus Armoricanus, la marche maritime allant de la Somme à la Loire. Chargé par le général Aégidius de repousser les envahisseurs, Childéric Ier s'appuyait sur des hommes de confiance, dont Brent. Wyso suivit donc son père à Angers. Ce fut là qu'il prit les armes pour la première fois, âgé de huit ans à peine, quand le comte et les siens subirent un assaut saxon. Retranché dans le quartier nord, Brent était pris en tenaille. Il dut alors utiliser toutes les ressources, jusqu'à confier arcs et flèches à des enfants postés sur les toits. En ce jour de furie guerrière, il fallait vaincre ou mourir.


Le comte vainquit, aidé par Childéric intervenu à temps. Cette victoire détermina l'existence du petit garçon, qui avait fait preuve d'une exceptionnelle prédisposition au combat. Sans descendance mâle, Brent le distinguait désormais. Et Wyso était fier de susciter l'intérêt d'un tel chef, modèle de bravoure et de loyauté, si différent de son géniteur ne lui inspirant que honte. Après Angers, Wyso suivit Brent dans une interminable campagne contre les Alamans qui ravageaient l'Italie du Nord. Il continua de s'initier aux arts militaires et finit par guerroyer en première ligne. Du haut de ses dix-sept ans, il comptait aujourd'hui bon nombre d'ennemis abattus. Mais toujours en combat loyal. Pas dormant sur une couche. Pour un autre que Brent, Wyso eût refusé cette mission. Le problème était que, justement, il ne pouvait rien refuser à ce père auquel il devait tant. Wyso retrouva le sourire en traversant le bois des Cinq fontaines. C'était ici, à l'entrée de Thérouanne, qu'il avait bâti sa maison, aidé par quelques anciens guerriers burgondes devenus esclaves de Brent. Ici qu'il vivrait toujours, aux côtés de la belle et douce Guénolé. Servante recueillie enfant par le comte, Guénolé avait succombé un soir d'été au charme de Wyso, comme bien d'autres avant elle. À la différence qu'elle s'était offerte quand lui songeait à fonder une famille. Ainsi, Guénolé était devenue son épouse officielle, faisant pâlir de jalousie ses rivales. Car, outre l'attrait qu'il exerçait sur la gent féminine, Wyso possédait des terres offertes par Brent. Ce dernier s'était lui-même vu attribuer un vaste domaine sur les hauteurs de Thérouanne, pour services rendus au défunt Childéric. Le comte s'en félicitait d'ailleurs, anticipant le jour où son bras se ferait moins vigoureux. Il entretenait donc de bonnes relations avec les seigneurs voisins et l'Église, allant même jusqu'à inviter de hautes instances catholiques à venir bénir la chapelle qu'il avait récemment fait ériger.


Wyso éperonna sa monture en sortant de sous les frondaisons. Sa maison occupait le centre de la plaine. Guénolé se tenait sur le seuil, prête à l'accueillir en compagne aimante. Elle avait entendu hennir les chevaux. Et elle n'était pas seule. À ses côtés, Wyso identifia aussitôt la silhouette haute et massive, le visage buriné encerclé de longs cheveux et d'une barbe grisonnants et hirsutes.


— Bienvenue chez toi, mon fils ! Le hasard fait joliment les choses, j'étais venu m'assurer que tout allait bien pour Guénolé ! lança joyeusement Brent, tandis que le jeune homme sautait de selle.


— Parfait ! répondit Wyso, serrant sa femme entre ses bras. Je comptais pousser jusqu'à ton domaine pour te conter mon séjour à Tournai.


— Je t'écoute. Ainsi, ce soir, tu graviras ma colline seulement pour fêter ton retour.


— Je vais préparer du vin chaud aux épices ! lança Guénolé, consciente de devoir laisser les hommes discuter.


Dès que la porte d'entrée se fut refermée sur elle, Wyso entraîna Brent jusqu'à la barrière de l'enclos. Le comte cessa de sourire et prit un air grave en désignant le second cheval attaché à la selle de celui du jeune homme.


— À qui était cette bête ? Ruching ?


— Non. Il avait été volé à un Romain par les brigands qui ont endossé le meurtre. Clovis me l'a donné pour me remercier.


— Bien, acquiesça Brent avec un hochement de menton. C'était la moindre des choses, en effet. Tu n'as pas couru de risques inutiles ?


— Aucun. Mais je ne souhaite pas recommencer, Brent. J'aime à combattre au grand jour et…


— Et tu répugnais à accomplir ce que je t'ai demandé, c'est entendu. Sache pourtant que Ruching bénéficiait du soutien de nombreuses tribus franques. Nul n'imaginait les manigances auxquelles il se livrait. S'en prendre directement à lui aurait déclenché une guerre fratricide.


— Je comprends…


— Alors, mon garçon, tu dois comprendre aussi que je ne pouvais refuser ce service au fils de mon ami Childéric. Son royaume est fragilisé par le deuil. Mais s'il gagne en puissance, nous serons heureux de l'avoir pour allié. Et maintenant, dis-moi… À qui m'est-il possible de confier une mission grandement secrète… Sinon à celui qui est comme le sang de mon sang ?


Wyso sourit, touché par l'émotion perceptible dans le regard de son père adoptif. Il tapa avec amitié sur l'épaule de Brent et raconta son aventure. Puis les deux hommes se séparèrent. Wyso inspecterait plus tard le domaine. D'abord, il voulait se ressourcer auprès de Guénolé.


Assise sur un banc, elle l'attendait, ses yeux pervenche agrandis de joie, sa chevelure sombre mangeant les contours d'un beau visage à la peau délicate et pâle. Quatorze journées s'étaient écoulées depuis le départ de son homme, dont l'une très éprouvante. Pourtant, Guénolé ne se plaindrait pas, son visage resterait insouciant. Wyso ignorait une partie de son passé et elle voulait qu'il en fût toujours ainsi. Malgré son lourd secret, elle se lova amoureusement quand il la prit dans ses bras pour l'amener dans la chambre. Leur complicité naissante se dispensait de paroles et Guénolé préféra ne pas rompre la magie de l'instant. Elle serait assez forte pour qu'aucun nuage ne vînt obscurcir le soleil de son bonheur. Lorsque Wyso lui ôta sa tunique et embrassa la chair tendre de son cou, elle sentit une impérieuse onde de chaleur se répandre en son corps. L'urgence du désir les commandait. Leur étreinte lui parut plus belle encore que de coutume, elle se laissa chavirer par la passion qui repoussait les souvenirs amers, la peur de l'avenir. Et ils s'abandonnèrent l'un à l'autre. Épuisé par deux semaines de tension, Wyso s'endormit après avoir murmuré quelques paroles tendres. Guénolé demeura allongée, à le couver du regard. Il s'était confié avant son départ, elle connaissait la nature de sa mission. Elle soupira en priant Dieu de les préserver du malheur. Son époux lui était revenu. Il n'avait plus besoin de porter un masque. Contrairement à elle.


*


Les saisons défilèrent. Wyso s'occupait de son domaine et cultivait sa terre, attendant avec impatience le premier enfant que Guénolé lui donnerait. Souvent, il aidait le comte à chasser des éclaireurs de factions barbares ou à exterminer des bandes de pillards, tels ceux de Villeneuve-d'Ascq.


L'existence avait repris son cours normal.


Elle le perdit définitivement par un soir de septembre 484, alors qu'il rentrait chez lui, fatigué et la tête lourde, avec deux chevaux achetés à la foire de Cambrai. Sortant du bois des Cinq fontaines, il entendit un hurlement sinistre. L'appel d'un loup…


Guénolé ne l'attendait pas sur le seuil de leur maison. À sa place se tenait un homme maigre, voûté, aux yeux translucides, au crâne chauve et pointu, à la pâleur mortuaire, aux doigts griffus, aux dents acérées. L'apparence d'un spectre, pensa Wyso en réprimant un frisson.


— Qui es-tu ? cracha-t-il, prêt à tirer l'épée hors du fourreau.


— Daga Wulf. Et je vais t'employer, répondit l'homme, d'une voix à la fois rauque et aiguë, désagréable comme le crissement de deux lames frottées l'une contre l'autre.


— Je travaille pour le comte Brent.


— La tâche qui t'attend dépasse le service du comte Brent.


Irrité par le ton et l'audace de l'étranger, Wyso sauta de cheval et dégaina sa spatha. Guénolé avait dû voir arriver l'intrus et s'était enfermée. L'Irlandais jeta un bref coup d'œil aux buissons bas sur sa gauche. Il connaissait suffisamment leur forme pour certifier que personne ne s'y embusquait. L'arrière de la maison, il le contrôlerait vite. Pour l'heure, il n'allait pas supporter davantage la morgue d'un inconnu profanant son domaine.


— Qui t'a envoyé ? siffla Wyso en appuyant la pointe de l'épée sur la poitrine décharnée.


— La destinée. Celle qui te forgea si bien pour l'art de la manipulation.


— Que viens-tu me chanter avec tes histoires de mensonges ?


— Je parle non de mensonge mais de manipulation, talent autrement subtil.


— Tes nuances n'intéressent pas un guerrier.


— Rien d'incompatible avec ta condition. Pour que prospèrent leurs maîtres, les peuples bêlants doivent être menés comme crédules qu'on abuse. Tu es un meneur.


— Je suis surtout celui qui va te crever la panse si tu ne t'explique pas !


Wyso exerça une pression accrue sur le torse de l'homme qui, de toute évidence, n'éprouvait nulle frayeur. Il était sûr de sa force sans porter épée ou hache. Aucun complice ne jaillirait de l'arrière de la maison, il l'aurait déjà fait. Et Guénolé ne se montrait pas, malgré le retour de son époux. Wyso ressentit une sourde angoisse. Quelque chose ne tournait pas rond. Il en eut confirmation quand son inquiétant interlocuteur reprit la parole.


— Tu vas utiliser contre ceux qu'on te désignera les méthodes qui perdirent Ruching.


— Qui est Ruching ?


— N'essaie pas de me leurrer. Ta femme est, pour l'heure, indemne, à des lieues d'ici et de ce qui la menace.


Wyso demeura un instant figé de surprise. Guénolé, ravie à sa maison, à son époux… Il ne s'attendait pas à une telle déclaration. Il parvint à contenir sa colère, souhaitant en apprendre davantage avant d'attaquer.


— Comment l'as-tu attirée au-dehors ? crache-t-il. Et pourquoi t'en es-tu pris à elle ?


— Me suis-je désigné comme responsable ? Sache seulement qu'elle porte la vie en son ventre. Si tu refuses de me servir, elle périra. Si tu acceptes, elle ne sera ni bafouée ni battue. Lorsque tu ne me seras plus utile, elle te reviendra sauve, dans quelques années. Et même si tu la juges alors trop vieille, il te restera l'enfant.


Elle porte la vie en son ventre… Dans quelques années… Guénolé était enceinte et ce maléfique étranger projetait de saccager trois existences. Tragiquement loin de la joie qu'aurait dû lui procurer l'annonce de sa future paternité, Wyso réfléchit à toute vitesse, songeant à de multiples hypothèses. Mais aucune ne lui permit de résoudre le mystère de cet odieux chantage.


— Pour gage de sa bonne santé, tu recevras une lettre d'elle chaque mois, continua l'homme, toujours impassible. À partir d'aujourd'hui, considère-toi comme un de ces légionnaires qui offraient leur glaive à l'Empire durant une grande partie de leur vie.


— Tu crois me tenir à ta merci ? gronda Wyso en tremblant de rage. Tu te trompes.


— Je ne me trompe jamais. Et cesse de t'interroger en vain. Les réponses à tes questions sont inscrites sur un parchemin dormant à fond de cassette. Cette dernière s'ouvrira pour toi quand tu auras achevé ton œuvre.


À bout de patience, Wyso bondit en hurlant tel un fauve. Un poignard était apparu dans sa main gauche et sa lame brandie à l'horizontale fit perler de sang la gorge du maître chanteur.


— La mort ne m'effraie pas, elle est mon amie, certifia l'inconnu sans chercher à se défendre. En outre, si tu m'égorges, tu n'apprendras jamais où se trouve ta femme.


— Assez d'énigmes ! Je vais te conduire chez Brent, il possède tout le matériel nécessaire. Nous te tourmenterons si méchamment que tu seras prêt à réciter ta vie entière.


— Les pires des souffrances ne me délieront pas la langue. Tu sais jauger autrui. Lis au fond de mes yeux. Lis-y avec attention. Tu découvriras que je dis la vérité.


Wyso abaissa lentement ses armes, reculant d'un pas pour dévisager son ennemi. Il retira de son bref examen la certitude que ce sinistre étranger ne mentait pas, que nulle torture ne le ferait parler. Alors, Daga Wulf sortit une dague de sous sa tunique et se transperça l'avant-bras gauche puis le droit. Sans gémir. Sans grimacer. Sans s'effrayer du sang qui ruisselait sur ses poignets. Sans perdre le contrôle de ses gestes. Et sans cesser de narguer sa proie de son regard translucide. Déstabilisé, Wyso résolut pourtant de tenter le tout pour le tout. À défaut de pouvoir questionner l'homme-spectre, il allait le capturer. Si ce chien se moquait de la mort et de la douleur, il existait sûrement quelque part des gens tenant à lui. C'était sur ceux-là qu'il exercerait pression. Encore faudrait-il remonter leur piste. On verrait bien. Wyso bondit brusquement à la gorge de Daga Wulf… et se retrouva seul face à la porte d'entrée, son pommeau traversant le vide au lieu de heurter la tempe qu'il visait. Sous ses yeux incrédules, ce démon venait de s'évaporer, tandis que résonnait un nouveau hurlement de loup. Daga Wulf n'avait pas esquivé l'assaut pour fuir sur le chemin. Non. Il avait disparu. D'un coup. Le jeune homme inspecta vainement les environs puis dut se rendre à l'évidence. Il était bel et bien piégé. Sauf à sacrifier son épouse et leur enfant à naître. Et cela, il ne s'y résoudrait jamais.


Trois ans auparavant, Wyso s'était juré de ne plus tuer à visage masqué. Il savait désormais qu'il devrait rompre ce serment.
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