Titre original : REALLY GOOD, ACTUALLY

© Rosemary’s Baby Ltd., 2023
Tous droits réservés

Couverture : © Mumtaz Mustafa, illustration © Sari Shryack

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

Louise Glück, « Le Recul de Télémaque », Gallimard, 2022, traduction française de Marie Olivier

ISBN 978-2-221-27006-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

(édition originale : ISBN 978-0-06-323541-0, William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers, New York)
Dépôt légal : juin 2023
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Pour Louise, avec mes remerciements

Lorsque j’étais enfant et que je regardais

la vie de mes parents, tu sais

ce que je me disais ? Je me disais

affreusement triste. Maintenant je me dis

affreusement triste, mais aussi

complètement folle. Très drôle

aussi.

Louise Glück, « Le Recul de Télémaque »

Mon mariage a pris fin parce que j’étais méchante. Ou parce que je mangeais au lit. Ou parce qu’il aimait l’électro et les films pénibles sur des hommes qui partent vivre dans la nature. Ou parce que moi, je n’aimais pas ça. Ou parce que mes angoisses me donnent tendance à vouloir tout contrôler. Ou parce que le vin rouge me rend critique. Ou parce que la faim, le stress et le vin blanc me rendent critique aussi. Ou parce que je le collais trop en soirée. Ou parce qu’il fumait des joints tous les jours, et que je ne trouvais pas que c’était « la même chose, en fait » que mes deux tasses de café du matin. Ou parce que nous étions tombés amoureux trop jeunes : comment nos vies réelles auraient-elles pu faire le poids face à ce que nous avions imaginé à tout juste vingt ans, alors que nos corps étaient d’une fermeté presque impensable ? Ou parce que nous avions testé le polyamour pendant trois mois en 2011 et que c’était pas mal, mais pas dingue non plus. Ou parce qu’il mettait de la sauce piquante sur tout sans même avoir goûté, y compris quand j’avais passé des heures à obtenir un parfait équilibre des saveurs, non sans m’être tapé le récit détaillé des vacances d’une inconnue sur Internet avant de pouvoir accéder à la recette. Ou parce qu’une fois, il avait oublié notre anniversaire de mariage. Ou parce que je ne faisais jamais la lessive. Ou parce que sa grande famille grecque ne m’avait jamais complètement acceptée, même quand j’avais appris par cœur le poème préféré de sa yaya pour son anniversaire. Ou parce qu’une fois, il était entré dans les toilettes pendant que je faisais caca. Ou parce qu’en 2015, nous étions allés à neuf mariages et que tout ça nous était monté à la tête : d’un seul coup, organiser une grande fête où tout le monde nous répéterait que nous étions des génies parce que nous nous aimions avant de nous donner 3 000 dollars nous a semblé une bonne idée. Ou bien parce que nous sommes allés à Paris et que nous avons passé notre temps à nous disputer au lieu de tomber encore plus amoureux l’un de l’autre ou, à défaut, de nous bouffer le cul. Ou parce que j’avais arrêté de m’imaginer à quoi ressembleraient nos enfants. Ou parce qu’il n’avait jamais commencé à le faire. Ou parce que je manquais de confiance en moi et que j’étais parfois mesquine. Ou parce qu’il insistait sans arrêt pour qu’on devienne vegan, puis allait se chercher des pizzas en douce pendant que je dormais. Ou parce qu’on avait terminé Les Soprano et jamais commencé Sur écoute. Ou parce qu’au début de notre histoire, quand nous venions à peine de nous mettre ensemble, j’avais embrassé quelqu’un d’autre et que parfois je pensais encore à elle. Ou parce qu’il était agressif sans raison et un peu pédant sur les bords. Ou parce que je n’étais qu’une lâche, dont la profession n’avait pas pour but premier d’« œuvrer activement au démantèlement de l’État ». Ou parce que lorsqu’il disait ça, je pouffais avant de le questionner sur les retombées socialistes de sa dernière publicité pour Burger King. Ou parce qu’il me traitait de connasse. Ou parce que parfois, j’en étais une. Bref, c’était fini.

Enfin, plus ou moins. Déjà, il avait déménagé en emportant avec lui le chat (provisoirement), une console de jeux et trois guitares acoustiques. Imaginer Jon en train d’écrire des chansons de rupture dans une sous-loc mal éclairée me remplissait, à égales mesures, de profond désespoir et d’incroyable soulagement – désespoir à l’idée que j’aie pu lui causer une douleur assez grande pour qu’il se lance dans la chanson expérimentale et soulagement de ne pas avoir à l’écouter.

Ce n’est pas que je lui en voulais d’avoir pris les devants. Ce matin-là, presque aussitôt après son départ, j’avais pris un selfie dans l’intention d’« immortaliser le moment », pleine d’idées grandioses sur l’excellent potentiel créatif de cette terrible période de deuil. Je pourrais peut-être prendre une photo de mon visage chaque jour important de ma vie, jusqu’à ce que j’en aie suffisamment pour les exposer dans une galerie d’art le jour de mon quatre-vingtième anniversaire : ma pomme en train de sourire à ma soutenance de doctorat, de pleurer à l’enterrement de ma mère, de mâcher d’un air songeur la première bouchée cuisinée par mon enfant ; sans oublier quelques gros plans transgressifs de mon visage en plein orgasme, histoire de faire du buzz. Au lieu de cela, j’ai pris la photo, j’ai vu mes cernes et j’ai téléchargé Facetune. Dans la vraie vie, les cernes m’allaient plutôt bien. En les regardant dans la glace, je me disais : voilà une fille de vingt-huit ans qui en a bavé. Sauf que sur la photo, ai-je alors compris, je voulais avoir l’air sexy.

C’était un soulagement qu’il soit parti de l’appartement pour de bon, non pas parce que la vie était plus agréable ou plus calme sans lui, mais parce que les deux semaines qui s’étaient écoulées entre son « je vais déménager d’ici » et son « j’ai loué une camionnette » avaient été parmi les plus longues de ma vie. La période avait été totalement décousue : un jour nous marchions sur des œufs en nous parlant sur le même ton guindé que de nouveaux collègues de travail à un séminaire d’entreprise, puis nous retombions dans nos vieilles habitudes : nous embrasser pour nous dire au revoir, piquer dans l’assiette de l’autre, faire l’amour. Chaque fois que nous retrouvions nos modes de fonctionnement de toujours – si faciles, si familiers –, je me demandais si nous n’allions pas laisser tout cet épisode derrière nous, comme si tout ça n’avait été que quelques mois un peu difficiles. Mais un soir, il est rentré à l’appartement avec des cartons et nous avons dû décider quels disques appartenaient à qui, et ce que nous allions faire de notre canapé pourri acheté même pas un an plus tôt. La garantie du pire canapé du monde avait duré plus longtemps que notre mariage.

Nous avons juré que nous n’avions l’un comme l’autre « rien vu venir ». Après tout, nous n’avions traversé aucune des crises sérieuses qui peuvent mener à ce genre de situation. Nous avions bien quelques problèmes : en plus de mon habitude de manger au lit, je ne savais pas baisser la voix quand j’étais à l’intérieur et je ne respectais pas son système d’organisation du frigo ; lui, il avait mauvais caractère et il voulait qu’on se mette au jogging. Mais nous n’étions pas malheureux, seulement insatisfaits… jusqu’au jour où, d’un seul coup, nous nous sommes sentis tellement, mais tellement malheureux que nous n’arrivions plus ni à rire, ni à faire l’amour, ni à commander un thaï à emporter sans regarder l’autre fixement en se demandant : « Mais qui es-tu ? », les yeux rivés sur cette personne inconnue que nous avions choisie à l’âge de dix-neuf ans et dix-neuf ans et demi respectivement, sans vraiment la détester mais en imaginant que si cette personne mourait du jour au lendemain – de cause naturelle ou bien dans un accident atroce –, ce qui ne veut pas dire qu’on le souhaitait, bien sûr, ça aurait été tragique… mais si cela se produisait – eh bien, peut-être que notre vie serait d’un coup devenue plus facile. Un soir, à table, une question m’a échappé : « Est-ce que ça marche, tout ça ? » Et aucun de nous deux n’avait de réponse à proposer, ce qui en soi était déjà une réponse.

Ça avait marché, en tout cas en apparence, pendant presque une décennie. Jon et moi étions tombés amoureux à la fac, tout étonnés de découvrir à quel point son nihilisme joyeux et ma tendance chronique à trop réfléchir se complétaient à merveille. Nous avions d’abord été amis (très important, à ce qu’il paraît), et nous avions même passé notre première année de fac à vagabonder et à multiplier les plans cul, avant de découvrir pendant le premier semestre de notre deuxième année que non seulement nous nous entendions fort bien, mais qu’en plus nous nous désirions sauvagement. Nous sommes alors restés soudés l’un à l’autre au niveau de la bouche et des organes génitaux jusqu’à la fin de nos études. Nous avions suffisamment de points communs, nous nous trouvions drôles et nos disputes n’étaient pas plus dramatiques que celles de nos amis du même âge. Nous sommes partis en vacances ensemble et nous nous sommes présentés à nos parents respectifs. Nous avons fini par emménager ensemble, parce que nous étions en couple depuis assez longtemps et qu’aucun de nous deux n’avait les moyens de vivre seul. Nous avons peint un bout de mur avec de la peinture pour tableau noir. Il y a eu quelques cadeaux d’anniversaire malavisés, quelques petits épisodes de jalousie et une ou deux tromperies sans importance, mais ce qui comptait plus que tout, c’était notre confort relatif et notre bonne entente. Puis, après six ans à sortir en amoureux, à s’occuper d’un animal domestique et à apprendre la recette des pâtes à la carbonara, nous nous sommes retrouvés à court de nouvelles choses à faire. Jon disait : « T’en penses quoi, Maggie ? », et je répondais « Ouais, d’accord », et c’est comme ça que nous nous sommes mariés : parce que c’était ce que tout le monde faisait et parce que, comme rien n’allait particulièrement mal, nous avions l’impression que tout allait bien.

Notre statut officiel de couple marié m’a toujours paru un peu surréaliste. Quand je disais « mon mari », les gens levaient les sourcils et je pensais : « C’est vrai, c’est carrément bizarre. » Jon, lui, ne voyait rien de bizarre là-dedans. Il n’était pas à proprement parler romantique, mais ses parents étaient le dernier couple de parents encore amoureux sur terre : sa foi en l’institution du mariage était donc supérieure à la moyenne. Pour lui, c’était l’aboutissement naturel de toute relation amoureuse qui dure plus d’un certain temps. Pendant notre lune de miel, quand nous étions descendus dans un hôtel bon marché en Italie où nous avions réservé la suite nuptiale, le concierge, un Américain volubile, avait gloussé : « Oh, mon Dieu, vous avez l’air d’une enfant mariée de force ! » Jon avait ri, mais je m’étais sentie bizarrement gênée. Mon embarras avait quelque chose de naïf. N’avais-je pas déjà fait le calcul ? Croyais-je vraiment que mon mariage allait durer, là où tellement d’autres échouaient ? Peut-être que si j’étais gênée, c’était justement parce que je croyais en toute sincérité que oui. J’aurais voulu pouvoir tapoter l’épaule de mon moi passé pour lui dire : « Ma poulette, si tu es gênée maintenant, attends un peu la suite… »

Le premier matin sans lui, je jure que je me suis réveillée en pleurant. En tout cas, mon oreiller était mouillé et au lieu de le retourner ou de changer la taie, je me suis laissée tomber hors du lit et j’ai atterri lourdement sur le sol. « Même si on s’y prend de la manière la plus humaine possible, me suis-je dit, ça va quand même être horrible. » Même si nous réussissions à être des ex bien élevés, de ceux qui ne médisent pas l’un de l’autre, qui ne couchent pas avec le ou la collègue de travail dont l’autre a toujours été jaloux, qui s’abstiennent de poster des selfies sexy et vengeurs sur les réseaux sociaux, ou des rafales de Tweet enthousiastes sur les joies du célibat, même dans ces conditions, j’allais me sentir très mal pendant des années et peut-être pour toujours. En tout cas, pour le moment, c’était le cas.

Il était important pour moi de réussir un bon divorce. Tandis qu’il empilait ses vêtements dans une valise, nous nous étions mis d’accord : aborder la suite des événements avec bienveillance serait une belle manière de rendre hommage à ce que nous représentions (ou avions représenté) l’un pour l’autre. Nous avions préparé un petit discours à l’attention de nos amis – « nous nous sommes éloignés avec le temps » – ce qui était à la fois vrai et vide de sens, et nous nous étions promis de rester en contact, en tout cas dans un premier temps. Il y avait vingt-quatre heures qu’il était parti et nous avions déjà pris des nouvelles l’un de l’autre plusieurs fois par SMS, avec diverses variations sur le thème du Ça va, toi ?, du Désolé que ça se termine comme ça, et du Tu en as parlé à tes parents ? À plus long terme, je nous voyais bien comme le genre d’ex qui vont à la fête d’anniversaire l’un de l’autre, ne boivent pas plus que l’exige la bienséance, font la bise au nouveau copain ou à la nouvelle copine, et s’en vont avant que la soirée ne parte en vrille. Mais pour le moment, tout ce que j’arrivais à voir, c’était que nous avions merdé, que l’appartement était trop silencieux sans lui et que je n’avais rien à faire de tout le week-end.

Je suis restée allongée par terre jusqu’au milieu de l’après-midi. Je n’aimais pas particulièrement la sensation, mais c’est le genre de chose qu’on est censée faire quand notre mariage s’est désintégré. Dans les films, quand on divorce, on reste allongée par terre, on prend une cuite, puis on se remonte par la peau du string et on apprend à se reconstruire en partant vivre dans un bungalow sur la plage, loué à un homme plus vieux mais plein de charme et plutôt beau gosse dont la première femme est décédée, et même si clairement il lui voue encore un amour respectueux, il sent qu’il est peut-être temps pour lui de passer à autre chose, et qu’avec nous il pourra guérir de ses blessures. Dans les films, quand on divorce, on se lance dans une bataille juridique par avocats interposés et c’est très douloureux parce que les enfants nous en veulent à mort, et on se bagarre pour la maison – cette grande et belle maison qu’on a passé des années à décorer ensemble, à laquelle on a consacré les économies de toute une vie, où on a élevé plusieurs enfants ou a minima un chien de taille honorable. Dans les films, on est Diane Lane, ou Keaton, ou Kruger à la rigueur : une Diane canon entre deux âges, professionnellement indépendante et capable de choisir elle-même un bon vin blanc. Et dans tous les cas, on ne continue pas à vivre avec son ex pendant des semaines, simplement parce qu’on n’a pas les moyens de payer seule le loyer de son deux-pièces poussiéreux. En temps normal, on n’est pas une assistante de recherche mariée à un concepteur rédacteur, dont le seul avantage financier notable est d’avoir un ami qui reçoit des téléphones portables gratuits par son travail. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas censée avoir vingt-huit ans et se donner pour mission d’organiser une soirée d’anniversaire déguisée sur le thème « club Troputana ».

Et pourtant j’en étais là : couchée à plat ventre avec une jambe repliée, en train de poster sur un groupe WhatsApp pour demander combien il nous en coûterait de faire imprimer une banderole portant les mots DÉFONCE-MOI LA PAPAYE, et si Clive saurait nous préparer un gâteau saveur margarita. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que premièrement, c’était dans ses cordes, et que deuxièmement, l’ennemi juré de Clive, un chef cuisinier de la télévision au physique avantageux qui avait récemment enseigné aux téléspectateurs comment faire bouillir un épi de maïs, en aurait été incapable. Amirah avait par ailleurs trouvé un autobus à louer équipé de sièges lavables : À mon avis il doit servir pour des partouzes roulantes ou un truc dans le genre plutôt que pour des anniversaires, mais il coûte au moins 100 dollars de moins que l’autre… Et Lauren dont c’était l’anniversaire a répondu : Sinon on se prend pas la tête avec ça et on utilise les $$$ pour acheter plus d’alcool, OK ? Tout le monde a validé.

Le groupe était constitué de mes quatre plus proches amis de fac : Amirah, une infirmière un peu lessivée à la vie sentimentale mouvementée, que j’avais rencontrée en résidence étudiante ; Clive, un gay costaud et bien habillé qui se décrivait toujours comme « bordélique » quand il faisait des choses normales comme payer un taxi en liquide ; ainsi que deux Lauren, une qui pleurait pour un oui ou pour un non, et une autre qui affirmait n’avoir pleuré qu’une seule fois dans sa vie, le jour où McDonald’s avait arrêté de faire des pizzas. Pour simplifier, nous appellerons la première « Lauren Sensible ».

Je n’avais pas avoué aux autres que Jon était parti. Ils savaient qu’on parlait de se séparer – que ces derniers temps, ce n’était pas la folie – mais je n’arrivais pas à me résoudre à écrire les mots : il n’est plus là. Je crois qu’une partie de moi pensait que nous allions nous remettre ensemble, même une fois qu’il avait décidé de partir, même après tout ce qui s’était passé. Je n’imaginais pas que ça puisse durer, cette période de séparation. À qui allais-je me plaindre de la lenteur du Wifi ? Comment allait-il se souvenir de l’anniversaire de sa mère ? Avec qui allais-je débattre de chacune des décisions que je prenais chaque jour de ma vie ? Et le dimanche, qu’est-ce que nous allions bien pouvoir faire ? Je supposais qu’il finirait par revenir, qu’on s’exclamerait : « Ouf, c’était bien relou tout ça ! », qu’on roulerait un joint et qu’on regarderait The Great British Bake Off, une activité qui, pour ce que j’en sais, occupe pas moins de 60 % du temps de tous les couples mariés.

Mais si je ne leur disais rien, c’est aussi parce que je me sentais incroyablement stupide. Difficile d’expliquer à quel point il est embarrassant d’avoir organisé un mariage, quand ledit mariage se termine presque aussitôt après. Notre histoire avait duré plus longtemps que notre mariage – bien plus longtemps, même – mais qu’est-ce que ça changeait ? Avoir orchestré toute cette journée, avec tous ces regards braqués sur nous, tous ces « félicitations pour ce grand jour », tous ces « jusqu’à ce que la mort vous sépare », tous les préparatifs, les disputes avec la famille, les dilemmes sur la liste d’invités, les milliers de dollars dilapidés, pour qu’au final toute l’opération s’avère n’avoir été rien de plus qu’une séance photo ultra-coûteuse pour le profil Tinder de vos amis, c’est… disons que ce n’est pas idéal. Et en plus de ça, vous ne pouvez même pas utiliser les photos pour votre compte Tinder à vous, déjà parce que vous ne savez pas vous servir de l’appli, et ensuite parce que sur toutes les photos, vous portez une robe de mariée.

Au lieu de tout avouer, j’amusais la galerie : je parlais des derniers chiens rigolos que j’avais vus, ou encore d’un rendez-vous médical où je m’étais vantée auprès de ma docteure de mon mode de vie sain et actif tandis qu’elle posait sur moi un regard sceptique en tapotant de l’index la section rouge orangé de son tableau consacré à l’indice de masse corporelle agrafé à son carnet de notes. On va éviter de lancer Maggie sur la question de l’IMC, a écrit Lauren, sinon on va y passer la nuit. Clive a écrit qu’il avait décidé que le sigle IMC voulait dire « indice de mec canon », ce qui ne manquait pas de logique vu que le sien était plutôt élevé. Amirah a partagé le lien d’une vidéo sur une mouette voleuse avant de partir dans une tirade sur les gangs d’animaux marins, puis de glisser quelques ragots sur des connaissances communes, pour enfin protester avec la même véhémence contre l’injustice dans le monde et le profil hyper-gênant d’une certaine micro-célébrité torontoise sur les réseaux sociaux.

Tôt ou tard, je le savais, il allait falloir que je les mette au courant, mais j’attendais la bonne occasion. Je ne supportais pas l’idée d’affronter leurs questions tant que je n’aurais pas trouvé moi-même les réponses. Étais-je prête à me retrouver célibataire ? Où allais-je habiter ? Comment allais-je m’en sortir financièrement ? J’avais de l’argent, bien sûr, mais Jon, lui, en avait beaucoup – à cause de son travail, de sa famille et de ses choix budgétaires judicieux. Il savait économiser, investir et éviter de claquer son salaire durement gagné en crop tops périlleux ou en croquettes premium pour chat. C’était lui qui subventionnait ma part du loyer et qui payait les courses, et quand nous partions en vacances, je ne payais que mon billet d’avion – il voulait bien que je « contribue » aux dépenses, un peu comme quand on dit des enfants qui débarrassent leur assiette après le repas de Thanksgiving qu’ils « participent » à la vaisselle. Quelques semaines avant la cérémonie, j’avais dit en plaisantant qu’il ne me restait plus beaucoup de temps pour le convaincre de signer un contrat de mariage : et si nous nous séparions, et qu’il me traînait devant un tribunal pour me dépouiller de toutes mes richesses ? Il avait répondu que je pouvais garder mes 80 dollars. (À l’époque, on avait trouvé ça drôle.)

Les jours ont passé, durant lesquels j’ai erré dans l’appartement telle Miss Havisham, la vieille fille qui s’est fait planter par son fiancé dans un roman de Dickens, sauf que dans mon cas le mariage avait déjà eu lieu. En regardant les murs de notre appartement vide et silencieux – ou plutôt à moitié vide – je me suis aperçue que c’était mon mari (ex-mari) qui avait payé la télévision, les tableaux au mur, les chaises de la cuisine et le truc sur lequel on posait nos pieds quand on était assis sur notre canapé pourri. Par définition, la plupart des objets dans notre appartement lui appartenaient. Je l’avais encouragé à emporter tout ce qu’il avait acheté, mais il m’avait quand même laissé de quoi faire en sorte que l’appartement reste fonctionnel, même si on sentait bien que quelque chose n’allait pas : l’armoire trop vaste dans la chambre où il manquait une étagère à chaussures, le tiroir à couverts sans les grands couteaux, la table de la cuisine sans chaises pour s’y asseoir. Je me suis laissée tomber sur le canapé dur comme la pierre, j’ai posé mon verre par terre à l’endroit où se trouvait autrefois notre chariot à boissons, et je me suis mise à chialer comme une Madeleine.

Je ne savais pas où poser le regard, ni à quoi penser, ni comment passer le temps. Chaque objet dans l’appartement dégoulinait de signification. Le grille-pain était un cadeau de mariage, donc je mangeais mes tartines à température ambiante. La porte du frigo recouverte de petits papiers – reçus, listes de courses, petits mots sur les bananes et les œufs, projet d’achat d’antivol de vélo – était trop douloureuse à regarder, donc je prenais mon café sans lait. J’ai scotché un bout de papier par-dessus une photo encadrée dans la salle de bains, car je n’étais pas encore prête à la décrocher mais ne supportais plus de la voir. Une guirlande qui restait de notre fête de fiançailles scintillait sur un mur, au-dessus de l’espace vide laissé par les tableaux de Jon. Le mot FÉLICITATION brillait en lettres pailletées. Le S s’était décroché mais nous avions gardé la guirlande parce qu’elle nous plaisait encore plus comme ça : nous la trouvions marrante. Maintenant, la voir me déprimait au plus haut point.

J’ai aussi fait quelques découvertes positives : une fois débarrassée de la pression de devoir concilier nos goûts à tous les deux, je me suis rendu compte que presque tous les objets de déco que mon mari avait apportés à la maison me déplaisaient. Toutes les choses que j’avais regardées en me disant « un jour, il faudra qu’on remplace ce truc » lui appartenaient – ou alors, c’étaient des choses que nous avions choisies ensemble, suivant le principe du compromis qui consistait à opter pour un objet que nous détestions autant l’un que l’autre. Maintenant, la plupart de ces objets étaient partis. Mes maigres possessions donnaient à l’appartement un aspect légèrement déprimant. Je n’avais pas pu garder les grands draps de bain, mais au moins, il n’y avait plus les posters de groupes de rock sur les murs, les verres à shots humoristiques dans la cuisine, ni le caillebotis en bois légèrement moisi qu’il avait acheté sur eBay un jour après avoir fumé. J’avais maintenant toute latitude d’exposer mes petits bibelots, d’allumer ma bougie qui d’après Jon sentait « chelou », d’écouter de la pop des années quatre-vingt-dix qu’il trouvait ennuyeuse et sans âme. Mais bien entendu, écouter les Backstreet Boys en faisant brûler une bougie tabac-genièvre ne fait pas le poids face au sentiment d’être aimée.

Tous les articles et tous les forums que j’avais consultés au prix de recherches Google déprimantes (divorcer conseils pratiques ; mariage échec jeune ; solitude première fois comment) m’avaient mise en garde contre les insomnies. Et malgré cela, je n’aurais jamais pu imaginer à quel point mes nuits seraient longues. Autre surprise : j’arrivais encore à ingérer des aliments. On m’avait mis dans la tête que les chagrins d’amour vous coupent l’appétit. Pendant mon adolescence, j’avais patiemment attendu le fameux cœur brisé – incontournable si l’on en croyait les séries pour ados où des vampires sexy croquaient des jeunes filles mineures – qui me laisserait incapable de m’alimenter et me ferait dépérir en beauté : svelte, tourmentée et ravie de l’être. Avoir aimé, puis perdu un homme – et, par la même occasion, quelques tailles de vêtement, si possible assez pour pouvoir entrer dans une de ces saloperies de polos qu’Abercrombie vendait dans ses caves moites et parfumées, dans les tréfonds des galeries marchandes : je ne pouvais rien imaginer de plus désirable.

À mon grand désespoir, j’avais été forcée de grandir au sein d’une famille aimante, ce qui m’avait permis de développer une estime de moi déplorablement haute. Ma scolarité dans un lycée à l’atmosphère artistique m’avait permis de canaliser mon énergie sexuelle latente en écrivant des pièces de théâtre à haute intensité émotionnelle, qui mettaient en scène des femmes entre deux âges souffrant de fixation orale. C’est pourquoi je ne sortais avec aucun garçon, et que je suis restée rondouillarde et heureuse jusqu’à la fin du lycée environ. Puis le simple fait de n’avoir toujours pas eu de rapport sexuel m’a suffisamment stressée pour me faire perdre, rapidement et sans autre effort qu’une abstinence quasi complète de nourriture et une surveillance sans relâche de mes apports caloriques, un total de vingt-sept kilos. Tout le monde était content pour moi, jusqu’au jour où je me suis évanouie en cours après avoir m’être contentée d’une glace à l’eau pour seul déjeuner.

La vérité c’est que, si vous êtes en surpoids, même léger, au moment où vous déclenchez un trouble alimentaire, le temps que votre entourage se rende compte de quoi que ce soit, vous serez déjà arrivée au point où vous ne vous nourrissez plus que de deux bols de soupe par jour. Bref, on m’a fait les gros yeux, on m’a parlé de nutrition et d’équilibre, puis je suis allée voir un hypnothérapeute qui m’a dit de me visualiser en maillot de bain avec ma silhouette idéale et j’ai été guérie. Non, je rigole. En réalité, je suis tombée amoureuse et j’ai pensé à autre chose pendant un moment. À cet âge, j’avais un corps confortablement moelleux : je faisais partie de celles que les gens qualifient avec condescendance de « rondes », de « pulpeuses » ou, plus souvent encore, de femmes qui « assument leurs formes » – une expression qui croule sous le poids de l’euphémisme. Parfois, pendant les périodes de stress, quand j’avais lu trop de magazines ou écouté une amie beaucoup plus mince se plaindre de la largeur de ses jambes, je retombais l’air de rien dans le comptage des calories, les repas constitués en tout et pour tout d’un œuf et l’idée fixe d’atteindre les soixante-dix kilos. Aucune femme, raisonnais-je, n’entretient une relation totalement saine avec la nourriture et le sport, en tout cas aucune femme qui soit entrée dans l’âge adulte pendant ces années où chaque couverture de magazine people au supermarché était une variation sur le thème « célébrités en maillot : horreur et cellulite ». Du moment que je ne tenais plus, comme je l’avais fait dans mon adolescence, des inventaires détaillés de tous mes apports caloriques quotidiens, je me considérais comme plus ou moins en bonne santé.

Et maintenant, grande était la tentation de ressortir du placard ma bonne vieille anorexie pour devenir une de ces héroïnes de roman dont les os toujours plus saillants font l’inquiétude de leurs amis et les auréolent d’une beauté douloureuse mais irrésistible. « Avec ses grands yeux d’un bleu rendu plus intense encore par les coulures de mascara, Maggie était trop triste pour manger parce que tout le monde voulait coucher avec elle. » Ou un truc dans le genre. Il était hors de question que je sois la seule femme sur terre à traverser une catastrophe amoureuse sans profiter de ses effets soudains et spectaculaires sur le relief de mes clavicules.

Et pourtant, de ce point de vue, je m’étais un peu trop bien remise de la rupture : impossible de me défaire de la sale habitude de m’alimenter. Mes fesses molles et moi-même restions toujours aussi bien nourries. Pendant ma première semaine sans Jon, les repas étaient la seule occasion que j’avais de briser la lente succession des heures. Peu à peu, j’ai vidé tous nos placards, exhumant une pâte de curry oubliée de longue date et des nouilles instantanées stockées « en cas d’urgence ». Chaque fois que j’attaquais une plâtrée réconfortante de nouilles sautées, que je découpais une quesadilla maison dégoulinante de fromage, j’imaginais le commentaire apaisant de David Attenborough dans ses documentaires animaliers : « Même dans les heures les plus sombres… la vie finit toujours par reprendre ses droits. » Tôt ou tard, je le savais, j’allais finir par me trouver à court de nourriture, et c’était une source de stress parce que je ne pouvais pas envisager de quitter la maison pour me ravitailler.

L’absence de sommeil m’inquiétait moins : de nos jours, plus personne ne dort vraiment. Le monde s’écroule et nous scrollons, le visage éclairé par le halo de notre téléphone, pour découvrir la dernière déclaration de notre président ou la nouvelle coupe de cheveux de notre ex. Quand j’avais vraiment besoin de repos, je pouvais toujours boire de l’alcool ou avaler un somnifère. Avant de partir, Jon m’avait dit qu’il en prenait, mais j’avais pensé sur le moment que c’était parce que le canapé était particulièrement inconfortable. En partant, il m’avait proposé un cachet. J’avais failli accepter, mais j’avais eu l’impression que dire non serait une manière de lui faire passer un message sur la manière dont je vivais la situation. C’est pourquoi la plupart des nuits, je ne dormais pas et je regardais des séries policières anglaises sur Netflix.

Jusque-là, ces programmes me faisaient trop peur – nous vivions (je vivais) dans un appartement en rez-de-chaussée dont les fenêtres fermaient mal, nous avions (j’avais) le sommeil léger et je m’effrayais d’un rien. Mais désormais, je les trouvais apaisants. J’aimais leur côté répétitif, leur hiérarchie bien établie entre le bien et le mal. D’accord, l’inspecteur tourmenté buvait trop et il trompait sa femme, mais au moins ce n’était pas un pédophile assassin planqué dans un bunker de psychopathe du côté de Swansea. Le pédophile assassin finissait toujours par se faire arrêter, et le partenaire de l’inspecteur, au bout du rouleau, était obligé d’admettre que ce dernier était quand même très bon dans son job. C’était agréable de sentir que la différence entre coupable et non-coupable pouvait être aussi nette. En plus, j’avais plaisir à entendre David Tennant dire des gros mots. Par ailleurs, les épisodes avaient perdu beaucoup de leur suspense le jour où j’avais compris que le meurtrier était toujours la personne qui parle le plus lentement.

Les fois où j’arrivais à dormir, je me réveillais en plein milieu de la nuit, sonnée et déboussolée. Je tendais le bras en travers du lit, qui me semblait maintenant gigantesque, cherchant de la main la masse tiède et familière du corps de Jon… et je ne trouvais rien. La peur me gagnait, mes yeux s’ouvraient d’un coup et luttaient pour s’accommoder à l’obscurité. Je me mettais à transpirer, perdue, effrayée et un peu en colère. J’ai raté un texto, ou quoi ? On est quand même censés se tenir au courant ! Prévenir l’autre quand on va rentrer tard, dans un mariage, c’est la base ! Et là, bien entendu, tout me revenait.

Quand cela se produisait, je me sentais, dans l’ordre : stupide ; triste ; déçue ; ensuite je me sentais légitime, parce que Joan Didion racontait la même expérience dans L’Année de la pensée magique ; puis honteuse de m’être comparée à Joan Didion ; puis secrètement fière parce qu’il y avait peut-être des points communs entre nous deux ; puis triste à nouveau ; et pour finir, fatiguée. Sauf que je n’étais pas la voix d’une génération, ni une femme à l’élégance subtile qui vient de perdre l’amour de sa vie. Je n’étais même pas foutue de comprendre quelle était la coupe de pantalon de la saison, et ma plus grande œuvre littéraire était une thèse de master inachevée sur « l’histoire vécue des objets » dans le théâtre des débuts de l’époque moderne. Et même une fois finie, personne n’avait voulu la lire. Par ailleurs, je n’avais pas perdu mon mari : je l’avais seulement quitté. Enfin, j’avais suggéré qu’il parte, et il avait pris ma suggestion au pied de la lettre avec un empressement déconcertant. En un sens, c’était la dernière chose sur laquelle nous avions réussi à tomber d’accord.

Et voilà donc que notre mariage s’était achevé, six cent huit jours après avoir commencé. Un matin nous étions amoureux, et le lendemain le sentiment s’était figé. D’un seul coup nous n’avions plus que deux modes : silence ou exaspération. Quand nous n’étions pas en train de parler de choses et d’autres sur un ton léger et faussement primesautier, nous avions des centaines, des milliers de disputes pendant lesquelles, à grand renfort de soupirs et d’yeux levés au ciel, nous échangions des piques sur des sujets aussi variés que :

— Notre satisfaction professionnelle (ou pas) ;

— Le travail émotionnel (définition du terme) ;

— Lequel de nous deux a fini le paquet de café ;

— Lequel de nous deux a payé les trois dernières factures d’eau ;

— Lequel de nous deux, en réalité, prend l’autre de haut ;

— S’il est acceptable, ou même normal, de rester éveillé jusqu’à 4 heures du matin pour jouer à des jeux vidéo en ligne avec des ados européens énervés ;

— Nos parents, les compétences parentales de nos amis, le spectre de la parentalité ;

— Nos consommations respectives de pornographie ;

— L’existence d’une pornographie féministe ;

— La validité de l’argument de la pornographie féministe pour justifier la souscription à un compte PornHub Premium par un homme hétérosexuel ;

— Les ongles de pieds (longueur et évacuation des rognures) ;

— Si déménager de Toronto constitue oui ou non un « renoncement » ;

— La prononciation correcte du mot « Ibiza » ;

— Le fait que notre chambre à coucher soit toujours peinte en violet, malgré notre intention déclarée de la repeindre en emménageant des années auparavant ;

— La fois où il m’a accidentellement qualifiée de « professeure adjacente », erreur tout à fait innocente vu que le mot est en effet très proche d’« adjointe », mais étant donné qu’à l’époque déjà je n’allais pas bien, j’ai pris le lapsus comme une allusion au fait que ma carrière peinait à évoluer et, comme j’avais faim et que j’étais fatiguée et en période prémenstruelle, je me suis mise à pleurer devant tout le monde, et comme nous en avions marre tous les deux l’un de l’autre, nous nous sommes dit des choses méchantes que nous ne pensions pas et des choses tristes que nous pensions, et toute l’affaire a duré vingt-quatre heures de plus que les quatre ou cinq secondes qu’il m’aurait normalement fallu pour le corriger et passer à autre chose, et je n’ai jamais admis que c’était de ma faute, même plus tard quand il s’est excusé.

Une rupture sans histoires. Pas de tromperie, pas de crise majeure. Rien de plus qu’une série de petits incendies que nous avons laissés s’allumer tout autour de nous, comme le chien du mème Internet assis au milieu des flammes avec son mug de café à la main : THIS IS FINE.

Et je me retrouvais là, toute seule par cette chaude soirée de juin, à manger des tartines beurrées vêtue de la lingerie de mon mariage, parce que tous mes autres sous-vêtements étaient au sale. J’ai saupoudré de sel un morceau de baguette et j’ai dit tout haut le mot « divorce » pour voir quel effet ça faisait, ou peut-être pour dramatiser davantage. J’ai tiré sur la dentelle coûteuse qui me rentrait dans les fesses en me demandant, comme toutes les heures depuis une semaine environ, si tout ça n’était pas qu’une énorme erreur. C’était tellement facile d’évoluer en couple dans le monde : diviser les frais en deux, partager nos gros pulls, avoir quelqu’un avec qui faire la queue à la banque…

Jon et moi commencions tout juste à nous faire des amis de couple, à sortir dîner par groupes de quatre ou six pour échanger des plaisanteries inoffensives autour de petites assiettes à partager, avant de rentrer chez nous faire l’amour, pleins d’idées sarcastiques sur Ben et Esther qui manifestement ne le faisaient jamais. Les couples étaient tous des gens mariés un peu plus âgés que nous, que Jon connaissait de son travail ; c’était lui qui allait les garder, comme il avait gardé nos torchons, et je ne serais plus jamais invitée à un dîner improvisé entre amis. Et tout ça, pile au moment où les choux de Bruxelles revenaient à la mode ! J’ai pouffé à cette idée, et j’ai regretté de ne pas pouvoir la partager avec Jon par SMS. J’avais déjà utilisé mon texto quotidien, mais rien au monde ne me donnait plus de satisfaction que de le faire rire.

Toute cette situation avait des airs de canular, comme si à n’importe quel instant l’un de nous deux allait appeler l’autre en riant aux larmes : « Oh putain, t’aurais dû voir ta tête ! » Je détestais ce genre de plaisanteries, mais Jon adorait ça. Après nos fiançailles, il s’était mis à faire une blague qui consistait à feindre de mourir dès que je sortais de la pièce. En revenant, je le retrouvais affalé dans le canapé ou écroulé sur la table de la cuisine, ses yeux sombres éteints et sans vie. Je lui ai dit que je trouvais ça malsain. Il m’a dit que l’aboutissement naturel d’un mariage, dans le meilleur des cas, c’était que l’un des deux trouve l’autre mort. Et comme en général, les femmes vivaient plus longtemps que leur mari et qu’il prenait beaucoup moins bien soin de son corps que moi (je le cite), ce serait forcément moi qui trouverais son cadavre et non l’inverse. De cette façon, raisonnait-il, sa mort – qui serait l’une des pires expériences de ma vie – deviendrait un moment de rire et de partage, comme une private joke entre nous. Tous les gens à qui j’en parlais étaient d’un autre avis mais moi, je trouvais ça mignon.

C’est nul d’être triste en été.

Recherches Google, 10 juin

cernes teint pâle

routine beauté coréenne version rapide

veines visibles sous la peau

produits naturels pour dormir

teint gris ?

regarder stories Instagram anonymement

kate bush pas sur iTunes

kate bush this woman’s work

kate bush youtube télécharger

canada loi divorce

dormir sur le ventre donne des rides ?

définition légale intolérable

bell hooks pdf

costume jacquard

botox double menton

bill hader divorce

bill hader en tee-shirt

bill hader rire chaleureux

personne normale épouse célébrité

gua sha vidéos

jacquard définition

rester amis après séparation

gymnastique poitrine ferme

règles de tinder

population toronto

population masculine toronto

horaires caviste ossington avenue

recette risotto facile

substitut riz arborio

manger parmesan périmé dangereux

livraison 24/24 toronto

livraison alcool toronto

tiktok définition

kate bush this woman’s work karaoke

comment désinstaller tiktok

J’ai traversé mon premier mois de solitude dans un état embrumé. Je me réveillais à treize heures, puis je restais allongée dans mon lit à me masturber tristement avec pour fond sonore la comédie musicale The Last Five Years (enregistrement original des représentations Off Broadway). Mes après-midi consistaient pour l’essentiel à m’efforcer de travailler, avant de laisser tomber et de poster des stories Instagram contenant des références obliques à mon état émotionnel. À un moment, au milieu de tout ça, j’ai eu vingt-neuf ans.

C’est cette occasion qui m’a forcée à tout avouer à mes amis. En tant que groupe, nous étions très portés sur les grandes occasions, et les anniversaires ne dérogeaient pas à la règle. Plusieurs mois auparavant, nous nous étions mis d’accord pour fêter le mien par une excursion sur la plage nudiste de Toronto Island, en emportant pour tout bagage un gâteau et des cocktails. Nous étions profondément absorbés dans des débats sur l’importance de la crème solaire et les mérites respectifs des différentes compagnies de bateaux-taxis privés, et c’est là que j’ai craqué. vais devoir reporter, ai-je écrit. jon est parti… je crois que c’est pour de bon. Après plusieurs minutes d’un silence insoutenable, Clive a écrit : j’arrive ds 30 min.

Je me suis laissée retomber sur mon lit et j’ai fixé une tache de dégât des eaux au plafond, jusqu’à ce que j’entende Clive monter les marches du perron d’un pas léger. Je me suis levée et recoiffée, je suis allée à la porte et pendant un bref instant j’ai hésité à le faire entrer. Il allait voir l’appartement nu, les livres manquants sur les étagères, les empilements de barquettes de repas à emporter pour une personne. Si je montrais tout cela à Clive, il allait ensuite falloir que je le montre aux autres. J’allais devoir affronter le monde, toute seule.

Alors j’ai cloué dans mon cœur un courage de fer, comme dirait Lady Macbeth, et j’ai ouvert le verrou.

— Sur une échelle de un à dix, à quel point tu es prête à faire de l’humour sur ta situation ?

— Euh, six ? ai-je répondu après réflexion.

— D’accord. Alors je vais attendre un peu avant de te parler de tes sourcils.

Clive et moi nous étions connus au club de théâtre en deuxième année de fac, et nous étions devenus proches quand il avait joué mon soupirant dans ce qu’il appelait une « version spéciale pour petits gros » de la comédie musicale The Music Man. Quand il avait bu, il lui arrivait parfois encore de bramer « Madam Libraaaaarian ! » et de m’attirer contre lui pour me donner un gros baiser baveux. Nous sommes restés adossés contre la table de la cuisine (il allait falloir que j’achète des chaises) tandis que je me teignais les sourcils avec de la teinture pour barbe, et Clive m’a assuré que tout reviendrait à la normale en un rien de temps.

— Ce sont des choses qui arrivent, a-t-il expliqué. Si tu étais restée fidèle à ce que tu voulais quand tu avais dix-neuf ans, tu serais encore en train de porter cet affreux petit débardeur. Et puis statistiquement parlant, les gens les plus heureux au monde sont les femmes célibataires sans enfants. Tu as gagné le jackpot !

Il a pris mes deux mains dans les siennes comme si notre équipe junior de base-ball venait de remporter la finale.

C’était tout à fait son style de se montrer blasé face à ce genre de catastrophes. Les seules choses qu’il prenait au sérieux dans la vie étaient la cuisine, son travail de producteur de télé-réalité, et sa résolution du Nouvel An 2011 de « devenir célèbre », à laquelle il était encore en train de travailler. À la même époque (et dans le but de faciliter la réalisation de ce vœu), il nous avait demandé de l’appeler dorénavant Clive au lieu de Brandon, son prénom de naissance. Il nous avait fallu un peu de temps pour nous y faire, mais nous avions convenu que les gens stylés répondant au nom de Brandon étaient en effet assez rares, et que l’idée n’était pas si mauvaise.

Clive et moi avons partagé un sachet de chips ondulées à basses calories et trinqué en l’honneur du début de ma « période chaudasse », mais ma lèvre s’est mise à trembloter au moment où nos verres ont tinté, ce qui l’a forcé à faire machine arrière et à me rappeler que même une chaudasse a le droit de prendre les choses à son rythme. Puis son assistant lui a envoyé un SMS pour lui signaler qu’ils étaient sur le point de perdre Scott Moir comme juge invité dans un nouveau programme où des joueurs de hockey apprennent à danser en couple avec des patineuses artistiques professionnelles. Clive s’est alors enfui en promettant de prendre des nouvelles le lendemain.

Amirah est arrivée environ une heure plus tard pour me distraire de ma situation en me relatant l’une de ses traditionnelles intrigues amoureuses au travail. Même si elle était en couple depuis plus d’un an et que tout allait bien avec son copain, Amirah passait son temps à entretenir des relations ambiguës avec des collègues de l’hôpital qui se prenaient de passion pour elle. Le dernier malheureux en date était un aide-soignant du nom de Brian.

— Ça commence à devenir ingérable, a annoncé Amirah, mi-consternée, mi-ravie. La semaine dernière, il m’a fait une playlist. Il n’arrête pas de me demander si je l’ai écoutée, mais il faut bien poser des limites.

— La limite, pour toi, c’est d’écouter une playlist ?

— Oui, a-t-elle répondu gravement. On ne sait jamais ce qu’il pourrait y avoir là-dedans.

Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Amirah faisait des ravages parmi les cœurs du service C. Elle était belle sans efforts, même en blouse blanche, et elle avait une petite tendance à la méchanceté qui les rendait tous dingues. Quand j’avais emménagé au même étage qu’elle dans la résidence étudiante, elle était déjà complètement installée dans sa chambre de l’autre côté du couloir et occupée à redresser un poster des Pussycat Dolls collé près de la fenêtre. J’avais demandé : « Celles qui ne sont pas Nicole, est-ce qu’elles ont un prénom ? » Elle m’avait répondu : « Peut-être qu’elles s’appellent toutes Nicole ? », et c’est comme ça que tout avait commencé.

« Et tes parents, comment ils prennent la chose ? » m’a-t-elle demandé quand nous avons eu fini d’examiner les morceaux de la playlist de Brian (écrits à la main sur du bristol, les paroles les plus évocatrices surlignées au feutre fluo… pauvre Brian). J’ai répondu qu’ils s’alignaient sur moi : autrement dit, nous n’en parlions pas vraiment. Ma mère avait immédiatement proposé de venir me chercher à Toronto pour que je reste à Kingston aussi longtemps qu’il le faudrait ; elle me nourrirait de toutes sortes de gâteaux réconfortants et nostalgiques ; mais j’avais préféré rester chez moi. En un sens, c’était un soulagement que ma famille – ma mère, mon père et Hannah, ma sœur plus-jeune-mais-plus-sensée – vive là-bas, à une distance de sécurité de quelques heures. L’intensité de leur inquiétude n’était perceptible que dans le SMS quotidien de mon père : toujours en vie ? Répondre : o/n.

Toute personne s’essayant à me remonter le moral était confrontée à une tâche insurmontable : trop d’attention et de soins et j’avais l’impression qu’on avait pitié de moi ; pas assez et je prenais cela comme la preuve que je ne valais rien et que personne ne voulait de moi. J’ai dit à Amirah que la situation idéale pour moi (enfin, dans la mesure où on pouvait parler d’idéal) aurait été que tout le monde soit au courant du divorce sans que j’aie besoin de leur en parler, et que je puisse rester allongée dans un genre de caisson de décompression anti-stress jusqu’à me sentir prête à réintégrer la société. J’avais besoin de quelques semaines pour être minable dans mon coin et m’adapter à ma nouvelle vie : celle d’une coquille vide, desséchée et privée d’amour. Amirah a replié ses longues jambes sous elle et j’ai senti qu’elle allait dire quelque chose d’énervant.

— Tu veux le numéro du psy de ma mère ?

Non, je ne voulais pas son numéro. Ce n’était qu’un divorce, et qui en plus n’avait rien de particulièrement croustillant. Je n’avais même pas fait de rêves intéressants : de quoi aurais-je bien pu parler à un psy ?

— Je crois que de manière générale, je ne suis pas très « psy », ai-je répondu. Ce n’est pas trop pour moi.

J’en étais convaincue. La seule psy que j’avais rencontrée de ma vie était Penelope, la cousine de Jon : une petite blonde avec des dreadlocks filandreuses, qui organisait des ateliers où les participants se creusaient une tombe et s’y faisaient enterrer pour ressentir la mort du moi.

— Je ne pense pas que ça serait le même genre de psy, a expliqué Amirah, l’air pensif, en se mordillant le coin d’un ongle qu’elle a fini par arracher avec ses dents. Mais je ne t’ai jamais vue dans cet état, et c’est pour ça que je me dis que s’il y a bien un moment où tu aurais besoin d’un chouia de thérapie, c’est peut-être maintenant, non ?

— Je vais bien, ai-je assuré. J’ai téléchargé cette appli de méditation, tu sais, et puis je vais aller courir un peu plus souvent… Et sinon, Tom est au courant pour Brian ?

Tom était le petit ami d’Amirah : un colosse aux mains gigantesques et au rire tonitruant, qui avait un poste important dans une microbrasserie branchée du centre de Toronto. Ils s’étaient connus au printemps précédent sur une appli de rencontres et depuis, ils étaient inséparables. Leur langage amoureux consistait à se mentionner mutuellement sur les réseaux sociaux, sur des photos flatteuses accompagnées de légendes interminables décrivant l’affection qu’ils se portaient et l’aventure passionnante qu’était leur quotidien. Leur activité préférée consistait à aller au restaurant. Tom commençait par poster une photo d’Amirah, un verre de vin blanc sec à la main – apéro en amoureux –, puis, quand arrivait le plat principal, Amirah postait une photo de Tom – bon appétit big boy –, après quoi Tom repostait la photo de lui, puis Amirah bouclait la boucle en partageant en story tout le post du jour. Cela permettait à toutes leurs connaissances de découvrir la table où ils avaient dîné sans rater un seul angle de vue. Ce comportement n’était pas du tout du genre d’Amirah, mais l’amour rend les gens gagas et un peu absurdes, c’est comme ça.

J’étais curieuse de savoir comment toutes ses intrigues amoureuses cohabitaient avec les séances photos, les soirées huîtres et le big boy lui-même.

« Ces mecs, je ne fais rien avec eux, disait Amirah. Et puis pour le moment, Tom est juste mon copain. »

J’avais oublié la définition peu orthodoxe qu’Amirah donnait au mot « copain », qui pour elle n’impliquait aucun engagement en dehors des moments passés ensemble. Elle était toujours d’une désinvolture implacable, jusqu’au moment où elle décidait qu’un homme était le bon. Jusque-là, ils avaient été deux à mériter ce titre – son copain au lycée et un étudiant en médecine qui lui envoyait encore des textos de temps à autre –, mais Tom semblait sur le point de recevoir une promotion.

— Et d’abord, a déclaré Amirah, il y en a un qui l’est pour de bon et un autre qui est un délire. Sur le long terme, je sais ce que je veux, sauf que parfois, j’ai besoin de sentir qu’un mec n’a jamais rien vu au monde d’aussi beau que mon cul.

Il est vrai que l’idée n’était pas désagréable. Peut-être que moi aussi, je pouvais m’offrir un ou deux délires, même si à la fin, je reviendrais toujours à la case « coquille vide et desséchée ». Amirah a reçu un SMS lui demandant de remplacer une collègue de travail.

— Ça te dérange si j’y vais ? a-t-elle lancé. J’essaie de me faire bien voir pour ne pas avoir à travailler le soir du Nouvel An. Et puis j’ai promis à une patiente de fabriquer des bracelets brésiliens avec elle.

— J’ai des raisons d’être jalouse ? ai-je demandé.

— Ben, c’est une fillette de sept ans qui a un cancer des os, donc pas trop.

Je me suis mordu l’intérieur des joues.

— Meeeeerde ! Merde. Enfin, je voulais dire…

— Oui, je sais ce que tu voulais dire, m’a-t-elle rassurée en riant. Et son pronostic est plutôt bon. T’inquiète.

J’étais toujours sidérée par la légèreté avec laquelle Amirah encaissait la lourdeur de son travail quotidien : comment faisait-elle pour aller à l’hôpital, annoncer des nouvelles terribles à des parents ou aider des enfants à gérer une douleur qu’ils allaient devoir supporter toute leur vie, pour ensuite passer son dîner à écouter nos plaintes sur les mauvaises manières des gens sur Internet ? Chaque fois qu’elle révélait un nouveau détail accablant sur son travail à l’hôpital, nous nous mettions à paniquer, même si elle nous rappelait souvent que tout ça n’était pas un concours : le stress de Clive n’était pas moins recevable sous prétexte qu’il était provoqué par les vies privées tumultueuses de quelques personnalités sportives mineures. (« Est-ce qu’on est bien sûrs de ça ? » avait alors demandé Clive. Personnellement, je n’étais pas convaincue.)

— Qu’est-ce que c’est intense, ai-je compati. Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas craquer tout le temps.

— En fait, on a une salle pour pleurer au troisième étage, a concédé Amirah. Mais dans l’ensemble, c’est plutôt agréable de pouvoir être là pour aider les gens dans des moments difficiles. C’est dur, mais c’est bon. Je suis sûre que c’est pareil pour toi quand tu… expliques Macbeth, ou, euh… Sérieux, je n’ai aucune idée de ce que tu fais pour gagner ta vie.

— Alors : la moitié du temps, ça consiste à trouver des titres d’articles avec un bon jeu de mots pour des revues scientifiques, ai-je répondu. Mais sinon, c’est vrai que par plein de côtés, c’est un peu la même chose que d’aider des enfants malades du cancer. Laisse-moi t’offrir à manger avant que tu partes, ai-je ajouté en me levant pour fouiller dans mes placards.

J’ai sorti les ingrédients de son sandwich favori : un mariage détonant de pickles et de houmous, avec du miel et de la moutarde brune. Amirah est restée debout derrière moi pendant que je préparais le sandwich, trempant son index dans les pots ouverts avant de les refermer et de les remettre au frigo.

— Pourquoi tu n’envoies pas un texto aux Lauren ? a-t-elle suggéré en mordant dans son sandwich baveux. Ne reste pas toute seule chez toi. C’est nul, ici, sans Janet.

Pour éviter de fondre en larmes à l’évocation du nom de mon chat, j’ai crié « BONNE IDÉE » avec une vigueur peu convaincante et j’ai sorti mon téléphone. Il se trouve que les Lauren étaient à une distance très commode, dans un bar près du bureau de Lauren Sensible qui servait du vin à la pression. J’ai répondu à Amirah que je ne me sentais pas d’humeur très sociable, mais que quelques litres de vin me feraient le plus grand bien.

— Parfait, a-t-elle décrété. Tu peux m’accompagner à pied jusqu’à mon travail.

Elle a ramassé son sac et nous nous sommes dirigées vers l’entrée. Au passage, j’ai essayé de me rendre à peu près présentable – un mascara traînait justement sur l’étagère à côté de mes clés. J’ai enfoncé mon index dans les poches sous mes yeux en poussant un profond soupir.

— C’est tellement dommage que tout ça me tombe dessus juste au moment où ma beauté juvénile vit ses derniers feux, ai-je déclaré.

— Ne dis pas ça, m’a réprimandée Amirah en enfilant ses sabots en plastique décorés. Oh, ce Jon, je pourrais le buter. Je suis tellement en colère contre lui.

— Ce n’est pas sa faute, ai-je dit en fourrant mes clés dans mon sac à main et en lui tenant la porte. Vraiment. Si c’est la faute de quelqu’un, c’est plutôt la mienne.

— Comment ça, ta faute ? a demandé Amirah avec une grimace perplexe.

Je ne savais pas pourquoi, mais c’était l’impression que j’avais.

Le lendemain, j’étais censée aller au travail mais je n’arrivais pas à me motiver. Pour commencer, le climat à Toronto était passé de son niveau habituel d’humidité, genre brumisateur, à une ambiance d’aisselle géante digne du mois d’août. Et pour ne rien arranger, j’étais moche et je me sentais triste en permanence.

En été, même si je ne faisais pas cours, j’étais censée être présente quelques jours par mois dans mon petit bureau du département d’anglais : je servais d’assistante de recherche à Merris, une moderniste d’âge avancé et de tempérament compréhensif qui avait dirigé mon mémoire de master et qui occupait dans mon imaginaire une position située quelque part entre la tante crainte-mais-aimée et la vénérable sorcière dotée de grands pouvoirs. Je n’étais pas venue depuis deux mercredis et je lui avais envoyé par SMS quelques excuses vagues et peu convaincantes. Mais ce mercredi-ci, elle m’a téléphoné.

— Merris, désolée, je…

— Qu’est-ce que ça va être, votre excuse, aujourd’hui ? Votre grand-mère a un rendez-vous urgent chez le dentiste ?

J’aimais bien travailler pour Merris. C’était la personne la plus cultivée que je connaissais ; cependant elle n’en profitait jamais pour rabaisser les gens même si parfois, comme ce jour-là, elle ne pouvait pas résister au plaisir de les faire marcher un peu. Je l’imaginais assise à son bureau, un sourire malin aux lèvres, entortillant le fil de son téléphone autour de son pouce noueux. Elle devait porter une paire de lunettes de lecture, avec une autre paire posée au sommet de sa tête. Parfois, elle en avait aussi une troisième, suspendue à son cou par une chaîne élégante.

— Je crois que je suis en train de divorcer, ai-je répondu. Enfin, je suis en train, mais je ne sais pas bien quand, ni comment.

— Ah.

Je n’avais jamais pris plaisir à annoncer la nouvelle à quiconque mais, en disant ces mots à Merris, je me suis sentie tout particulièrement ridicule. J’étais une fille dans la vingtaine qui était en train de se séparer : et alors ? Merris avait été mariée deux fois, elle avait divorcé une fois, elle était maintenant veuve et elle vivait « sa meilleure vie », pour reprendre ses mots : elle partageait un grand duplex dans l’est de la ville avec deux autres professeures de fac, un peu comme dans la série Les Craquantes mais en version intello.

— Désolée pour vous, a-t-elle dit. Vous pouvez travailler de chez vous pour le moment, et vous reviendrez au bureau quand vous vous sentirez prête.

Je lui ai répondu que ça n’arriverait peut-être jamais. Merris a éclaté de rire et tenté de faire passer le bruit pour un hoquet.

— Prenez tout le temps qu’il vous faudra. Du moment que vous revenez en septembre.

Merris n’avait jamais tenu Jon en haute estime, principalement parce que quelques années plus tôt, à un apéritif du département, il avait selon elle passé « plusieurs heures » à lui asséner un cours magistral sur le cinéma canadien francophone. Quand j’avais questionné Jon sur cet épisode, il m’avait raconté qu’ils avaient discuté pendant un quart d’heure, au cours duquel il n’avait quasiment pas parlé de cinéma, sauf pour dire qu’il venait d’aller voir Mommy de Xavier Dolan. J’imagine qu’ils avaient été aussi imbuvables l’un que l’autre, et qu’aucun des deux n’avait apprécié de voir sa prétention reflétée dans celle de son interlocuteur. À notre mariage, il avait tenté de la mettre dans sa poche en citant le Sonnet 18, et elle avait lancé : « Du Shakespeare à un mariage ? Ça, c’est original. » Comme tous les gens que j’aime, ils avaient tous les deux une certaine tendance à dépasser les bornes.

Après avoir raccroché, j’ai repris le cours de mes activités habituelles : travailler, manger, échafauder des excuses pour éviter de prendre une douche. La plupart du temps, après quelques heures passées à examiner à la loupe des pièces de théâtre du XVIe siècle qui, déjà à l’époque, n’intéressaient personne, je m’accordais une récompense et/ou une punition en consultant le profil de Jon sur différents réseaux sociaux. Ces derniers temps, il avait mis un frein à nos échanges déjà limités au strict minimum et je faisais de mon mieux pour prendre la chose avec désinvolture et élégance, en essayant de ne pas péter entièrement les plombs. Sur un ton faussement dégagé, j’avais suggéré que nous nous bloquions mutuellement de nos réseaux sociaux, afin de « faciliter notre transition vers des vies indépendantes ». Il s’était exécuté avec une diligence choquante, même si aucun de nous deux n’avait bloqué le compte Instagram commun que nous avions créé pour notre chat.

Si je me déconnectais de mon propre compte pour me connecter en tant que @janetchatondamour, je pouvais voir Jon : il ne postait pas grand-chose, mais il jouait du piano et il chantait (!) dans ses stories, qui semblaient filmées dans un sous-sol mal éclairé. Je faisais le tour des photos où il était identifié et j’épluchais les stories de ses amis à la recherche de quelque chose de douloureux pour moi – un audio de lui en train de rigoler à une fête, une vidéo d’un concert où il se tenait à côté d’une femme que je ne connaissais pas –, ou bien de signes de joie et de satisfaction dans sa nouvelle vie d’homme non marié. En toute objectivité, ce cyberharcèlement par animal domestique interposé n’était pas loin du déséquilibre mental, mais je trouvais du réconfort dans le fait que Janet, elle aussi, regardait parfois mes stories, ce qui voulait dire que Jon faisait la même chose que moi.

Nous n’avions pas encore décidé de qui garderait la chatte, qui était de loin notre bien commun le plus précieux. Techniquement elle lui appartenait à lui, mais nous (Janet et moi) avions vécu ensemble aussi longtemps que nous (Jon et moi) et je lui portais un amour ardent, même si ses principaux passe-temps consistaient à brailler et à vomir sur mes meubles et mes vêtements. C’était une dure à cuire, une énorme créature bagarreuse à la fourrure tigrée en bataille et aux yeux verts intelligents. Quand je corrigeais des copies d’étudiants au lit, elle se faufilait dans la chambre, attirée par le froissement des feuilles de papier. Le temps que je m’aperçoive qu’elle se dirigeait vers moi, c’était déjà trop tard : elle avait pris son envol, décollant du sol pour atterrir directement sur la copie que je tenais à la main. Plus d’une fois, j’avais dû m’excuser auprès de mes étudiants perplexes, en leur rendant leur mémoire de fin de trimestre chiffonné et plein de petits trous. J’aurais laissé cette chatte détruire tout ce que je possédais – mission dont elle s’acquittait parfois avec enthousiasme.

Sans elle, la maison était tellement calme. Ça me faisait tout drôle de ne plus devoir surveiller le haut du frigo quand j’entrais dans la cuisine (elle avait la mauvaise habitude de se laisser tomber sur la tête des gens) ; dans le placard, la vue de chaque paquet entamé de croquettes malodorantes me brisait le cœur. Jon et moi nous étions mis d’accord pour prendre le temps de réfléchir à la solution qui lui conviendrait le mieux, et nous envisagions une garde partagée. Comme une grande partie de ce qui faisait ma vie d’avant, elle me manquait souvent.

Je passais mes soirées à regarder des séries policières (après avoir fait le tour des productions britanniques, j’avais opté pour les crimes sexuels scandinaves), à penser à la solitude et parfois juste à rester debout en soupirant. Quand j’étais d’humeur ambitieuse, je me brossais les cheveux, j’ouvrais et je fermais les fenêtres, et je remplissais des paniers de boutiques en ligne avec des tenues coûteuses en vue de célébrations imaginaires. Le groupe WhatsApp prenait de mes nouvelles régulièrement, mais je n’avais jamais rien d’intéressant à leur raconter et je savais qu’ils étaient occupés à profiter de la vie – ils n’avaient pas besoin d’une divorcée pathétique pour leur casser le moral. Je dormais mal, mais je faisais souvent la sieste. Je mangeais léger pendant la journée, puis je me lançais dans une bolognaise, des fajitas ou autre projet dînatoire ambitieux, avant d’abandonner et d’avaler un bol de céréales en regardant un homme du nom d’Anders ou de Lars errer dans les rues d’Helsinki ou de Stockholm, le regard sombre, furieux contre son ex-femme qui avait eu l’audace de se faire assassiner. Cuisiner pour une seule personne me paraissait épuisant et déprimant.

J’ai essayé d’utiliser l’appli de méditation de pleine conscience, mais sans réussir à m’y tenir. Je ne voulais pas m’ancrer dans le moment présent. Le moment présent était tellement minable ! J’ai tenté de me remémorer mes triomphes passés – par exemple mon diplôme de licence, ou bien cette fellation que j’avais faite, une fois, dans le sud de la France –, mais ma vie tout entière s’était déroulée sous le regard de Jon. Pour l’éviter, il fallait que je remonte au temps du lycée, et ces souvenirs-là étaient ennuyeux. Il ne m’était presque rien arrivé avant de le connaître. Ma rencontre avec lui m’apparaissait comme l’événement le plus important de ma vie et jusqu’à quelques semaines plus tôt, chaque année qui passait n’avait fait que renforcer ce sentiment. « Et maintenant ? » me demandais-je.